ISABEL ALLENDE 


Planul infinit 


Scriitoarea chiliana Isabel Allende este o 
povestitoare fabuloasă, ale cărei cărţi, traduse în peste 
treizeci de limbi, se vând în milioane de exemplare şi au 

devenit bestselleruri pe patru continente. 


„Purtăm fiecare planul în noi, numai că e o hartă 
neclară şi greu de descifrat, de aceea dăm atâtea 
ocoluri şi ne mai şi rătăcim." Viaţa zbuciumată a lui 
Gregory Reeves, protagonistul Planului infinit, se 
transformă într-o poveste despre iubire şi singurătate, 
despre prietenie şi trădare, despre moarte, speranţă şi 
puterea de a-ţi împlini destinul. 


„Fără nici o îndoială, acest roman ambițios 
marchează deplina maturizare artistică a lui Isabel 
Allende." 


El Mundo 


„Un amestec ingenios de realism necruţător şi 
meditaţie profundă." 
Booklist 
„Cu această carte, Isabel Allende pătrunde într-un 
nou teritoriu al ficţiunii sale.” 
New York Times Book Review 
„Cititorii vor descoperi în noua carte a lui Allende 
acelaşi stil magic care transformă cotidianul într-o 
palpitantă aventură emoţională." 


Daily Mail 


„Stilul lui Allende are o eleganţă inegalabilă.” 
Independent on Sunday 


Partenerului meu, William C. Gordon, şi 
celorlalţi care mi-au încredinţat secretele din 
viaţa lor. Cât şi mamei mele, pentru dragostea 
sa necondiționată şi pentru implacabilul creion 
roşu cu care m-a ajutat să corectez povestea 
asta. 

L.A. 


Mulţumesc vieţii, care mi-a dăruit atâtea, care mi-a 
dat 
râsul, care mi-a dat plânsul. 


VIOLETA PARRA, Chile 


Sunt singur pe creasta muntelui în zori. În 
ceața  lăptoasă zăresc la picioarele mele 
trupurile prietenilor, unii au alunecat pe coastă 
în jos precum nişte marionete roşii 
dezarticulate, alţii par palide statui surprinse de 
eternitatea morţii. Umbre tăcute se caţără spre 
mine. Tăcere. Aştept. Se apropie. Trag în 


siluetele întunecate în pijamale negre, fantome 
fără chip, simt  reculul  puştii-mitralieră, 
tensiunea îmi frige mâinile, în aer se 
încrucişează liniile incandescente ale focurilor 
de armă, dar n-aud nimic. Atacatorii au devenit 
transparenţi, gloanţele trec prin ei fară să-i 
oprească, înaintează implacabil. Mă încon- 
joară... tăcere. 

Mă trezesc ţipând şi continui să strig, să 
strig. 

GREGORY REEVES 


Partea întâi 


Mergeau pe drumurile din Vest fără grabă şi fără o 
țintă anume, schimbând traseul după un impuls de 
moment, după semnul premonitoriu al unui stol de 
păsări, lăsându-se tentaţi de un nume necunoscut. Cei 
din familia Reeves se opreau din acest pelerinaj când 
oboseau sau când dădeau peste cineva dispus să le 
cumpere marfa intangibilă. Vindeau speranţă. Au 
străbătut astfel deşertul în lung şi-n lat, au trecut munţii 
şi, într-o dimineaţă, răsăritul soarelui i-a prins pe o plajă 
a Pacificului. Patruzeci şi ceva de ani mai târziu, într-o 
lungă mărturisire în care şi-a trecut în revistă viaţa cu 
greşelile şi succesele sale, Gregory Reeves mi-a descris 
prima lui amintire: un copil de patru ani, el însuşi, 
făcând pipi pe o colină în fapt de seară, orizontul pictat 
în roşu şi chihlimbariu de ultimele raze ale soarelui, în 
spate, culmile muntoase, iar mai jos, o câmpie întinsă 
cât vezi cu ochii. Lichidul cald curge de parcă ar fi un 
element esenţial al corpului şi spiritului, fiecare 


picătură dispare în pământ, marcând teritoriul cu 
semnătura sa. Prelungeşte plăcerea, se joacă cu jetul, 
desenează un cerc de culoarea topazului în ţărână, 
percepe pacea deplină a serii, imensitatea lumii îl 
emoţionează şi-l face să fie euforic, căci e şi el o parte a 
acestui peisaj curat şi plin de minuni, a acestei geografii 
nemărginite ce trebuie explorată. Ceva mai încolo îl 
aşteaptă ai lui. Totul e perfect, e prima dată când are 
conştiinţa fericirii; e o clipă pe care n-o s-o uite 
nicicând. De-a lungul vieţii, Gregory Reeves va mai simţi 
de câteva ori această uluire în faţa surprizelor lumii, 
senzaţia că face parte dintr-un loc splendid unde totul 
este posibil, de la sublim la abject, şi totul are noima sa, 
nimic nu se petrece întâmplător şi nimic nu e inutil, aşa 
cum predica răcnind tatăl său, arzând de un foc 
mesianic şi cu şarpele încolăcit la picioare. Şi de fiecare 
dată când l-a copleşit fulgerul înţelegerii şi-a amintit 
asfinţitul acela de pe deal. Copilăria lui a fost o perioadă 
prea lungă de confuzie şi penumbră, cu excepţia acelor 
ani de pribegie cu familia. Tatăl, Charles Reeves, îşi 
conducea micul trib cu severitate şi reguli clare, fiecare 
cu îndatoririle sale, cu recompense şi pedepse, cauză şi 
efect, o disciplină bazată pe o scală de valori imuabilă. 
Tatăl veghea precum ochiul Domnului. Drumurile 
determinau soarta familiei Reeves fără să le altereze 
stabilitatea, căci rutina şi normele erau precise. A fost 
singura perioadă în care Gregory s-a simţit sigur. Furia 
a venit mai târziu, când tatăl n-a mai fost, iar realitatea 
a început să se deterioreze în mod ireparabil. 


Soldatul s-a aşternut la drum de dimineaţă, cu 
raniţa în spate, iar după prânz îi părea deja rău că nu 
luase autobuzul. O pornise fluierând vesel, dar după 
câteva ore îl durea mijlocul şi-şi întrerupea cântecul cu 
înjurături. Era prima permisie după un an de serviciu 
militar în Pacific şi se-ntorcea în satul lui cu o cicatrice 
pe burtă, sechelele unei crize de malarie şi la fel de 


sărac ca întotdeauna. Îşi agăţase cămaşa într-un băț ca 
să-şi facă oarece umbră, era asudat şi pielea îi strălucea 
ca o oglindă întunecată. Avea de gând să profite de 
fiecare clipă din cele două săptămâni de libertate, să-şi 
petreacă nopţile jucând biliard cu prietenii şi dansând 
cu fetele care-i răspunseseră la scrisori, să doarmă dus, 
să se trezească în nări cu aroma cafelei fierbinţi şi a 
clătitelor făcute de mama, singurul fel apetisant care-i 
reuşea, orice altceva mirosea a cauciuc ars, însă cui îi 
păsa de talentele culinare ale celei mai frumoase femei 
pe o rază de o sută de mile, o legendă vie, cu membre 
lungi de statuie şi ochi galbeni de leopard. De mult 
mergea fără să vadă nici ţipenie prin pustietăţile acelea, 
când a auzit în spate zgomotul unui motor şi a zărit 
silueta neclară a unui camion care tremura ca un miraj 
chinuit în reverberaţia luminii. A aşteptat să-l ajungă 
din urmă, vrând să-i roage să-l ia şi pe el o bucată de 
drum, dar s-a răzgândit imediat, speriat de apariţia 
aceea bizară: un vehicul vopsit în culori bălţate, 
încărcat până în vârf cu un munte de troace peste care 
tronau o colivie cu găini şi un câine priponit cu o 
frânghie, iar pe capotă un megafon şi un afiş pe care 
scria cu litere mari „Planul Infinit". S-a dat într-o parte 
ca să-i lase să treacă, i-a văzut oprindu-se câţiva metri 
mai departe şi pe geam s-a aplecat o femeie cu părul 
roşu care i-a făcut semn să se apropie. N-a ştiut dacă să 
se bucure sau nu, s-a apropiat prudent, socotind că ar fi 
fost imposibil să aibă loc în cabina în care călătoreau 
înghesuiți trei adulţi şi doi copii şi că ar fi trebuit să fie 
acrobat ca să se caţere în spate. S-a deschis portiera şi 
şoferul a sărit jos. 

— Charles Reeves, s-a prezentat el politicos, dar 
autoritar. 

— Benedict... domnule... King Benedict, a răspuns 
tânărul, ştergându-şi fruntea. 

— O să fim cam înghesuiți, după cum vezi, dar unde 
încap cinci încap şi şase. 


Au coborât şi ceilalţi pasageri, femeia cu laţe roşii 
s-a dus către nişte arbuşti, urmată de o fetiţă de vreo 
şase ani, care, ca să câştige timp, cobora începând să-şi 
dea jos chiloţii, în timp ce copilul mai mic scotea limba 
la el, ascuns după fustele maică-sii. Charles Reeves a 
desfăcut o scară de pe o latură a camionului, s-a căţărat 
agil pe încărcătură şi a dat drumul câinelui, care a 
coborât cu o săritură temerară şi s-a apucat să alerge în 
cerc, amuşinând tufele. 

— Copiilor le place să meargă în spate, dar e 
periculos, nu pot sta singuri acolo. Olga şi dumneata o 
să aveţi grijă de ei. O să-l punem pe Oliver în faţă, ca să 
nu ai probleme, e încă puiandru, dar deja are apucături 
de câine bătrân, a spus omul, făcându-i semn să urce. 

Soldatul şi-a aruncat raniţa peste muntele de 
bagaje şi s-a căţărat, apoi s-a întins ca să-l apuce pe 
mezinul pe care tatăl îl ridicase în braţe, un puşti slab, 
cu urechi clăpăuge şi un zâmbet irezistibil care-i umplea 
faţa de dinţi. Femeia şi fetiţa s-au urcat tot în spate, 
ceilalţi doi au intrat în cabină şi camionul a luat-o din 
loc. 

— Mă cheamă Olga, iar ei sunt Judy şi Gregory, s-a 
prezentat femeia cu păr imposibil, întinzându-şi fustele 
şi împărțind mere şi biscuiţi. Nu te aşeza pe cutia aia, 
acolo e şarpele boa şi nu trebuie să-i astupi găurile prin 
care respiră, a mai spus ea. 

Micul Gregory a încetat să mai scoată limba de cum 
a aflat că omul venea de la război: o expresie 
respectuoasă a luat locul strâmbăturilor obraznice; l-a 
descusut despre avioanele de luptă până l-a cuprins 
somnul. Soldatul a încercat să intre în vorbă cu roşcata, 
însă femeia răspundea monosilabic, aşa că n-a insistat. 
S-a apucat să fredoneze cântece din satul lui, uitându-se 
pe furiş la cutia cea misterioasă, până când ceilalţi au 
adormit şi i-a putut cerceta în voie. Copiii aveau părul 
aproape alb şi ochi atât de deschişi la culoare, încât 
văzuţi din profil păreau orbi, în schimb femeia avea 


tenul măsliniu al unor rase mediteraneene. Bluza îi era 
deschisă la primii nasturi, picături de sudoare i se 
scurgeau pe decolteu şi coborau într-un firicel lent pe 
şanţul dintre sâni. Ridicase un braţ ca să-şi sprijine 
capul de o ladă, lăsând vederii părul negru al axilei şi 
pata umedă de la subsuoară. S-a uitat repede în altă 
parte, de teamă să nu fie surprins şi curiozitatea sa să 
fie prost interpretată, până acum oamenii ăştia au fost 
amabili, prea amabili, dar cu albii nu ştii niciodată. A 
dedus că cei mici erau copiii celeilalte perechi, deşi, 
după cum arăta, cuplul Reeves ar fi putut să le fie chiar 
bunici. S-a uitat la încărcătură şi a ajuns la concluzia că 
oamenii nu se mutau, cum crezuse initial, ci călătoreau 
cu casă cu tot. A observat un butoi de câteva galoane cu 
apă şi altul cu combustibil şi s-a întrebat cum se 
descurcau cu benzina, raţionalizată de ceva vreme din 
cauza războiului. Totul era aşezat într-o ordine 
meticuloasă, de cârlige şi atârnători spânzurau unelte şi 
ustensile, existau compartimente speciale pentru valize, 
totul era bine prins, fiecare bagaj era marcat şi existau 
mai multe lăzi cu cărţi. In scurt timp, căldura şi 
legănatul camionului l-au copleşit şi a adormit sprijinit 
de cuşca găinilor. S-a trezit la jumătatea după-amiezii, 
când au oprit. Băieţelul pe care-l ţinuse pe genunchi era 
uşor, dar din cauza nemişcării îi amorţiseră muşchii şi-şi 
simţea gâtul uscat ca iasca. Câteva clipe n-a ştiut unde 
se află, a dus mâna la buzunar după bidonul cu whisky 
şi a tras o duşcă de trezire. Femeia şi copiii erau plini 
de praf, sudoarea le lăsase dâre pe obraz şi pe gât. 
Charles Reeves ieşise de pe drum şi acum se aflau într- 
un pâlc de copaci, singura sursă de umbră în 
pustietatea aceea, acolo aveau să facă popas ca să se 
răcească motorul, dar mâine putea să-l ducă până acasă 
la el, i-a spus soldatului, care între timp se mai liniştise, 
familia asta ciudată începea să-i fie simpatică. Reeves şi 
Olga au dat jos o parte din calabalăc şi au montat două 
corturi cam uzate, în timp ce cealaltă femeie, care s-a 


prezentat Nora Reeves, pregătea mâncarea pe o sobă 
cu kerosen, ajutată de fiică-sa Judy, iar băiatul căuta 
lemne de foc, cu câinele după el. 

— Vânăm iepuri, tati! l-a implorat în timp ce-l 
trăgea de pantaloni. 

— Azi n-avem timp de asta, Greg, a răspuns 
Reeves, în timp ce scotea un pui din cuşcă şi-i sucea 
gâtul cu un gest hotărât. 

— Nu se găseşte carne. Puii îi păstrăm pentru 
ocazii, a explicat Nora, parcă scuzându-se. 

— Astăzi e o ocazie, mami? a întrebat Judy. 

— Sigur că da, domnul King Benedict e musafirul 
nostru. Pe seară tabăra era gata, pasărea fierbea în oală 
şi fiecare îşi vedea de treabă la lumina lămpilor cu 
carbid şi a focului: Nora făcea temele cu copiii, Charles 
Reeves frunzărea un exemplar hărtănit din National 
Geographic şi Olga înşira mărgele colorate. 

— Ca să poarte noroc, l-a lămurit pe musafir. 

— Şi ca să nu te faci nevăzut, a adăugat fetiţa. 

— Cum aşa? 

— Păi, dacă începi să devii invizibil, îţi pui un şirag 
din ăsta şi aşa lumea te poate vedea. 

— N-o lua în seamă, poveşti de-ale copiilor, a râs 
Nora Reeves. 

— Dar e adevărat, mami! 

— N-o contrazice pe maică-ta, i-a retezat-o scurt 
Charles Reeves. 

Femeile au pus masa, o scândură lată acoperită cu 
o faţă de masă, farfurii de faianţă, pahare de sticlă şi 
şervete impecabile. Desfăşurarea asta nu i s-a părut 
soldatului practică pentru acest gen de camping, la el 
acasă mâncau în străchini de tablă, dar s-a abținut să 
comenteze. A scos din buzunar o conservă de carne şi i- 
a întins-o timid amfitrionului; nu voia să se creadă că-şi 
plăteşte cina, dar nici nu putea să profite de 
ospitalitatea oamenilor fără să contribuie cu ceva. 
Charles Reeves a pus conserva în mijlocul mesei, alături 


de fasole, de orez şi de oala cu puiul. S-au luat de mâini 
şi tatăl a binecuvântat pământul care îi primea şi darul 
hranei. Nu se vedea băutură alcoolică pe masă, iar 
oaspetele s-a ferit să scoată whisky-ul, poate că familia 
Reeves era abstinentă din motive religioase. Observase 
că în scurta rugăciune tatăl nu pomenise de Dumnezeu. 
A constatat că mâncau cu multă delicateţe, mânuiau 
tacâmurile cu vârful degetelor, deşi în gesturile lor nu 
era nimic pretenţios. După masă au pus vasele într-un 
lighean cu apă pentru a fi spălate a doua zi, au acoperit 
maşina de gătit şi au dat resturile câinelui Oliver. Se 
înnoptase de-acum, bezna nu făcea faţă lămpilor, familia 
s-a aşezat în jurul focului din mijlocul taberei. Nora 
Reeves a luat o carte şi a citit cu glas tare o istorie 
complicată cu egipteni, pe care pesemne copiii o 
cunoşteau, pentru că Gregory a întrerupt-o: 

— Nu vreau ca Aida să moară închisă în mormânt, 
mami. 

— E doar o operă, fiule. 

— Nu vreau să moară! 

— De data asta n-o să moară, Greg, a decis Olga. 

— De unde ştii? 

— Am văzut în globul meu. 

— Eşti sigură? 

— Absolut sigură. 

Nora Reeves a rămas cu ochii în carte, un pic 
consternată, ca şi cum schimbarea deznodământului ar 
fi depăşit-o. 

— Despre ce glob e vorba? a întrebat soldatul. 

— E globul de cristal în care Olga vede ce nu poate 
vedea nimeni altul, a explicat Judy ca pentru un redus 
mintal. 

— Nu totul, doar anumite lucruri, a lămurit Olga. 

— Poţi să-mi vezi viitorul? a întrebat Benedict pe un 
ton atât de îngrijorat, că până şi Charles Reeves şi-a 
ridicat ochii din revistă. 

— Ce anume vrei să stii? 


— Am să apuc sfârşitul războiului? Am să mă întorc 
întreg? 

Olga s-a dus la camion şi după puţin timp a revenit 
cu o sferă de sticlă şi o bucată de catifea decolorată pe 
care le-a pus pe masă. 

Omul a simţit un fior superstiţios şi s-a întrebat 
dacă nu cumva nimerise peste o sectă blestemată, 
precum cele care răpeau copii ca să le smulgă inima în 
ceremoniile lor sataniste, mai ales copii negri, după cum 
se jurau cumetrele din satul lui. Judy şi Gregory s-au 
apropiat curioşi, dar Nora şi Charles Reeves s-au întors 
la lecturile lor. Olga i-a spus soldatului să vină în faţa ei, 
şi-a pus unghiile cu oja ciobită în jurul globului, a 
scrutat o vreme sfera, apoi i-a luat clientului mâinile 
într-ale ei şi a cercetat atent palmele deschise la 
culoare, străbătute de linii întunecate. 

— Dumneata ai să trăieşti de două ori, i-a spus în 
cele din urmă. 

— Cum adică de două ori? 

— Nu ştiu. Pot doar să-ţi spun că ai să trăieşti de 
două ori, sau două vieţi. 

— Adică n-am să mor în război. 

— Dacă moare, precis o să învie, a intervenit Judy. 

— Mor sau nu? 

— Bănuiesc că nu, a spus Olga. 

— Mulţumesc, doamnă, mulţumesc mult... Chipul i 
s-a luminat de parcă ar fi primit un certificat 
indiscutabil care-l făcea să rămână pe lumea asta. 

— Bun, acum trebuie să dormim, că mâine plecăm 
devreme, i-a întrerupt Charles Reeves. 

Olga i-a ajutat pe copii să-şi pună pijamalele, apoi 
s-a retras cu ei în cortul cel mic, cu Oliver după ei. Nora 
Reeves a intrat de-a buşilea să se uite la copii, după 
care s-a dus şi ea la culcare. Întins în faţa focului, King 
Benedict le-a ascultat glasurile. 

— Mami, mie mi-e frică de omul ăsta, a şoptit Judy. 

— De ce, fetiţo? 


— Pentru că e negru ca un pantof. 

— Dar nu e primul pe care-l vezi, Judy, ştii doar că 
există oameni de toate culorile şi e bine să fie aşa. Noi, 
albii suntem cei mai puţini. 

— Dar eu văd mai mulţi albi decât negri, mami. 

— Aici e doar o bucăţică de lume, Judy. În Africa 
sunt mai mulţi negri decât albi. Iar în China oamenii au 
pielea galbenă. Dacă noi am trăi la sud de graniţă, am fi 
nişte păsări ciudate, lumea ar rămâne cu gura căscată 
văzând părul tău alb. 

— Oricum, tot mi-e frică de omul ăsta. 

— Pielea nu contează. Uită-te la ochii lui. Pare om 
bun. 

— Are ochii lui Oliver, a constatat Greg, căscând. 


Către sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial 
viaţa era grea. Bărbaţii continuau să plece pe front cu 
oarece entuziasm aventuros, însă femeilor propaganda 
patriotică nu le uşura defel singurătatea, pentru ele 
Europa era un coşmar îndepărtat, se saturaseră să 
muncească pentru a ţine casa, să-şi crească singure 
copiii şi să îndure raţionalizările. Prosperitate nu se 
vedea de nici un fel, drumurile erau încă bătute de 
ţărani în căutare de pământuri noi, gunoaie albe, cum li 
se spunea ca să-i deosebească de alţii, la fel de săraci, 
dar mult mai umiliţi: negrii, indienii şi zilierii mexicani, 
braceros. Cu toate că singura avuţie a familiei Reeves 
erau camionul şi încărcătura sa, oamenii ăştia aveau o 
situaţie mai bună, păreau mai puţin aspri şi disperaţi, n- 
aveau mâinile bătătorite, iar pielea, deşi arsă de viaţa în 
aer liber, nu semăna cu o talpă uscată, ca a lucrătorilor 
agricoli. La trecerea în alt stat poliţiştii îi tratau fără 
aroganță, căci ştiau să facă deosebirea între subtilele 
grade de sărăcie, iar în călătorii aceştia nu detectau nici 
urmă de umilinţă. Nu-i obligau să descarce camionul şi 
să deschidă bagajele, aşa cum procedau cu ţăranii 
izgoniți de la casele lor de furtunile de praf, de secetă 


sau de maşinile progresului, nu-i provocau cu jigniri, 
căutând vreun pretext ca să fie violenţi, precum cu Jos 
latinos mexicani, negrii şi puţinii indieni care 
supravietuiseră masacrelor şi alcoolului, se mulţumeau 
doar să-i întrebe încotro se duc. Charles Reeves, un tip 
cu chip ascetic şi privire arzătoare ce impunea, 
răspundea că era artist şi se ducea să-şi vândă 
tablourile într-un oraş din apropiere. Nu pomenea de 
cealaltă marfă ca să nu işte confuzie şi să fie în situaţia 
de a da explicaţii mai lungi. Se născuse în Australia şi, 
după ce străbătuse o jumătate de lume pe vase de 
contrabandişti şi traficanţi, debarcase într-o noapte la 
San Francisco. De aici nu mai plec, şi-a zis, însă firea sa 
rătăcitoare nu-l lăsa să stea liniştit într-un singur loc şi, 
odată epuizate noutăţile, a început să bată ţara. Taică- 
său, un hoţ de cai care-şi ispăşea pedeapsa deportat la 
Sidney, îi transmisese pasiunea pentru aceste animale şi 
pentru spaţiile deschise, cerul liber îl porţi în sânge, 
obişnuia el să spună. Îndrăgostit de peisajele vaste şi de 
legenda eroică a cuceririi Vestului, picta întinderi 
nesfârşite, indieni şi cowboy. Familia subzista din mica 
industrie de tablouri şi din ghicitul Olgăi. 

Charles Reeves, Doctor în Ştiinţe Divine, după cum 
se prezenta el însuşi, descoperise sensul vieţii într-o 
revelaţie mistică. Spunea că era singur în deşert, 
precum Isus din Nazaret, când un Maestru i s-a înfăţişat 
sub formă de viperă şi l-a muşcat de gleznă, uitaţi 
cicatricea. A agonizat două zile, iar când frigul morţii i-a 
urcat din pântec la inimă, mintea i s-a luminat şi în faţa 
ochilor arşi de febră s-a arătat harta perfectă a 
Universului, cu toate legile şi tainele sale. S-a trezit 
vindecat de venin şi cu mintea care intrase într-un plan 
superior şi din care nu mai voia să coboare. În timpul 
delirului strălucitor, Maestrul îi poruncise să propo- 
văduiască Singurul Adevăr al Planului Infinit, iar el a 
făcut-o cu disciplină şi dedicație, în ciuda serioaselor 
inconveniente pe care le implica misiunea aceasta, după 


cum avea grijă să sublinieze pentru cei ce-l ascultau. 
Repetase povestea de atâtea ori, că ajunsese s-o creadă 
şi nu-şi mai amintea că cicatricea era de pe urma unei 
căzături cu bicicleta. Predicile şi cărţile aduceau puţini 
bani, atât cât să închirieze un local public pentru 
adunări şi să-şi editeze operele în ediţii restrânse şi 
ieftine. Predicatorul nu-şi întina lucrarea spirituală cu 
grosolane scopuri comerciale, aşa cum făceau atâţia 
şarlatani care băteau pe atunci ţara terorizând lumea cu 
mânia lui Dumnezeu şi storcându-le ultimii bănuţi. Nu 
recurgea nici la mijlocul infam de a isteriza audiența, 
incitând oamenii să se lepede de Cel Rău zvârcolindu-se 
pe jos şi făcând spume la gură, mai întâi pentru că nega 
existenţa Satanei, apoi pentru că detesta astfel de 
manifestări. Cerea un dolar la intrare şi alţi doi la ieşire, 
căci uşa era păzită de Nora şi Olga cu un teanc de cărţi 
înainte şi nimeni n-avea curaj să treacă de ele fără să 
cumpere un exemplar. Trei dolari nu erau o sumă prea 
mare, având în vedere foloasele cu care plecau 
ascultătorii, care ieşeau consolaţi cu certitudinea că 
nenorocirile lor făceau parte dintr-un scop divin, la fel 
cum sufletele lor erau particule din energia universală, 
că nu erau părăsiţi, Cosmosul nu era o zonă neagră 
unde sălăşluia haosul, că exista un Mare Spirit 
Unificator care conferea sens existenţei. Ca să-şi 
pregătească predicile, Charles Reeves se folosea de 
crâmpeiele de informaţie la care avea acces, de 
experienţa şi de intuiţia proprii, başca lecturile nevesti- 
sii şi propriile căutări în Biblie şi în Reader's Digest. 

În timpul Marii Crize îşi câştigase pâinea pictând 
panouri la oficiile poştale, cunoscuse astfel aproape 
toată ţara, de la zonele umede şi calde unde se mai 
auzeau ecourile planşetelor sclavilor şi până la munţii 
de gheaţă şi pădurile înalte, dar se întorcea negreşit în 
Vest. Îi promisese soţiei că peregrinarea lor avea să se 
termine la San Francisco, unde aveau să ajungă într-o 
luminoasă zi de vară într-un viitor ipotetic, aveau să 


descarce pentru ultima oară camionul şi se vor instala 
definitiv. Deşi munca la panourile pentru poştă se 
terminase de mult, uneori tot mai primea câte o 
comandă: să picteze un afiş comercial pentru magazine 
sau un car alegoric pentru o parohie, caz în care 
călătorii se opreau pentru o vreme şi copiii aveau 
prilejul să-şi facă prieteni. Atâta se împăunau faţă de 
aceştia, încurcându-se în exagerări şi minciuni, că-i 
prindea chiar şi pe ei tremuratul povestind de urşi şi 
coioţi care-i atacau noaptea, de indieni care-i urmăreau 
ca să le ia scalpul şi tâlhari cu care tatăl lor se lupta 
trăgând cu puşca. Din pensulele şi penelul lui Charles 
Reeves se năşteau uimitor de repede ba o blondă 
opulentă cu o sticlă de bere în mână, ba un Moise fioros 
ridicând Tablele Legii, dar lucrări atât de importante 
erau rare, de regulă reuşea să vândă doar modestele 
tablouri la care contribuia şi Olga. Prefera să picteze 
natura care îl pasiona, catedrale roşii de rocă vie, 
întinderi uscate din deşert şi maluri abrupte, numai că 
nimeni nu cumpăra ceea ce putea să vadă şi singur şi în 
plus îi aducea aminte de soarta cea aspră. La ce bun să 
atârne pe perete ceea ce putea vedea privind pe 
fereastră? Drept care clientul alegea din National 
Geographic peisajul cel mai apropiat de fantezia sa sau 
pe cel ale cărui culori se armonizau cu mobilierul uzat 
din sufragerie. Alţi patru dolari îi dădeau dreptul la un 
indian sau un cowboy, iar rezultatul era o piele-roşie cu 
pene situată pe culmile glaciale ale Tibetului sau doi 
văcari cu pălării cu boruri largi şi cizme cu toc 
duelându-se pe nisipurile portocalii ale unei plaje 
polineziene. Olga copia rapid peisajul din revistă, 
Reeves desena în câteva minute din memorie siluetele 
omeneşti, clientul plătea în bani peşin şi pleca acasă cu 
pânza încă neuscată. 


Gregory Reeves ar fi putut să jure că Olga fusese 
dintotdeauna cu ei. Mult mai târziu a întrebat el ce rol 


avea ea în familie, dar nimeni n-a putut să-l lămurească, 
pe atunci tatăl murise şi despre subiectul ăsta nu se 
vorbea. Nora şi Olga se cunoscuseră pe vaporul cu 
refugiaţi care le-a adus din Odessa în America de Nord, 
pe Oceanul Atlantic, s-au pierdut din vedere nişte ani şi 
s-au reîntâlnit întâmplător, când Nora era deja măritată, 
iar cealaltă îşi consolidase darul de vindecătoare. Între 
ele vorbeau ruseşte. Nu semănau deloc: prima, 
introvertită şi timidă, a doua, exuberantă. Nora, lungă şi 
cu mişcări lente, avea un chip ca de pisică şi-şi strângea 
lungile plete blonde într-un coc, nu folosea nici un fel de 
machiaj sau de podoabe şi părea mereu proaspăt 
îmbăiată. În lungile drumuri pline de praf, cu atât de 
puţină apă ca să te speli şi unde era imposibil să-ţi calci 
o rochie, ea reuşea să fie la fel de impecabilă precum 
faţa de masă albă şi scrobită. Firea ei rezervată s-a 
accentuat cu anii, încet-încet s-a desprins de pământ, 
ridicându-se la o dimensiune de neatins de către alţii. 
Olga, mai mică decât ea cu câţiva ani, era o brunetă 
scundă şi îndesată, cu forme rotunde, talie marcată şi 
picioare scurte, dar bine strunjite şi nervoase. O coamă 
de păr vopsit cu henna îi bătea umerii ca o perucă 
aiuristică în toate nuanțele de roşu, îşi punea atâtea 
mărgele că semăna cu un idol plin de zdrăngănele, 
aspect care o ajuta în activitatea ei divinatorie, globul 
de cristal şi cărţile de tarot îi ţâşneau ca nişte prelungiri 
naturale din mâinile cu inele pe toate degetele. N-avea 
nici o curiozitate intelectuală, citea doar crime din 
presa de senzaţie şi câte un roman siropos, nu-şi cultiva 
talentele de  clarvăzătoare prin studiu sistematic, 
considerându-le un dar visceral. Îl ai sau nu-l ai, n-are 
sens să-l iei din cărţi, obişnuia să spună. Habar n-avea 
de magie, astrologie, Cabala şi alte subiecte legate de 
meseria ei, de-abia ştia semnele zodiacului, dar când îşi 
scotea globul de ghicitoare sau cărţile însemnate 
devenea nemaipomenită. Ce făcea ea nu era o ştiinţă 
ocultă, ci o artă fantezistă, bazată mai ales pe intuiţie şi 


isteţime. Era sincer convinsă că are puteri 
supranaturale, şi-ar fi pus capul pentru profeţiile pe 
care le făcea, iar dacă acestea nu se îndeplineau avea 
mereu la îndemână o scuză rezonabilă, de regulă omul îi 
interpretase greşit spusele. Cerea un dolar înainte ca să 
ghicească sexul copilului din burta mamei. O punea să 
se întindă pe jos, cu capul spre nord, îi punea o monedă 
pe buric şi îi balansa deasupra pântecului o bucată de 
plumb legată de un fir de aţă pescărească. Dacă 
pendulul improvizat se mişca în sensul acelor 
ceasornicului, avea să se nască un băiat, dacă se mişca 
invers, avea să fie fată. Folosea acelaşi sistem la vacile 
şi iepele care trebuiau să fete, ţinând aţa în dreptul 
crupei animalului. Dădea verdictul, îl nota pe o hârtie şi- 
l păstra pe post de dovadă imbatabilă. Odată au revenit 
într-un cătun în care fuseseră cu cinci luni mai devreme 
şi a venit o femeie, urmată de o liotă de gură-cască, 
pentru a-i cere înapoi dolarul: 

— Ai spus c-o să fac băiat şi uite, a fost din nou 
fată. Am deja trei! 

— Imposibil, eşti sigură că am zis băiat? 

— Sigur că da, cum să nu fiu, doar de asta te-am 
plătit! 

— Ai înţeles greşit, a spus Olga pe un ton tranşant. 

S-a căţărat pe camion, a scotocit în cufăr şi a scos o 
bucăţică de hârtie pe care a arătat-o celor prezenţi şi pe 
care era scris un singur cuvânt: fată. Un suspin adânc 
de admiraţie a ieşit din toate piepturile, inclusiv din cel 
al mamei, care s-a scărpinat în cap, intimidată. Olga n-a 
trebuit să restituie dolarul şi, în plus, reputaţia ei de 
ghicitoare a ieşit consolidată; nu i-a ajuns toată seara şi 
o bună parte din noapte ca să servească şirul de clienţi 
doritori să-şi afle norocul. Între amuletele şi poţiunile pe 
care le oferea, cea mai cerută era „apa magnetizată", un 
lichid miraculos îmbuteliat în nişte sticluţe grosolane de 
sticlă verde. Femeia declara că era vorba de apă 
obişnuită, dar dotată cu proprietăţi curative pentru că 


era impregnată cu fluide psihice. Operaţiunea se 
efectua în nopţile cu lună plină şi consta, după cum 
constataseră Judy şi Gregory, în a umple pur şi simplu 
sticlele, a le astupa cu un dop şi a lipi etichetele, însă ea 
asigura că în timpul ăsta încărca apa cu forţă pozitivă şi 
pesemne că aşa şi era, căci sticlele se vindeau precum 
pâinea caldă şi nimeni nu se plângea de rezultate. După 
modul de folosire, rezultatele erau în fel şi chip: dacă 
era băută, spăla rinichii, dacă te frecai cu ea, uşura 
durerile produse de artrită, iar pusă în păr sporea 
concentrarea minţii; totuşi, n-avea efect în dramele 
pasionale precum gelozia, adulterul sau  burlăcia 
involuntară, de asta avea ea grijă să-i prevină pe 
cumpărători. La fel de scrupuloasă ca în cazul reţetelor 
era şi în problemele financiare: susţinea că nu există 
remediu gratuit care să fie şi eficient, cu toate astea nu 
lua nici un ban când ajuta la vreo naştere, îi plăcea să 
aducă copii pe lume, nimic nu se putea compara cu 
clipa în care căpşorul nou-născutului se iţea în 
despicătura însângerată a mamei. Îşi oferea serviciile 
de moaşă în fermele izolate şi în zonele cele mai sărace 
ale satelor, mai ales în cartierele negrilor, unde ideea 
de a naşte la spital era încă ceva nou. În timp ce aştepta 
alături de viitoarea mămică, cosea scutece şi tricota 
botoşei pentru plod şi doar atunci chipul ei boit de 
vrăjitoare se îndulcea. Glasul i se schimba în timp ce 
încuraja femeia în orele cele mai grele şi atunci când 
cânta primul cântec de leagăn pentru făptura atunci 
venită pe lume. După câteva zile, când lăuza şi 
bebeluşul se obişnuiau unul cu altul, se întorcea în 
familia Reeves, care-şi avea tabăra în apropiere. La 
plecare nota într-un caiet numele copilului - lista era 
lungă şi pe toţi îi considera finii ei. O naştere aduce 
noroc, explica ea cu bruscheţe faptul că nu voia să 
primească bani pentru serviciile prestate. Cu Nora avea 
o relaţie frăţească, iar pe Judy şi Gregory îi trata ca pe 
nepoţii ei şi o făcea pe mătuşa certăreaţă. Pe Charles 


Reeves îl trata ca pe un partener de afaceri, cu un 
amestec de ironie şi bună dispoziţie, nu se atingeau, ai 
fi zis că nici măcar nu se uitau unul la celălalt, însă 
acționau în echipă, nu numai în afacerea tablourilor, dar 
şi în tot ce întreprindeau împreună. Administrau 
împreună banii şi resursele familiei, se uitau pe hartă şi 
hotărau traseul, plecau să vâneze, dispărând cu orele în 
desişul pădurii. Se respectau reciproc şi râdeau de 
aceleaşi lucruri, ea era independentă, aventurieră şi la 
fel de hotărâtă ca şi predicatorul, era plămădită din 
acelaşi aluat, drept care nu era impresionată nici de 
carisma, nici de talentul artistic al omului. Doar forţa 
bărbătească a lui Charles Reeves, pe care avea s-o 
moştenească mai târziu şi fiul său, Gregory, o subjuga 
uneori. 


Nora, nevasta lui Charles Reeves, era o fiinţă 
predestinată tăcerii. Părinţii ei, evrei ruşi, îi dăduseră 
cea mai bună educaţie de care fuseseră în stare, 
ajunsese învăţătoare şi, deşi renunţase la profesie când 
se măritase, se ţinea la curent cu istoria, geografia şi 
matematica pe care le preda copiilor, căci era cu 
neputinţă să-i dea la şcoală cu viaţa de ţigani nomazi pe 
care o duceau. Pe drum citea reviste şi cărţi ezoterice; 
n-avea pretenţia să aprofundeze aceste lecturi, se 
mulțumea să-i transmită informaţia Doctorului în Ştiinţe 
Divine, s-o folosească el. N-avea nici o îndoială că omul 
era dotat cu puterea psihică de a vedea cele ascunse şi 
a descoperi adevărul acolo unde ceilalţi oameni nu 
găseau decât întunericul. Se cunoscuseră când nici unul 
nu mai era foarte tânăr şi legătura lor fusese 
întotdeauna educată şi matură. Nora era inaptă pentru 
o viaţă practică, mintea i se pierdea în vise de pe altă 
lume, o interesau mai mult posibilităţile spiritului decât 
problemele zilnice. lubea muzica — clipele cele mai 
înălţătoare ale  anodinei sale existenţe fuseseră 
spectacolele de operă la care asistase în tinereţe, păstra 


ca pe o comoară fiecare amănunt, închidea ochii şi 
auzea vocile superbe, retrăia pasiunile tragice ale 
personajelor, aprecia culorile şi textura decorului şi ale 
costumelor. Citea partiturile imaginându-şi fiecare 
scenă ca pe propria-i viaţă, primele poveşti spuse 
copiilor fuseseră despre iubirile blestemate şi morile 
inevitabile din teatrul liric universal. În această 
ambianţă exagerată şi romantică se refugia atunci când 
o copleşea realitatea vulgară. In ce-l priveşte, Charles 
Reeves străbătuse toate mările, practicase tot felul de 
meserii, avusese mai multe aventuri decât putea po- 
vesti, câteva iubiri eşuate şi mai mulţi copii semănaţi 
prin lume şi despre care nu mai ştia nimic. Văzându-l 
predicând unui grup de enoriaşi uluiţi, Nora se 
amorezase de el. Se resemnase cu singurătatea, la fel ca 
atâtea femei din generaţia ei cărora soarta nu le 
adusese un logodnic pe tavă şi care n-avuseseră curajul 
de a-l căuta singure, iar această îndrăgostire subită la o 
vârstă coaptă o făcuse să treacă peste timiditate. 
Predicatorul închiriase o sală aproape de şcoala unde ea 
preda şi împărțea afişe pentru conferinţă: atunci l-a 
privit ea prima dată. A fost impresionată de chipul lui 
nobil şi de atitudinea sa hotărâtă, aşa că s-a dus să-l 
asculte din curiozitate, aşteptându-se să vadă un 
şarlatan ca atâţia alţii care treceau pe acolo şi de pe 
urma cărora nu rămâneau decât nişte hârtii decolorate 
lipite de ziduri, dar a avut o mare surpriză. In picioare 
în faţa sălii, lângă o portocală agăţată cu o sfoară de 
tavan, Reeves explica poziţia omului în Univers şi în 
Planul Infinit. Nu ameninţa cu pedepse, nu propunea 
mântuirea veşnică, se limita să propună soluţii practice 
menite a ameliora convieţuirea, a linişti spaimele şi a 
păstra resursele planetei. Toate fiinţele pot şi trebuie să 
trăiască în armonie, spunea el şi, ca s-o demonstreze, 
scotea şarpele boa din coş şi şi-l înfăşură în jurul 
corpului, ca pe un furtun de pompieri, spre mirarea 
celor prezenţi, care nu văzuseră nicicând o reptilă atât 


de lungă şi de groasă. În seara aceea, Charles Reeves a 
pus în cuvinte sentimentele confuze pe care Nora nu le 
putea exprima. Descoperise învăţăturile lui Bahâ'u'llâh 
şi adoptase religia Bahá'i. Conceptele orientale de 
toleranţă iubitoare şi unitate între oameni, de căutare a 
adevărului şi respingere a prejudecăţilor se ciocneau de 
educaţia ei evreiască rigidă şi de limitele provinciale ale 
mediului ei, dar ascultându-l pe Reeves totul i s-a părut 
uşor; nu mai trebuia să-şi frământe creierii cu 
contradicţiile fundamentale pentru că omul acela ştia 
toate răspunsurile şi îi putea fi călăuză. Entuziasmată 
de elocvenţa discursului, nici n-a mai fost atentă la 
conţinutul vag. Şi-a învins timiditatea şi s-a apropiat de 
el doar atunci când l-a văzut singur, ca să-l întrebe dacă 
era la curent cu credinţa Bahá'i şi, dacă nu, să-i ofere 
operele liderului spiritual Shogi Effendi. Doctorul în 
Ştiinţe Divine cunoştea efectul excitant pe care 
predicile sale îl aveau asupra femeilor şi nu ezita să 
profite de acest avantaj, însă învăţătoarea l-a atras într- 
un mod diferit, avea ceva pur, o transparenţă ce nu era 
numai inocenţă, ci rectitudine, o trăsătură luminoasă, 
rece şi imaculată, ca gheaţa. Nu i-a venit numai s-o ia în 
braţe, deşi acesta a fost primul impuls în faţa straniului 
chip triunghiular şi a pielii pistruiate, ci şi să pătrundă 
în materia cristalină a necunoscutei şi să-i aprindă jarul 
mocnit al spiritului. I-a propus să-l urmeze în călătorie, 
ea a acceptat imediat, cu senzaţia că fusese luată de 
mână o dată pentru totdeauna. Atunci, în timp ce-şi 
imagina posibilitatea de a-i încredința sufletul, a început 
procesul de abandon care avea să-i marcheze destinul. 
A plecat fără să-şi ia rămas-bun de la nimeni, doar cu un 
sac cu cărţi. Câteva luni mai târziu, descoperind că era 
însărcinată, s-au căsătorit. Dacă chiar avea un foc 
ascuns sub aparenţa ei flegmatică, doar bărbatul ei a 
ştiut. Gregory a fost la rândul lui mânat de aceeaşi 
curiozitate care îl purtase pe Charles Reeves în sala 
închiriată dintr-o aşezare sărmană din Vestul Mijlociu, a 


încercat de mii de ori să dărâme zidurile între care se 
izola maică-sa şi să-i descopere sentimentele; n-a reuşit, 
drept care a fost convins că era goală în interior, 
incapabilă de iubire, cel mult manifestând o vagă 
simpatie pentru omenire în general. 

Nora s-a obişnuit să depindă de bărbatul ei, s-a 
transformat într-o făptură pasivă, care-şi îndeplinea 
sarcinile din reflex, în timp ce mintea-i evada din cele 
materiale. Atât de puternică era personalitatea 
bărbatului, încât, ca să-i lase loc, ea s-a şters cu totul, 
devenind o umbră. Lua parte la rutina convieţuirii, dar 
contribuia prea puţin la energia grupului, intervenea 
doar la studiile copiilor şi în problemele de igienă şi 
sănătate. Ajunsese în ţară pe un vapor de imigranţi, în 
primii ani, duri, mâncase puţin şi prost, rămăsese de 
atunci cu sfredelul foamei în amintire, avea o adevărată 
manie pentru alimentele hrănitoare şi vitaminele în 
formă de pilule. Le vorbea copiilor de credinţa Bahá'i pe 
acelaşi ton cu care-i învăţa să citească sau să cunoască 
stelele, deloc pornită să-i şi convingă, o pasiona doar 
muzica, numai atunci glasul îi creştea şi se îmbujora la 
chip. Mai târziu a fost de acord să-şi crească copiii în 
religia catolică, cum se făcea în cartierul hispanic în 
care se aşezaseră, înțelegând că era nevoie ca Judy şi 
Gregory să se integreze. Aveau de suportat destule 
deosebiri de rasă şi obiceiuri ca să se mai chinuie şi cu 
nişte credinţe necunoscute, precum Bahâ'i-ul ei. Pe de 
altă parte, religiile i se păreau esențialmente la fel, o 
preocupau doar valorile morale, oricum, Dumnezeu era 
mai presus de înţelegerea oamenilor, era de-ajuns să ştii 
că Raiul si Iadul erau simbolurile relaţiei sufletului cu 
Cel de Sus: apropierea de Creator duce la bunătate şi la 
bucuria calmă, depărtarea produce răutate şi suferinţă. 
În contrast cu toleranța ei religioasă, nu ceda nici un pic 
atunci când era vorba de bună credinţă şi bună purtare, 
copiii erau frecaţi la gură cu săpun dacă vorbeau urât, 
erau lăsaţi nemâncaţi dacă nu foloseau corect furculita, 


însă alte pedepse erau lăsate pe seama tatălui, ea se 
mulțumea să-i acuze. Într-o zi l-a prins pe Gregory în 
timp ce şterpelea un creion dintr-o prăvălie, i-a spus 
soţului, acela l-a obligat pe copil să restituie obiectul şi 
să-şi ceară scuze, după care i-a ars podul palmei cu 
chibritul, sub privirile impasibile ale Norei. O 
săptămână întreagă copilul a avut o rană vie, a uitat 
repede motivul pedepsei şi autorul acesteia, dar a fost 
furios pe maică-sa. După zeci de ani, când s-a împăcat 
cu imaginea ei, i-a mulţumit în gând pentru cele trei 
bunuri esenţiale pe care i le lăsase: dragostea pentru 
muzică, toleranța şi simţul onoarei. 


E îngrozitor de cald, pământul e uscat, n-a mai 
plouat de o veşnicie şi lumea e acoperită de o pulbere 
roşiatică. O lumină nemiloasă distorsionează liniile, 
orizontul se pierde în prăfaraie. Într-un sat fără nume, 
ca atâtea, o stradă lungă, o cârciumă, o pompă 
singuratică de benzină, un post de poliţie, aceleaşi 
prăvălii mizere şi case din lemn, o şcoală pe care flutură 
un steag decolorat de soare. Praf şi iar praf. Părinţii mei 
s-au dus la magazin să cumpere proviziile pentru o 
săptămână, Olga a rămas să aibă grijă de Judy şi de 
mine. Nimeni pe stradă, obloanele trase, oamenii 
aşteaptă să se răcorească înainte de a reveni la viaţă. 
Soră-mea şi Olga picotesc pe o bancă din faţa prăvăliei, 
toropite de zăpuşeală, muştele le sâcâie, dar ele nici nu 
le gonesc, le lasă să li se plimbe pe obraz. Aerul miroase 
neaşteptat a zahăr ars. Lungi şopârle albastre şi verzi se 
soresc nemişcate, dar când încerc să le prind fug la 
adăpost sub case. Sunt desculţ şi simt pământul cald 
sub tălpi. Mă joc cu Oliver, îi arunc o minge hărtănită 
din cârpe, mi-o aduce, o arunc din nou, astfel mă 
depărtez, trec de colţul străzii, ajung într-o fundătură 
îngustă, umbrită într-o parte de streşinile rustice ale 
acoperişurilor. Văd doi bărbaţi, unul e grăsuliu şi roşu 
la faţă, celălalt e blond, poartă salopete de lucru, asudă, 


au cămaşa şi părul ude. Grasul a imobilizat o fetiţă 
neagră, nu cred să aibă mai mult de zece sau 
doisprezece ani, cu o mână îi acoperă gura, cu cealaltă 
o ţine ridicată în aer, ea dă un pic din picioare apoi stă 
liniştită, are ochii înroşiţi de efortul de a respira pe sub 
mâna care o sufocă. Celălalt e cu spatele la mine şi se 
luptă cu pantalonii. Amândoi sunt foarte serioşi, 
concentrați, tensionaţi şi gâfâie. E linişte, n-aud decât 
răsuflările acelea străine şi bătăile propriei mele inimi. 
Căţelul Oliver a dispărut, tot aşa şi casele, numai ei au 
rămas în praf, parcă suspendaţi, mişcându-se cu înce- 
tinitorul, şi eu, încremenit. Blondul scuipă de două ori în 
mână, se apropie, desface picioarele fetiţei, două bețe 
slabe şi negre care atârnă inerte, acum pe ea n-o mai 
văd, e strivită între trupurile masive ale violatorilor. Aş 
vrea să fug, mi-e frică, dar vreau şi să mă uit, ştiu că se 
petrece ceva fundamental şi interzis, că particip la o 
taină violentă. Îmi pierd respiraţia, încerc s-o strig pe 
mama, deschid gura şi nu iese nici un sunet, parcă 
înghit foc, mă sufocă un urlet interior. Trebuie să fac 
ceva, totul depinde de mine, o decizie corectă ne va 
salva pe amândoi, pe fetiţa neagră şi pe mine, simt că 
mor, dar n-am nici o idee, nici nu mă pot mişca, parcă 
sunt o piatră. Atunci îmi aud de departe numele, Greg, 
Greg şi în fundătură apare Olga. Se produce o pauză 
lungă, un minut etern în care nu se întâmplă nimic, 
totul rămâne încremenit. Apoi aerul vibrează de 
strigătul prelung, răguşit şi teribil al Olgăi, se aude 
lătratul lui Oliver şi imediat glasul soră-mii, ca un chiţăit 
de şoarece, reuşesc să respir şi să strig şi eu, disperat. 
Surprinşi, cei doi îi dau drumul fetei, care atinge 
pămntul şi o ia la goană ca un iepure. Se uită la noi, 
blondul are ceva negricios în mână, pare să fie o parte 
din corpul lui, încearcă să şi-o îndese în pantaloni, cei 
doi se răsucesc şi pleacă, nu par deloc tulburaţi, râd şi 
fac gesturi obscene, tu nu vrei, târfă nebună, îi strigă 
Olgăi, hai să ţi-o vârâm. Pe străduţă au rămas chiloţii 


fetiţei. Olga ne trage de mână pe Judy şi pe mine, strigă 
câinele şi plecăm în grabă, de fapt fugim spre camion. 
Satul s-a trezit şi oamenii se uită la noi. 

Doctorul în Ştiinţe Divine se resemnase să-şi 
prezinte ideile ţăranilor inculţi şi muncitorilor săraci 
care nu prea erau în stare să-i urmărească discursul 
complicat; cu toate astea, adepţii nu-i lipseau. Puţini îi 
urmăreau predicile din credinţă, majoritatea veneau din 
pură curiozitate, pe-acolo cam lipseau distracţiile şi 
sosirea Planului Infinit nu trecea neobservată. Aşeza 
tabăra şi pornea să caute un local. Il obținea gratis dacă 
dădea de nişte cunoscuţi, altminteri trebuia să 
închirieze sala sau să aranjeze o cârciumă sau un 
hambar. Cum bani nu avea, punea în gaj colierul de 
perle şi diamante al Norei, singura moştenire de la 
mama ei, angajându-se să plătească după spectacol. 
Intre timp, nevastă-sa îi apreta vesta şi gulerul cămăşii, 
îi călca costumul negru, lucios de atâta purtare, îi 
lustruia pantofii, îi peria jobenul şi îi pregătea cărţile, 
iar Olga şi copiii mergeau să distribuie din casă în casă 
nişte foi volante care invitau la „Cursul Care Vă Va 
Schimba Viaţa, Charles Reeves, Doctor în Științe Divine, 
Vă Ajută să Dobândiţi Fericirea şi Prosperitatea". 

Olga le făcea baie copiilor, îi îmbrăca în hainele de 
duminică, Nora îşi punea rochia albastră cu guler de 
dantelă, severă şi demodată, dar încă pasabilă. Războiul 
schimbase înfăţişarea femeilor, acum se purtau fuste 
strâmte până la genunchi, sacouri cu umeri, pantofi cu 
platformă, cocuri complicate şi pălării împodobite cu 
pene şi voaluri. În rochia ei mănăstirească Nora parcă 
era o bunicuţă simpatică de la începutul secolului. Nici 
Olga nu urma moda, dar pe ea n-o puteai acuza de 
prefăcătorie deghizată, căci semăna cu un papagal. 
Oricum, satele acelea habar n-aveau de rafinamentele 
modei, viaţa le trecea muncind de dimineaţa până 
seara, plăcerile însemnau câteva duşti de alcool, încă 
prohibit în unele state, rodeo, cinema, din când în când 


un bal, ascultatul la radio al amănuntelor războiului şi 
ale meciurilor de baseball, astfel că orice noutate 
atrăgea curioşii. Charles Reeves era în competiţie cu 
revivaliştii, care anunțau renaşterea creştinismului, în- 
toarcerea la principiile fundamentale ale celor 
doisprezece apostoli şi la cuvântul Bibliei, evanghelişti 
care străbăteau ţara cu corturi, orchestre, focuri de 
artificii, uriaşe cruci luminate, coruri de fraţi şi surori 
îmbrăcaţi precum îngerii şi megafoane prin care strigau 
în cele patru zări numele Nazarineanului, îndemnând 
păcătoşii să se căiască pentru că Isus era pe drum cu 
biciul în mână ca să-i biciuiască pe fariseii din templu şi 
chemând la luptă împotriva doctrinelor Satanei, precum 
teoria evoluționistă, o invenţie malefică a lui Darwin. 
Sacrilegiu! Omul e făcut după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, nu a maimutelor! Cumpăraţi un tichet 
pentru Isus! Aleluia, aleluia! urlau megafoanele. 
Corturile erau luate cu asalt de credincioşi doritori de 
mântuire şi circ, se cânta, mulţi dansau, uneori vedeai 
pe câte unul contorsionându-se în extaz, iar donațiile 
celor care cumpărau bilete pentru Rai umpleau coşurile. 
Charles Reeves nu oferea ceva atât de grandilocvent, 
dar avea carismă, putere de convingere şi discurs 
înflăcărat. Era imposibil să-l ignori. Uneori cineva se 
apropia de tribună rugându-l să-l scape de dureri sau de 
remuşcări de nesuportat, iar atunci Reeves, fără s-o 
facă deloc pe vraciul, cu simplitate dar şi cu multă 
autoritate, îşi aşeza mâinile pe capul penitentului şi se 
concentra ca să-l uşureze. Mulţi credeau că văd scântei 
în acele mâini, cei la care tratamentul avea efect 
spuneau că le trecuse un fel de curent electric prin cap. 
Celor mai mulţi le era de-ajuns să-l audă o dată ca să 
urmeze cursul, să-i cumpere cărţile şi să-i devină adepţi. 

— Creaţia e guvernată de Planul Infinit. Nimic nu 
se petrece întâmplător. Noi, oamenii suntem o parte 
esenţială a acestui plan pentru că suntem plasați pe 
scara evoluţiei între Maeştri şi celelalte fiinţe, suntem 


intermediari. Trebuie să ne cunoaştem locul în Cosmos 
— începea Charles Reeves, electrizându-şi publicul cu 
glasul său adânc, îmbrăcat în negru de sus şi până jos şi 
solemn, alături de portocala agăţată de tavan şi de 
şarpele boa  încolăcit la picioare ca un odgon 
marinăresc. Animalul era total abulic, dacă nu-l 
provocai era cuminte. Fiţi foarte atenţi ca să înţelegeţi 
principiile Planului Infinit, dacă nu înţelegeţi nu-i bai, 
ajunge să-mi urmaţi poruncile. Întregul Univers 
aparţine Inteligenţei Supreme, care l-a creat şi e atât de 
imensă şi desăvârşită încât o minte omenească n-o 
poate cuprinde nicicând. Sub ea se găsesc Logii, 
delegaţi ai luminii şi însărcinaţi să ducă particule din 
Inteligența Supremă în toate galaxiile. Logii comunică 
cu Maeştrii Funcţionari prin care mesajele şi normele 
Planului Infinit ajung la oameni. Fiinţa omenească e 
formată din Corpul Fizic, Corpul Mental şi Suflet. Cel 
mai important este Sufletul, care nu aparţine de 
atmosfera terestră, ci operează de la distanţă, nu e în 
noi, dar ne domină viaţa. 

Ajuns aici, în timp ce ascultătorii, oarecum zăpăciţi, 
începeau să schimbe priviri  temătoare sau 
batjocoritoare, Reeves electriza din nou audiența 
arătând portocala: aşa pluteşte Sufletul în eter, ca o 
ectoplasmă înceţoşată pe care doar experţii ocultişti o 
pot vedea. Pentru demonstraţie, chema câţiva oameni 
din sală şi îi ruga să privească atent portocala şi s-o 
descrie. Invariabil, aceştia descriau o sferă galbenă, 
adică o portocală obişnuită, dar el vedea Sufletul. îi 
prezenta apoi pe Logi, care se găseau în sală în stare 
gazoasă, deci invizibilă, şi le spunea că ei ţineau în 
funcţiune maşinăria exactă a Universului. În fiecare 
epocă şi în fiecare regiune, Logii alegeau Maeştrii 
Funcţionari ca să comunice cu oamenii şi să le 
împărtăşească scopurile  Inteligenţei Supreme. El, 
Charles Reeves, Doctor în Ştiinţe Divine, era unul din ei. 
Misiunea sa era să transmită căile simplilor muritori şi, 


odată îndeplinită această etapă, avea să facă parte din 
privilegiata categorie a Logilor. Spunea că orice faptă şi 
orice gând omenesc îşi au importanţa lor, căci apasă 
balanţa echilibrului perfect din Univers, prin urmare 
orice om trebuie să urmeze negreşit poruncile Planului 
Infinit. Enumera apoi regulile înţelepciunii minime, prin 
care se evitau greşelile mari care-ar putea da peste cap 
proiectul Inteligenţei Supreme. Cine nu pricepea toate 
astea în timpul conferinţei putea urma cursul de şase 
lecţii, învățând normele vieţii bune, incluzând dietă, 
exerciţii fizice şi mentale, vise dirijate şi diferite sisteme 
de a-ţi reîncărca bateriile Corpului Fizic şi Corpului 
Mental, astfel îţi asigurai un destin frumos şi pacea 
Sufletului după moarte. 

Charles Reeves era un înaintaş pentru epoca sa. 
Douăzeci de ani mai târziu, mentaliştii aveau să-i 
popularizeze o parte din idei de-a lungul şi de-a latul 
Californiei, ultima frontieră, unde se adunau 
aventurieri, desperados, nonconformişti, genii 
necunoscute, oameni care fugeau de justiţie, păcătoşi 
fără leac şi nebuni sadea şi unde continuă să prolifereze 
şi acum tot felul de formule menite a scăpa omul de 
supărările vieţii. Totuşi, nu Charles Reeves e cel care a 
iniţiat aceste mişcări trăsnite. E ceva aici care 
răscoleşte spiritele. Sau poate că cei care au venit să 
populeze regiunea erau atât de zoriţi să facă avere sau 
să uite, că sufletul le-a rămas undeva în urmă şi-l caută 
şi acum. Nenumăraţi şarlatani s-au îmbogăţit vânzând 
formule magice menite a umple golul dureros lăsat de 
absenţa sufletului. Atunci când Reeves îşi ţinea 
prelegerile, mulţi descoperiseră deja modalitatea de a 
se îmbogăţi vânzând leacuri pentru trup şi suflet, însă el 
nu era dintr-aceştia, el avea respect pentru austeritate 
şi decenţă, prin asta îşi cucerea auditoriul. În schimb, 
Olga a văzut posibilitatea de a-i folosi pe Logi şi pe 
Maeştrii Funcţionari pentru ceva mai rentabil, eventual 
să dobândească un sediu şi să formeze o biserică 


proprie, însă nici Charles şi nici Nora n-au îmbrăţişat 
hrăpăreaţa idee: pentru ei, propovăduirea adevărului 
era doar o anevoioasă şi inevitabilă sarcină morală, în 
nici un caz o afacere mercantilă. 


Nora Reeves putea indica precis ziua când îşi 
pierduse încrederea în bunătatea omenească şi când 
începuseră îndoielile ei  tăcute asupra sensului 
existenţei. Era în stare să-şi amintească amănunte 
lipsite de orice importanţă, cu atât mai mult i s-au 
gravat în memorie cele două bombe de proporţii 
cataclismice care au pus capăt războiului cu Japonia. În 
anii care au urmat se îmbrăca în doliu, în zilele acelea, 
în timp ce restul ţării petrecea. I s-a stins interesul faţă 
de oamenii cei mai apropiaţi — ce-i drept, instinctul 
matern nici nu fusese trăsătura ei principală —, dar din 
acel moment a început să se desprindă complet de cei 
doi copii ai ei. S-a depărtat şi de bărbat, cu atâta linişte 
şi discreţie că n-aveai ce-i reproşa. S-a izolat într-o lume 
secretă, a reuşit să fugă de realitate până la sfârşitul 
zilelor, patruzeci şi ceva de ani mai târziu, când a murit, 
prinţesă din Urali, fără a fi trăit niciodată. În ziua aceea 
se sărbătorea înfrângerea definitivă a inamicului cu ochi 
oblici şi piele galbenă, aşa cum cu câteva luni mai 
devreme se sărbătorise înfrângerea Germaniei. Era 
finalul unei lupte grele, japonezii fuseseră învinşi de 
arma cea mai zdrobitoare din istorie, care în doar 
câteva minute ucisese treizeci de mii de fiinţe omeneşti 
şi condamnase la o lungă agonie pe atâţia alţii. Ştirea 
produsese o tăcere îngrozită în toată lumea, însă 
învingătorii aşternuseră peste imaginea cadavrelor arse 
şi a oraşelor pulverizate o hărmălaie de muzică, defilări 
şi steaguri, anticipând întoarcerea soldaţilor. 

— Îţi aduci aminte de soldatul negru pe care l-am 
luat pe drum? O mai trăi? Oare şi el se întoarce acasă? a 
întrebat-o Greg pe maică-sa înainte de a pleca să vadă 
artificiile. 


Nora n-a răspuns. Se aflau în trecere prin oraş şi, 
în timp ce ai ei dansau în mulţime, ea a rămas singură 
în camion. Veştile venite din Europa în ultimele luni îi 
minaseră sistemul nervos, prăpădul atomic îi pusese 
capac. La radio se vorbea numai despre asta, ziarele şi 
cinematografele arătau imagini danteşti din lagărele de 
concentrare. Urmărea pas cu pas relatarea minuțioasă a 
atrocităților comise şi a suferințelor acumulate, se 
gândea că în Europa trenurile nu se mai opreau, 
purtându-şi implacabil încărcătura spre cuptoare, în 
vreme ce în Japonia piereau tot calcinaţi mii de oameni 
în numele altei ideologii. Nu trebuia să fac copii, şoptea 
înspăimântată. Când Charles Reeves a venit euforic 
aducând vestea bombei, i s-a părut obscen să se bucure 
de masacru, parcă şi el îşi pierduse minţile, laolaltă cu 
ceilalţi. 

— Nimic nu va mai fi ca înainte, Charles. Omenirea 
a comis ceva mai grav decât păcatul originar, e sfârşitul 
lumii, a spus adânc tulburată, dar fără a-şi pierde 
bunele maniere. 

— Prostii! Trebuie să aplaudăm progresele ştiinţei. 
Noroc că bombele n-au fost inamice, ci ale noastre. De- 
acum nimeni nu ne va mai sta în cale. 

— Le vor folosi iarăşi, vor distruge viaţa pe pământ! 

— Războiul s-a terminat, s-au evitat astfel pierderi 
mai grele. Ar fi murit mult mai mulţi dacă n-am fi lansat 
bombele. 

— Dar au murit sute de mii, Charles. 

— Ăia nu contează, erau japonezi, a râs bărbatul ei. 

A fost prima dată când Nora s-a îndoit de calitatea 
lui sufletească şi s-a întrebat dacă Charles chiar era un 
Maestru, cum pretindea. Mai târziu, seara, familia s-a 
întors. Gregory adormise în braţele tatălui, Judy aducea 
un balon pictat cu stele şi dungi. 

— În sfârşit, s-a terminat războiul. Vom avea unt, 
carne şi benzină, a anunţat triumfătoare Olga, agitând 
resturile unui steguleţ de hârtie. 


Deşi trecuse aproape un an, Gregory avea să-şi 
amintească depresia mamei şi agonia tatălui ca pe un 
singur eveniment, în memoria sa ambele aveau să 
rămână legate, căci fusese începutul sfârşitului 
perioadei fericite a copilăriei. Ceva mai târziu, când 
Nora îşi mai revenise şi nu mai vorbea de lagăre de 
concentrare şi de bombe, Charles Reeves s-a 
îmbolnăvit. Simptomele au fost alarmante de la bun 
început, dar el se ştia puternic şi n-a vrut să admită 
trădarea corpului. Se simţea tânăr, încă mai era în stare 
să schimbe roata camionului în câteva minute sau să 
stea cu orele pe o scară, pictând un perete fără să-i 
înţepenească spatele. Când i s-a umplut gura de sânge a 
pus-o pe seama unui os de peşte care pesemne i se 
înfipsese în gât; a doua oară n-a mai spus nimănui, a 
cumpărat un flacon de antiacid şi bea din el când îşi 
simţea stomacul în flăcări. In curând n-a mai putut 
mânca, se ţinea cu pâine muiată în lapte, supe lungi şi 
terci de bebeluş, a slăbit, privirile i s-au înceţoşat, nu 
mai vedea limpede drumul, Olga a trebuit să se aşeze la 
volan. Femeia ghicea când bolnavului îi era rău şi nu 
mai rezista, atunci oprea şi aşezau tabăra. Orele deve- 
neau lungi, copiii alergau pe aproape, căci mama lor 
pusese bine caietele şi nu-i mai învăţa nimic. Nora nu se 
gândise că bărbatul ei ar fi putut muri şi nu pricepea de 
ce i se topea energia, care era şi a ei. Ani în şir el se 
ocupase de toate aspectele vieţii ei şi a copiilor, de 
regulamentele minuţioase ale Planului Infinit, pe care le 
administra cu o siguranţă fără dubii. Alături de el nu se 
bucurau, fireşte, de libertate, dar nici nu cădeau pradă 
neliniştii sau fricii. Nu trebuie să-mi fac griji, îşi spunea, 
adevărul e că Charles n-a avut niciodată un păr bogat, 
iar ridurile astea nu i-au apărut acum, arşiţa soarelui i 
le-a săpat de mult, sigur, e mai slab, dar o să-şi revină el 
dacă începe să mănânce ca înainte, precis că are o 
indigestie, nu-i aşa că azi se simte mai bine? Olga 


observa şi nu spunea nimic. N-a încercat să-l vindece pe 
Reeves cu fierturi sau cataplasme, se mulțumea să-i 
pună comprese ude pe frunte ca să-i scadă febra. Pe 
măsură ce starea bolnavului se înrăutăţea, teama a 
pătruns inexorabil în mijlocul acestei familii, a fost 
prima dată când s-au simţit în derivă şi au priceput cât 
sunt de săraci şi de vulnerabili. Nora s-a ghemuit ca un 
câine bătut, incapabilă de a se gândi la vreo soluţie, a 
căutat alinare în credinţa ei Bahá'i şi a lăsat toate 
treburile pe seama Olgăi, inclusiv îngrijirea bărbatului. 
N-avea curaj să-l atingă pe bătrânul suferind, care îi 
devenise necunoscut, nu-l mai recunoştea pe bărbatul 
care o sedusese prin vitalitate. Admiraţia şi dependenţa 
de el, bazele iubirii, s-au prăbuşit; n-a fost în stare să 
ridice altele, drept care respectul pe care-l nutrise 
pentru el s-a transformat în silă. A găsit o scuză 
oarecare şi s-a dus să doarmă în cortul copiilor. Lângă 
Charles dormea acum Olga, ca să aibă grijă de el pe 
timp de noapte. Gregory şi Judy s-au obişnuit s-o vadă 
aproape despuiată în pat cu tatăl lor, dar Nora nu dădea 
importanţă situaţiei şi se prefăcea că nimic nu se 
schimbase. 

O vreme prezentarea Planului Infinit s-a suspendat, 
căci Doctorul în Ştiinţe Divine nu mai avea putere să le 
dea speranţe altora, el însuşi începuse să şi-o piardă şi 
se întreba dacă spiritul transcende cu adevărat sau 
ajunge o durere de burtă ca să-l facă ţăndări. Nici să 
picteze nu mai putea. Drumurile au continuat cu lipsuri 
mari şi fără ţintă, de parcă ar fi căutat ceva ce se găsea 
tot mai departe. Olga a luat firesc locul tatălui, fără ca 
ceilalţi să se întrebe dacă asta era soluţia cea mai bună, 
hotăra traseele, conducea camionul, făcea treburile cele 
mai grele, repara motorul, vâna iepuri şi păsări, îi 
comanda autoritar Norei ce avea de făcut şi le dădea 
câte o bătaie copiilor dacă se răzvrăteau. Evita oraşele 
mari pentru că se temea de competiţie şi de poliţie, se 
aşezau doar în zonele industriale sau în preajma 


porturilor, acolo găseau tot timpul clienţi. Lăsa familia 
Reeves în corturi, înhăţa instrumentarul de chiromanţie 
şi-o pornea să-şi ofere talentele. Dacă pe drum purta 
pantaloni ordinari, tricou şi caschetă, pentru a-şi 
exercita darurile de clarvăzătoare îşi scotea din cufăr o 
fustă înflorată ţipătoare, o bluză decoltată, mărgele 
clinchetitoare şi cizmele galbene. Se boia neglijent şi 
grosolan: obrajii de paiaţă, gura roşie, pleoapele 
albastre, îmbrăcămintea şi părul ca para focului 
stârneau frică şi puţini îndrăzneau s-o refuze, de teamă 
să nu-i prefacă în stâlp de sare. Deschideau uşa, dădeau 
cu ochii de apariţia grotescă ce ţinea un glob de cristal 
în mâini şi rămâneau cu gura căscată, iar ea profita de 
momentul de ezitare ca să-i împingă înăuntru. Putea să 
fie şi foarte simpatică la nevoie, atunci se întorcea acasă 
cu o bucată de plăcintă sau de carne, daruri de la 
clienţii mulţumiţi nu numai de viitorul promis de cărţile 
de joc, dar mai ales de scânteia de bună dispoziţie 
aprinsă în viaţa lor plicticoasă. În perioada aceea 
incertă Olga şi-a rafinat talentul, silită de împrejurări şi- 
a dezvoltat puteri necunoscute şi a devenit muierea 
formidabilă care avea să exercite o mare influenţă 
asupra lui Gregory la tinereţe. Dacă intra într-o casă, îi 
era suficient să adulmece aerul ca să cunoască totul, să 
simtă prezențe invizibile, să capteze semnele 
nenorocirii, să ghicească visele, să audă şoaptele celor 
morţi şi să afle nevoile celor vii. A învăţat repede că 
istoriile se repetă aproape identic, că oamenii se 
aseamănă teribil de mult, cu toţii trăiesc aidoma 
dragostea, ura, lăcomia, suferinţa, bucuria şi frica. 
Negri, albi, galbeni, sub piele sunt toţi la fel, cum 
spunea Nora Reeves, iar globul de cristal nu vedea 
rasele, doar durerea. Toţi voiau să audă că vor avea 
noroc, nu pentru că ar fi crezut că era posibil, dar ca să 
se mângâie imaginându-şi cum ar fi fost. A mai 
descoperit Olga şi că există doar două feluri de boli: 
cele mortale şi cele care se vindecă singure atunci când 


le vine timpul. Împărţea cu dărnicie celor pe care-i 
considera recuperabili pastile de zahăr în diverse culori, 
ierburi şi amulete, convinsă că dacă pacientul se 
mobiliza întru vindecare, cel mai probabil avea să 
reuşească. Lumea avea mai multă încredere în ea decât 
în chirurgii reci şi scorţoşi de la spital. Intervenţiile ei 
erau aproape toate ilegale: avorturi, măsele scoase, răni 
pe care le cosea, însă avea ochi buni şi mână bună, 
astfel că n-a avut parte de nenorociri. O privire îi era de 
ajuns ca să vadă semnele morţii, atunci nu prescria 
nimic, în parte din scrupul, în parte ca să nu-şi strice 
reputaţia de vindecătoare. Practica în ale sănătăţii nu i- 
a fost de folos în ceea ce-l priveşte pe Charles Reeves: îi 
era prea aproape, iar dacă văzuse semnele fatidice n-a 
vrut să le recunoască. 

Din mândrie sau teamă, predicatorul a refuzat să 
vadă un medic, propunându-şi să învingă suferinţa prin 
tenacitate, dar într-o zi a leşinat şi Olga a început să 
hotărască absolut totul. Erau la răsărit de Los Angeles, 
în zona unde trăia masiv populaţia latino, iar ea a decis 
că trebuia dus la un spital. Pe atunci oraşul era deja 
caracterizat printr-o anume coloratură mexicană, în 
ciuda obsesiei atât de americane pentru o viaţă trăită 
într-o sănătate perfectă, în frumuseţe şi fericire. Sute de 
mii de imigranţi marcau locul cu disprețul lor pentru 
durere şi moarte, cu sărăcia, fatalismul şi neîncrederea 
lor, cu pasiunile lor violente, dar şi cu muzica, mâncarea 
picantă şi culorile îndrăzneţe. Hispanicii vieţuiau retraşi 
într-un ghetou, însă influenţa lor se simţea pretutindeni, 
nu făceau parte din ţara asta şi aparent nici nu doreau 
asta, dar în taină visau ca urmaşii lor să se integreze. 
Invăţau engleza pe jumătate şi o transformau într-o 
spanglish cu rădăcini atât de adânci, încât cu timpul 
aceasta a fost acceptată ca limba chicano. Cramponaţi 
de tradiţia lor catolică şi de cultul animist, de un patrio- 
tism vetust şi de machism, nu se lăsau asimilați şi preţ 
de una sau două generaţii au făcut muncile cele mai 


umile. Americanii îi considerau răi, imprevizibili, 
periculoşi; mulţi se întrebau cum dracu' nu puteau fi 
ţinuţi dincolo de graniţă, la ce e bună poliţia asta 
afurisită, dar îi foloseau ca mână de lucru ieftină, dar 
sub pază. Imigranții îşi asumau rolul de marginali cu o 
anumită doză de orgoliu: ne plecăm capul, frate, dar nu 
ne lăsăm înfrânți. Olga fusese de multe ori în cartierul 
lor, se simţea acolo ca acasă, începuse să prindă 
spaniola şi inventa fără probleme jumătate din cuvinte. 
S-a gândit că acolo-şi putea câştiga pâinea cu talentele 
sale. 

Camionul a oprit în faţa spitalului, Nora şi Olga l-au 
coborât pe bolnav, copiii, speriaţi, înfruntau privirile 
curioase ale oamenilor opriţi să se uite la vehiculul bizar 
pictat cu simboluri ezoterice în culori bălţate. 

— Ce-i asta? a întrebat cineva. 

— Planul Infinit, nu vezi, a răspuns Judy, arătând 
numele vopsit pe partea de sus a parbrizului. Nimeni n- 
a mai întrebat nimic. 

Charles Reeves a fost internat, după câteva zile i s- 
a scos o jumătate de stomac şi i s-au suturat găurile pe 
care le avea în cealaltă jumătate. Între timp, femeile se 
cazaseră împreună cu copiii, şarpele boa, câinele şi 
calabalâcul în curtea lui Pedro Morales, un mexican 
generos, care urmase cu ani în urmă cursul complet al 
doctrinelor lui Charles Reeves şi-şi agăţase plin de 
mândrie pe perete diploma care-l acredita ca suflet 
superior. Omul era masiv ca o cărămidă, cu trăsături 
clare de metis şi un rictus orgolios care se transforma 
într-o expresie blajină atunci când era binedispus. 
Surâsul arăta vederii câţiva dinţi de aur pe care şi-i 
pusese de frumuseţe, după ce-i scosese pe cei sănătoşi. 
N-a admis ca familia Maestrului său să rămână pe 
drumuri — femeile nu pot rămâne fără protecţie, pe aici 
mişună bandiții, spusese el -, dar în casă n-avea loc 
pentru atâtea suflete, avea şase fii, o soacră ţăcănită şi 
mai multe neamuri. A dat o mână de ajutor la ridicarea 


corturilor şi la montarea maşinii de gătit cu kerosen a 
familiei Reeves în curte, ajutându-i fără să-i jignească. 
Pe Nora o trata cu deferenţă şi îi spunea doña, însă 
Olga, pe care o considera mai apropiată de propria lui 
condiţie, era doar señorita. Inmaculada Morales, 
nevastă-sa, rămăsese impermeabilă la obiceiurile 
străine şi, spre deosebire de multe compatrioate ajunse 
aici, care se machiau, se cocoţau pe tocuri cui şi-şi 
ardeau cârlionţii cu soluţie de permanent şi cu apă 
oxigenată, era credincioasă tradițiilor indigene. 
Măruntă, subţire şi puternică, cu un chip placid şi 
neridat, îşi împletea părul într-o coadă care-i trecea de 
mijloc, purta şorţuri şi espadrile, doar în zilele de 
sărbătoare religioasă îşi punea o rochie neagră şi cercei 
de aur. Inmaculada era stâlpul casei şi sufletul familiei 
Morales. Văzându-şi curtea plină de oaspeţi, nu s-a 
pierdut cu firea, pur şi simplu a înmulţit mâncarea prin 
trucuri numai de ea ştiute - pretindea că mai adaugă 
apă la fasole — şi-i poftea zilnic la masă pe nou-veniţi: 
hai, cumătră, cheamă plozii şi veniţi să gustaţi frigăruile 
astea, hai că e destulă mâncare, slavă Domnului, e 
păcat să se irosească. Cam ruşinaţi, musafirii se aşezau 
la masa ospitalieră din casa Morales. 

Luni de zile le-a luat copiilor Gregory şi Judy să se 
obişnuiască cu viaţa sedentară. S-au văzut înconjurați 
de un trib cald de puşti bruneţi care bălmăjeau engleza 
şi n-au întârziat în a-i învăţa limba lor, începând cu 
înjurătura chingada, cuvântul cel mai sonor şi mai des 
folosit din vocabularul lor, dar pe care era mai prudent 
să nu-l pronunţi în faţa Inmaculadei. Cu ei au învăţat să 
se orienteze în labirintul străzilor, să se tocmească, să 
recunoască dintr-o privire copiii din bandele duşmane, 
să se ascundă şi să scape. Cu ei mergeau să se joace în 
cimitir şi să se uite la prostituate, de departe, şi la 
victimele accidentelor fatale, de aproape. Juan Jose, de 
aceeaşi vârstă cu Gregory, avea un miros infailibil 
pentru nenorociri, ştia unde se ciocniseră două maşini, 


unde fusese călcat un om, unde era o bătaie cu cuţitele 
şi unde se murea. Aflase în doar câteva minute locul în 
care un bărbat pe care-l părăsise nevasta, care plecase 
după un comis-voiajor, se sinucisese aruncându-se în 
faţa trenului, nesuportând ideea de a i se spune 
încornorat. Cineva îl văzuse fumând calm între două 
şine, îl strigase să se dea la o parte că venea trenul, dar 
omul nici nu se clintise. Juan Jose auzise povestea 
înainte ca tragedia să aibă loc. Copiii Morales şi Reeves 
au ajuns primii la locul nenorocirii şi, după ce le-a 
trecut spaima, au ajutat la strângerea bucăţilor, asta 
până i-a gonit poliţia. Juan Jose a păstrat ca amintire un 
deget, dar după ce-a început să-l vadă pe defunct peste 
tot şi-a spus că trebuie să scape de trofeu. Era prea 
târziu să-l restituie proprietarului, căci rămăşiţele 
sinucigaşului fuseseră îngropate. 

Speriat de stafie, băiatul nu mai ştia ce să facă: să 
arunce degetul la gunoi sau să-l dea şarpelui boa nu i se 
părea tocmai cuviincios. Gregory a întrebat-o pe ascuns 
pe Olga, care a sugerat soluţia perfectă: degetul să fie 
lăsat discret pe altarul bisericii, un loc consacrat unde 
nici o fantomă zdravănă la cap nu s-ar simţi ofensată. 
Acolo l-a găsit părintele Larraguibel, căruia toţi îi spu- 
neau simplu „padre', fiindu-le greu să-i pronunţe 
numele, un preot basc cu suflet chinuit, dar cu simţ 
practic, care l-a aruncat la closet fără alte comentarii. 
Avea el destule probleme cu enoriaşii ca să-şi mai 
piardă timpul cu proveniența unui deget stingher. 


Fraţii Reeves s-au dus la şcoală pentru prima dată 
în viaţa lor. Erau singurii blonzi cu ochi albaştri într-o 
populaţie de imigranţi latino unde legea supravieţuirii 
era să vorbeşti spaniola şi să fugi repede. Elevii n-aveau 
voie să folosească limba maternă, ideea era să înveţe 
engleza pentru a se integra cât mai repede. Dacă unul 
scotea un cuvânt spaniolesc care ajungea la urechile 
învăţătoarei, primea două la fund. Dacă lui Isus i-a fost 


de ajuns engleza ca să scrie Biblia, nu-i nevoie de altă 
limbă pe lume, suna explicaţia ei pentru drastica 
măsură. Dinadins, copiii vorbeau spaniolă ori de câte ori 
aveau ocazia, cel care n-o făcea era numit pupincurist, 
jignirea supremă a repertoriului şcolăresc. Judy şi 
Gregory au perceput repede ura de rasă şi le-a fost 
teamă ca, la primul moment de neatenţie, să nu fie luaţi 
la bătaie. În prima zi de şcoală Gregory era atât de 
speriat, că n-a fost în stare să spună nici cum îl cheamă. 

— Avem doi elevi noi, a zâmbit învăţătoarea, 
încântată să aibă doi albi între atâţia negricioşi. Să vă 
purtaţi frumos cu ei, să-i ajutaţi să înveţe şi să cunoască 
regulile acestei şcoli. Cum vă cheamă, dragilor? 

Gregory a rămas mut, cu mâna încleştată de 
rochiţa soră-sii. Tot Judy a rezolvat situaţia: 

— Eu sunt Judy Reeves, iar tontul ăsta-i frate-meu, 
a anunţat ea după o pauză. Toată clasa, cu învăţătoarea 
în frunte, s-a prăpădit de râs. Gregory a simţit ceva cald 
şi lipicios în pantaloni. 

— Bine, staţi jos. 

După două minute, Judy a început să strâmbe din 
nas şi să-i arunce priviri asasine. Gregory şi-a pironit 
privirile în pământ şi-a încercat să-şi imagineze că nu 
era acolo, că se afla în camion, pe drum, în aer liber, că 
tatăl lor nu se îmbolnăvise şi blestemata asta de şcoală 
nu exista, că totul era un coşmar. Mirosul s-a împrăştiat 
în toată clasa şi a început vacarmul. 

— la să vedem, copii, de cine e vorba, a spus 
învăţătoarea cu zâmbetul ei mieros. Nu trebuie să vă fie 
ruşine, a fost un accident, se poate întâmpla oricui... 
Cine a fost? 

— Eu nu m-am căcat pe mine şi nici frate-meu, jur! 
a strigat Judy pe un ton sfidător, declaraţie primită de 
un cor de hohote batjocoritoare. 

Invăţătoarea s-a apropiat de Gregory şi i-a spus la 
ureche să părăsească clasa, dar băiatul s-a încleştat de 
bancă şi şi-a băgat capul între umeri, cu pleoapele 


strânse şi stacojiu de ruşine. Femeia a încercat să-l 
tragă de braţ, mai întâi cu blândeţe, apoi cu violenţă, 
dar copilul stătea lipit de scaun cu forţa disperării. 

— Du-te-n chingada mă-tii! a urlat Judy în spaniola 
ei recentă, apoi a spus în engleză: Şcoala asta e de 
căcat! 

Femeia a încremenit, iar clasa a amuţit. 

— Chingada, chingada, chingada! Hai să mergem, 
Greg. Şi-au părăsit clasa ţinându-se de mână, ea cu 
bărbia ridicată, el cu capul în piept. Judy l-a dus la o 
staţie de benzină, l-a ascuns după nişte butoaie şi l-a 
spălat cu un furtun, fără să fie văzuţi. Apoi s-au întors 
acasă. 

— Ei, cum a fost? a întrebat Nora, mirată să-i vadă 
înapoi atât de repede. 

— Doamna a spus că nu mai trebuie să ne ducem. 
Suntem mult mai inteligenţi decât ceilalţi elevi, ăia nici 
să vorbească nu ştiu, habar n-au de engleză, mami, a 
spus fata. 

— Ce e povestea asta? a intervenit Olga. Şi de ce 
are Greg hainele ude? 

Astfel că a doua zi au fost siliţi să se întoarcă la 
şcoală, târâţi de Olga, care i-a dus în clasă, i-a obligat 
să-şi ceară scuze pentru jignirile proferate şi, cu aceeaşi 
ocazie, i-a prevenit pe copii să nu-i supere pe copiii 
Reeves. La plecare, a înfruntat masa compactă de ochi 
negri făcând spre ei gestul blestemului: pumnul strâns 
şi arătătorul şi degetul mic ieşite precum două coarne. 
Aspectul ei ciudat, accentul rusesc şi gestul au avut 
darul de a potoli fiarele, cel puţin pentru o vreme. 

O săptămână mai târziu Gregory împlinea şapte 
ani. Nu i-au serbat ziua, adevărul este că nu şi-a amintit 
nimeni, preocupaţi cum erau de starea tatălui. Olga, 
singura care se ducea zilnic la spital, a venit cu vestea 
că Charles Reeves era în afară de pericol, fusese mutat 
în salon şi putea primi vizite. Nora şi Inmaculada 
Morales i-au spălat pe copii până le-au scos luciu, i-au 


îmbrăcat în hainele cele mai bune, băieţilor le-au dat cu 
briantină în păr, fetiţelor le-au pus funde. Procesiunea a 
pornit spre spital cu buchete modeste de margarete din 
grădină şi cu un castron cu pui prăjit şi fasole cu brânză 
pe care le pregătise Inmaculada. Salonul era mare cât 
un hangar, cu paturi identice de o parte şi de alta şi un 
culoar în mijloc, pe care l-au străbătut pe vârfuri până l- 
au găsit pe Charles Reeves. Avea numele scris pe un 
carton în faţa patului, doar aşa l-au identificat, altfel ar 
fi fost imposibil să-l recunoască. Era total schimbat, 
îmbătrânise cu o mie de ani, era galben ca ceara, avea 
ochii înfundaţi în orbite şi mirosea a migdale. Inghesuiţi 
unii într-alţii, copiii au rămas cu florile în mână, neştiind 
ce să facă cu ele. Inmaculada Morales s-a înroşit, a 
acoperit castronul cu şalul, pe Nora a apucat-o 
tremuratul. Gregory a presimţit că în viaţa lui se 
petrecuse ceva ireparabil. 

— E mult mai bine, în curând va putea să mănânce, 
a spus Olga, verificând acul cu ser din vena bolnavului. 

Gregory a mers de-a-ndăratelea până pe culoar, a 
coborât în fugă scările şi a ieşit în stradă. La poarta 
spitalului s-a ghemuit cu capul între genunchi şi, 
strângându-şi picioarele în braţe, ca o minge, a repetat 
în neştire: chingada, chingada... 


Imigranții mexicani trăgeau la rude sau prieteni, se 
adunau acolo familii întregi. Legile ospitalităţii erau 
inviolabile, în primele zile nimănui nu i se refuza casă şi 
masă, după aceea trebuiau să se descurce singuri. 
Veneau din toate satele de dincolo de graniţa din sud în 
căutare de lucru, doar cu hainele de pe ei, cu o 
legăturică în spate şi cele mai bune intenţii de a se 
descurca pe acest Pământ al Făgăduinţei, unde, se 
spunea, banii cresc în copaci şi oricine, dacă era isteţ, 
putea ajunge om de afaceri, cu un Cadillac şi o blondă 
agăţată de braţ. Ce nu aflaseră era că, pentru fiecare 
norocos, cincizeci rămâneau pe drum şi alţi cincizeci se 


întorceau învinşi, că nu ei aveau să fie învingătorii, doar 
le vor deschide calea copiilor şi nepoților născuţi aici. 
Nu bănuiau necazurile exilului, abuzurile patronilor, nu 
ştiau că vor fi urmăriţi de autorităţi, cât de greu va fi să- 
şi reîntregească familia, să-şi aducă bătrânii şi copiii, 
cât de greu va fi să se despartă de prieteni şi să lase în 
urmă mormintele celor dragi. Nu li se spusese nici c- 
aveau să-şi piardă curând tradiţiile şi memoria, c-aveau 
să fie cei mai umili dintre umili. Dar, chiar dacă ar fi 
ştiut, poate că tot ar fi luat drumul nordului. Inmaculada 
şi Pedro Morales îşi ziceau alambristas mojados 
combinaţie între alambre (sârmă ghimpată) şi lomo 
mojado (spinare udă), denumirile care-i desemnau pe 
imigranții ilegali, şi povesteau, prăpădindu-se de râs, 
cum trecuseră adesea graniţa, ba traversând înot Rio 
Grande, ba tăind sârma ghimpată. Se întorseseră acasă 
nu doar o dată, trecând graniţa în ambele sensuri cu 
copii de toate vârstele, ba chiar şi cu bunica, adusă din 
sat după ce rămăsese văduvă şi se ţăcănise. In câţiva 
ani reuşiseră să-şi facă acte legale, iar copiii lor erau 
cetăţeni americani. La masa lor era mereu loc pentru 
nou-veniţi, copiii crescuseră auzind poveşti despre cei 
care treceau graniţa ascunşi precum bagajele într-un 
camion cu fund dublu, sărind dintr-un tren în mers sau 
târându-se pe sub pământ prin canalizări scoase din uz, 
terorizaţi în permanenţă de gândul că vor fi descoperiţi 
de poliţie, temuta „Migra", şi trimişi înapoi în ţară cu 
cătuşe la mâini, după ce li se făcuse cazier. Mulţi 
mureau împuşcaţi de grăniceri, dar şi de foame şi sete, 
alţii se  asfixiau în compartimentele secrete ale 
camioanelor „coioţilor", care se ocupau cu transportul 
disperaţilor din Mexic până la un sat de pe partea 
cealaltă. Când Pedro Morales făcuse primul său drum, 
printre mexicani exista încă pornirea de a recupera un 
teritoriu care fusese al lor. Pentru ei, a trece ilegal 
frontiera nu era un delict, ci o aventură justiţiară. Pe 
atunci Pedro Morales avea douăzeci de ani, terminase 


armata şi, nedorind să urmeze soarta tatălui şi a 
bunicului, ţărani săraci din Zacatecas, plecase în nord. 
Ajunsese la Tijuana, unde spera să se angajeze ca zilier 
în agricultură, căci fermierii americani aveau nevoie de 
mână de lucru ieftină, dar a rămas fără bani, n-a mai 
putut aştepta formalităţile şi nici să mituiască un 
funcţionar sau un poliţai, nici nu i-a plăcut locul ăsta de 
trecere, unde bărbaţii n-aveau onoare iar femeile nici 
atât. Obosise să tot caute de lucru, n-a acceptat nici 
milă, nici pomană. Astfel a trecut graniţa, tăind cu 
cleştele sârma ghimpată şi a mers întins către soare, 
urmând indicațiile unui prieten cu mai multă 
experienţă. Aşa a ajuns în sudul Californiei. Primele luni 
a dus-o greu, nimic nu semăna cu ce auzise. A mers din 
fermă în fermă, culegând fructe, fasole sau bumbac, 
dormind sub cerul liber, în gări, în cimitire de maşini, 
hrănindu-se cu pâine şi bere, la fel ca mii de oameni în 
aceeaşi situaţie. Patronii plăteau mai puţin decât 
promiseseră, dacă cineva făcea plângere, poliţia îi 
urmărea ca imigranţi ilegali. Pedro nu rămânea mult 
timp în acelaşi loc, „Migra" era pe urmele lui, dar în 
cele din urmă şi-a lepădat sombreroul şi sandalele 
mexicane, a adoptat blugii şi şapca şi a învăţat ceva 
engleză. După ce s-a stabilit cât de cât, s-a întors în sat 
ca să-şi aducă logodnica. Inmaculada îl aştepta în rochia 
de mireasă scrobită. 

— Americanii sunt trăsniţi cu toţii, mănâncă 
friptura cu caise şi ouăle prăjite cu marmeladă, îşi duc 
câinii la frizer, nu cred în Fecioara Maria, bărbaţii spală 
vasele în casă şi femeile spală maşina pe stradă, doar în 
sutien şi pantaloni scurţi, li se vede tot, dar dacă n-avem 
treabă cu ei putem să trăim mai bine, a pus-o el la 
curent. 

S-au căsătorit după obicei, au făcut chef, prima 
noapte şi-au petrecut-o în patul socrilor, a doua zi au 
luat autobuzul spre nord. Pedro avea ceva bani şi era 
expert în trecerea graniţei, era într-o situaţie mai bună 


decât înainte, dar tot speriat era, mai ales că nu voia s-o 
expună pe nevastă-sa la pericole. Se spuneau poveşti 
înfiorătoare despre bandiți care furau şi ucideau, despre 
corupţia poliţiei mexicane şi abuzurile celei americane, 
istorii de natură să-i înspăimânte chiar şi pe cei mai 
duri. Dar Inmaculada păşea fericită cu un pas în urma 
soţului, cu legătura cu haine pe cap, apărată de ghinion 
de scapularul Fecioarei din Guadalupe, cu o rugăciune 
pe buze şi ochii larg deschişi ca să vadă lumea care i se 
întindea înainte precum un sipet plin de surprize. Nu 
ieşise până acum din satul ei, nu bănuia că drumurile 
pot fi fără de capăt, însă nimic n-a descurajat-o, nici 
umilinţele, nici oboseala, nici dorul, iar când s-a văzut 
cu omul ei într-o cămăruţă mizeră de partea cealaltă a 
graniţei i s-a părut că ajunsese în Rai. După un an li s-a 
născut primul fiu, Pedro a găsit o slujbă la o fabrică de 
cauciuc din Los Angeles şi a urmat la seral un curs de 
mecanic. Ca să-l ajute, Inmaculada s-a angajat în 
industria de confecţii, apoi a fost menajeră, până când 
sarcinile şi copiii au silit-o să rămână acasă. Erau 
oameni ordonaţi şi lipsiţi de vicii, trăgeau de bani şi au 
învăţat să folosească beneficiile acestei ţări în care ei 
aveau să rămână mereu străini, dar copiii lor aveau să- 
şi facă un rost. Astăzi mie, mâine ţie, mai dai, dar mai şi 
primeşti, asta e viaţa, spunea Inmaculada. Au constatat 
că e bine să fii generos, nu le-a lipsit nici norocul, au 
avut de lucru, copiii au crescut sănătoşi, au avut 
prieteni, au depăşit sărăcia din primii ani. La cinci ani 
după venirea în oraş, Pedro şi-a deschis propriul atelier 
auto. La instalarea familiei Reeves în curtea sa, Morales 
era familia cea mai de vază din cartier, Inmaculada era 
un fel de mamă a tuturor, iar Pedro trecea drept un om 
drept şi era consultat în treburile comunităţii. Intr-un 
mediu în care nimănui nu-i trecea prin minte să apeleze 
la poliţie sau la justiţie ca să-şi rezolve conflictele, el era 
arbitru şi judecător. 


Olga avusese dreptate, măcar în parte. După o lună 
de la operaţie, Charles Reeves a ieşit din spital pe 
picioarele lui, însă nici nu se punea problema să-şi reia 
călătoriile, era limpede că avea să fie o convalescenţă 
lungă. Medicul a recomandat linişte, regim şi control 
permanent, nici gând de viaţă nomadă nişte ani de- 
acum încolo. Economiile li se terminaseră de mult, 
datorau o sumă frumuşică familiei Morales. Pedro nici 
n-a vrut să audă de bani, faţă de Maestrul său avea o 
datorie morală. Dar Charles nu era omul care să 
accepte milă, fie ea şi de la un bun prieten şi discipol, 
dar nici nu mai putea să vieţuiască în cort în curtea 
aceea şi, în pofida rugăminţilor copiilor, care sperau să 
scape de şcoală, camionul a fost vândut după ce i s-au 
scos firma şi megafonul. Cu banii primiţi şi alţii 
împrumutaţi, şi-au cumpărat o coşmelie la marginea 
cartierului mexican. 

Familia Morales şi-a mobilizat neamurile şi 
prietenii la reconstrucţia casei. A fost un sfârşit de 
săptămână pe care Gregory n-avea să-l uite niciodată, 
muzica şi mâncarea latino vor fi mereu legate în mintea 
lui de ideea de prietenie. Sâmbătă dimineaţa a apărut o 
caravană de vehicule diverse, de la o camionetă 
condusă de o matahală zâmbitoare, frate cu 
Inmaculada, până la un şir de biciclete pe care au venit 
veri, nepoți şi prieteni, aducând cu toţii unelte şi 
materiale de construcţie. Femeile au întins mese lungi, 
şi-au suflecat mânecile şi s-au pornit să gătească. 
Capetele puilor tăiaţi, bucăţi de porc şi de vită zburau, 
în oale clocoteau porumb, fasole şi cartofi, se coceau 
tortillas, cuţitele dansau tocând, curăţând şi tăind în 
bucăţi, castroanele cu fructe străluceau în soare, la 
umbră aşteptau străchinile cu sos de roşii cu ceapă, sos 
picant şi pastă de avocado. Aerul mirosea a mâncare 
gustoasă, tequila şi berea curgeau în valuri, din chitară 
se înălţau cântece de pe tărâmul cald de dincolo de 
graniţă. Copiii şi câinii alergau printre mese, fetele 


ajutau serioase la servitul mesei, un văr cam retardat cu 
chip asiatic spăla vasele, bunica cea ţicnită stătea sub 
un copac şi-şi unea glasul de sticlete cu corul care cânta 
balade rancheras, Olga servea bărbaţii şi ţinea la respect 
mucoşii. Două zile la rând, până seara târziu, s-a lucrat 
cu tragere de inimă sub ordinele lui Charles Reeves şi 
ale lui Pedro Morales, s-a dat la rindea, s-au bătut cuie, 
s-a sudat. A fost o clacă în care au curs cântecele şi 
sudoarea, iar luni dimineaţa casa avea pereţii bine 
consolidaţi, ferestrele la locul lor, acoperiş de tablă pus 
şi duşumele noi de scânduri. Mexicanii au demontat 
mesele praznicului, şi-au strâns uneltele, chitările şi 
plozii, s-au urcat în camion şi pe biciclete şi au plecat 
discret, fără să aştepte mulţumiri. 

Odată intraţi în noul lor cămin, Gregory a întrebat 
dacă locuinţa nu putea fi demontată, nevenindu-i să 
creadă că pereţii erau atât de solizi. Cele două camere 
modeste erau un adevărat palat pentru copiii care n- 
avuseseră niciodată un acoperiş deasupra capului, doar 
o pânză de cort sau cerul liber. Nora şi-a instalat maşina 
de gătit cu kerosen, şi-a pus în odaie maşina de scris, 
iar în camera mare, la loc de onoare, patefonul cu 
manivelă la care asculta opere şi muzică clasică, 
pregătită să înceapă o viaţă nouă. 

Fără multe explicaţii, Olga s-a hotărât să nu mai 
stea cu ei. A rămas mai întâi în curte la Morales, 
pretextând că muşteriii ei n-ar veni atât de departe la 
noua casă, pe urmă a închiriat un spaţiu deasupra unui 
garaj, în celălalt capăt al cartierului, pe care a puso 
pancartă prin care-şi anunţa serviciile de ghicitoare, 
moaşă şi vindecătoare. Vestea talentului ei s-a 
împrăştiat rapid, reputaţia i-a fost confirmată atunci 
când a reuşit s-o scape definitiv de barbă şi mustăţi pe 
patroana magazinului. Într-un loc în care nici măcar 
bărbaţii nu erau prea păroşi pe obraz, femeia era ţinta 
celei mai nemiloase bătăi de joc, dar Olga a scăpat-o cu 
o alifie de invenţie proprie, aceeaşi pe care o folosea în 


cazul râiei. Fosta femeie cu barbă a apărut apoi în lume 
cu obrazul curat, dar gurile rele au zis atunci că părul îi 
dădea măcar un aer interesant, aşa era doar o cucoană 
cu mutră de pirat. Dar s-a zvonit că, aşa cum 
vindecătoarea tămăduia cu leacuri şi unguente, tot 
astfel putea face rău cu vrăjile ei, iar lumea a privit-o cu 
mult respect. Judy şi Gregory o vizitau des, venea şi ea 
uneori să mănânce la familia Reeves, duminica, apoi a 
venit tot mai rar şi n-a mai venit deloc. Treptat, numele 
nu i-a mai fost pomenit acasă, căci atunci atmosfera 
devenea încărcată. Judy, prinsă cu atâtea noutăţi, nici n- 
a băgat de seamă, dar Gregory a continuat s-o viziteze. 
Charles Reeves s-a întors la pictura lui. Având ca 
model o fotografie, reproducea o imagine destul de 
corectă în cazul bărbaţilor şi mult îmbunătăţită în cel al 
femeilor, cărora le ştergea semnele vârstei, le atenua 
originea indigenă sau africană, le albea pielea şi le 
deschidea culoarea părului şi le îmbrăca de gală. De 
cum s-a mai înzdrăvenit s-a reapucat să predice şi să 
scrie cărţi şi să le tipărească singur. În ciuda piedicilor 
economice, Planul Infinit a continuat cu hopuri, dar cu 
tenacitate. Publicul era format mai ales din muncitori şi 
familiile lor, mulţi abia pricepeau engleza, dar 
predicatorul a învăţat cuvintele cheie spaniole, iar când 
era depăşit îşi desena pe o tablă ideile. La început 
veneau mai ales prietenii şi rudele familiei Morales, mai 
interesaţi de şarpele boa decât de aspectele filozofice 
ale conferinţei, dar curând s-a dus zvonul că Doctorul în 
Ştiinţe Divine vorbea bine şi făcea la iuţeală „nişte 
caricaturi cât se poate de haioase, trebuie să vezi cu 
ochii tăi, desenează uite-aşa, aproape fără să se uite", 
drept care n-a mai fost nevoie ca familia Morales să 
îndemne lumea să se ducă. Constatând că vecinii săi 
trăiau în condiţii precare, Reeves a petrecut câteva 
săptămâni la bibliotecă, unde a studiat legile, după care 
publicul său a primit, în afară de sprijin spiritual, sfaturi 
pentru a naviga pe apele necunoscute ale sistemului. 


Graţie lui, imigranții au aflat că, deşi ilegali, aveau şi 
drepturi civile, să se ducă la spital, să-şi îngroape morţii 
în cimitirul comunal - ei preferau să-i trimită acasă, în 
satul lor — plus multe alte avantaje de care habar n- 
aveau. În cartier, Planul Infinit se afla în competiţie cu 
fastul ceremonialului catolic, cu surlele şi trâmbiţele 
Armatei Salvării, cu noutatea poligamiei mormonilor şi 
cu riturile celor şapte biserici protestante din 
vecinătate, printre care baptiştii care se scufundau 
îmbrăcaţi în râu, adventiştii care împărțeau duminica 
tort de lămâie şi penticostalii care umblau cu mâinile în 
sus ca să primească Duhul Sfânt. Cum nu era necesar 
să se renunţe la religia proprie, căci la cursul lui 
Charles Reeves era loc pentru toate credinţele, 
părintele Larraguibel de la biserica din Lourdes şi 
parohii celorlalte religii n-au avut obiecţii, cu toate că s- 
au pus de acord şi l-au acuzat pe predicator, fiecare de 
la amvonul său, că e un şarlatan lipsit de orice bază. 


De la bun început, din clipa în care camionul 
familiei Reeves a fost descărcat în curte, Gregory şi 
Carmen, mezina familiei Morales, au devenit prieteni la 
cataramă. O simplă privire le-a fost de-ajuns ca să 
stabilească o complicitate care-avea să ţină toată viaţa. 
Fetiţa era cu un an mai mică decât el, dar mult mai 
isteaţă în cele practice, de la ea a învăţat băiatul cum să 
supravieţuiască în cartier. Gregory era înalt, slab, foarte 
blond, ea era mică, îndesată şi de culoarea zahărului 
ars. El dobândise cunoştinţe neobişnuite, ştia să 
povestească subiectele operelor, să descrie peisaje din 
National Geographic şi să recite versuri de Byron; ştia să 
vâneze o rață, să eviscereze un peşte şi să calculeze 
într-o clipită ce distanţă străbate un camion în patruzeci 
şi cinci de minute dacă merge cu treizeci de mile pe oră 
- toate, absolut inutile în noua situaţie. Ştia să bage un 
boa în sac, dar nu era în stare să se ducă după colţ să 
cumpere o pâine, nu se jucase cu alţi copii şi nu fusese 


niciodată la şcoală, nu bănuia răutatea copiilor şi n-avea 
habar de teribilele bariere de rasă, pentru că Nora îi 
băgase în cap că toţi oamenii sunt buni — contrariul e o 
greşeală a naturii — şi egali între ei. lar Gregory a 
crezut-o, până când a mers la şcoală. Albeaţa pielii şi 
lipsa totală de iniţiativă îi enervau pe ceilalţi copii, care 
năvăleau peste el ori de câte ori aveau prilejul, mai ales 
la closet, şi-l zăpăceau în bătaie. Nu chiar inocent, 
uneori provoca confruntările. Împreună cu Juan Jose şi 
Carmen Morales punea la cale glume proaste, extrăgea 
de exemplu cu o seringă umplutura de mentă din 
bomboanele de ciocolată şi o înlocuia cu sos picant 
şterpelit din bucătăria Inmaculadei, apoi le oferea celor 
din banda lui Martinez pe post de pipa păcii, hai să fim 
prieteni, OK? După care trebuiau să se ascundă o 
săptămână întreagă. 

Zilnic, cum suna clopoţelul la sfârşitul orelor, 
Gregory fugea ca o nălucă acasă, urmat de o haită de 
băieţi gata să-l facă fărâme. Era atât de bun la alergare, 
că uneori se oprea în drum şi îi insulta. Cât timp 
locuiseră în curtea Morales n-avusese probleme, casa 
era aproape, Juan Jose era cu el şi nimeni nu-l prindea, 
dar după ce s-au mutat, distanţa era de zece ori mai 
mare şi era tot mai greu să ajungă la timp. Schimba 
traseul, o lua pe scurtături, avea ascunzători unde se 
pitea şi aştepta ca urmăritorii să se plictisească. Odată 
s-a strecurat în biserică, pentru că la ora de religie 
părintele le spusese că încă din Evul Mediu exista 
tradiţia ca biserica să reprezinte un loc sigur, numai că 
banda lui Martinez l-a urmărit înăuntru, l-a fugărit 
printre bănci, l-a prins chiar în faţa altarului şi i-a tras o 
bătaie sub privirile netulburate ale sfinţilor cu aureole 
de carton poleit. La ţipetele lui a apărut preotul cel 
energic, l-a scos pe Gregory din ghearele duşmanilor şi 
i-a tras de păr. 


— Dumnezeu nu m-a ajutat, se văicărea copilul, mai 
mult furios decât îndurerat, arătând spre Cristul 
însângerat de deasupra altarului. 

— Cum să nu? Păi n-am venit să te salvez, 
nerecunoscătorule? a mugit parohul. 

— Dar prea târziu! Uite ce mi-au făcut, urla copilul, 
arătându-şi vânătăile. 

— Dumnezeu n-are timp de prostii. Ridică-te în 
picioare şi şterge-te la nas. 

— Dumneata ai spus că aici e un loc sigur... 

— Aşa e, cu condiţia ca şi duşmanul să ştie că e 
vorba de un loc sfânt, dar zurbagiii ăştia nici nu 
bănuiesc ce sacrilegiu au comis. 

— Biserica asta afurisită nu foloseşte la nimic! 

— la vezi ce vorbeşti, că-ţi sparg gura, 
nenorocitule, a ridicat părintele mâna. 

— Sacrilegiu, sacrilegiu! i-a amintit Gregory, ceea 
ce l-a potolit pe preot, care a respirat adânc şi a revenit 
la un ton mai potrivit cu sfintele odăjdii. 

— Ascultă, băiete, trebuie să înveţi să te aperi. 
Ajută-te şi Domnul te va ajuta, spune vorba cea veche. 

Şi din ziua aceea, omul acela bun, care la tinereţe 
fusese un ţăran destul de bătăuş, se închidea cu 
Gregory în curtea sacristiei şi-l învăţa să boxeze fără 
prea mult respect pentru regulile cavalereşti. Prima 
lecţie a constat în trei principii fără drept de apel: 
contează să câştigi, cine dă primul dă de două ori şi dă-i 
la boaşe, fiule, ierte-ne Domnul. Oricum, băiatul a ajuns 
la concluzia că biserica era mai puţin sigură decât 
fustele Inmaculadei Morales şi şi-a pus speranţa atât în 
pumni, cât şi în intervenţia divină. De atunci, dacă era 
în pericol fugea acasă la prietenii săi, sărea gardul şi se 
ducea direct în bucătărie, unde o aştepta pe Judy să 
vină să-l salveze. Alături de soră-sa era în siguranţă, era 
fetiţa cea mai frumoasă din şcoală, toţi băieţii erau 
amorezaţi de ea, nimeni n-ar fi făcut prostia să-l atace 
pe Gregory în prezenţa ei. Carmen şi Juan Jose Morales 


încercau să intermedieze între noul lor prieten şi restul 
copiilor, dar nu reuşeau întotdeauna, nu numai pentru 
că Gregory era de altă culoare, dar mai ales pentru că 
era mândru, încăpățânat şi retras. Avea capul doldora 
de poveşti cu indieni, cu animale sălbatice, eroi de 
operă şi de teorii despre suflete în formă de portocală 
plutitoare, Logi şi Maeştri Funcţionari, de care nici 
părintele, nici profesoarele n-aveau chef să audă. In 
plus, la cea mai mică provocare îi sărea muştarul, se 
arunca înainte cu ochii închişi şi pumnii strânşi, se lupta 
orbeşte şi pierdea mai mereu, era cel mai bătut din 
toată şcoala. Râdeau de el, de câinele lui — o corcitură 
cu labe scurte şi cam pocit —, chiar şi de maică-sa, care 
se îmbrăca demodat şi răspândea reclame cu religia 
Bahá'i şi Planul Infinit. Dar cel mai mult îl batjocoreau 
pentru firea lui sentimentală. Ceilalţi băieţi asimilaseră 
machismul ambianţei: un bărbat trebuie să fie nemilos, 
curajos, dominant, singuratic, rapid în mânuirea 
armelor şi superior în toate sensurile femeilor. Cele 
două legi de bază, pe care orice copil le învaţă încă din 
leagăn, sunt că bărbatul n-are încredere în nimeni şi nu 
plânge, orice-ar fi. Numai că Gregory o asculta pe 
învăţătoare vorbind despre exterminarea focilor din 
Canada şi despre leproşii din Calcutta şi, cu ochii 
scăldaţi în lacrimi, se hotăra să plece imediat în nord să 
apere bietele animale, sau în Orientul îndepărtat să se 
facă misionar. Suporta, în schimb, bătăile colegilor cu 
ochii uscați, orgoliul îl împingea să se lase făcut 
chiseliţă fără să ceară îndurare, numai să nu-i zică 
fătălău. Una peste alta, era un băiat vesel, capabil să 
cânte la orice instrument, cu o memorie infailibilă 
pentru bancuri şi preferatul fetelor în recreaţie. 

In schimbul lecţiilor de box, părintele îl rugase să-l 
ajute la slujbele duminicale. Aflând asta, Juan Jose 
Morales şi fraţii săi l-au luat în băşcălie în aşa hal, încât 
Inmaculada a hotărât că şi fiu-său va face pe 
ministrantul, pentru că-l luase în râs, aşa să ne ajute 


Dumnezeu. Astfel că cei doi prieteni îşi petreceau fără 
chef câteva ceasuri în biserică, cădelniţând, sunând din 
clopoțel şi recitând litanii în latină, sub privirile atente 
ale preotului care-i ţinea sub observaţie cu cel de-al 
treilea ochi, faimosul ochi despre care lumea pretindea 
că-l are la ceafă ca să vadă păcatele celorlalţi. Preotul 
era mulţumit să aibă ca asistenţi un blond şi un brunet, 
credea că amestecul rasial era pe placul Domnului. 
Înainte de slujbă copiii pregăteau altarul şi făceau 
ordine în sacristie, iar la plecare primeau în dar o pâine 
cu anason, dar adevărata răsplată erau sorbiturile 
clandestine din vinul de împărtăşanie, o licoare veche, 
dulce şi tare precum xeresul. Într-o dimineaţă au dat 
gata toată sticla, rămânând fără vin pentru ultima 
slujbă. Gregory a avut inspiraţia să sustragă nişte 
bănuţi din cutia milelor şi să alerge într-un suflet ca să 
cumpere o Coca-Cola. Au agitat-o ca să iasă bulele şi au 
umplut recipientul liturgic. In timpul slujbei s-au purtat 
ca nişte paiaţe, şuşoteau, pufneau în râs, se împiedicau 
şi sunau din clopoțel când nu era cazul, în ciuda 
privirilor asasine ale preotului. lar când părintele a 
ridicat cupa ca să binecuvânteze Coca-Cola, cei doi s-au 
aşezat pe treptele altarului că nu se mai ţineau de râs. 
După câteva minute, preotul a sorbit reverenţios din 
lichid, absorbit în formulele liturgice, şi-a dat seama că 
diavolul se vârâse în potir, asta dacă nu cumva sfinţirea 
ar fi modificat moleculele vinului, idee pe care simţul 
său practic a respins-o pe dată. Cum avea un 
antrenament îndelungat în vicisitudinile vieţii, şi-a 
continuat slujba imperturbabil, fără să trădeze prin 
nimic cele întâmplate. A terminat ritualul fără grabă, a 
plecat demn, urmat de cei doi ministranţi care se 
poticneau, iar ajuns în sacristie şi-a scos din picior una 
din sandalele sale grele din piele şi le-a tras o bătaie s-o 
ţină minte. 

Acela a fost primul din mulţii ani grei pentru 
Gregory Reeves, o perioadă de teamă şi nesiguranţă în 


care multe s-au schimbat, dar şi de năzbâtii, prietenie, 
surprize şi descoperiri. 


După ce ai mei au intrat în rutina noii locuinţe şi 
tata s-a simţit mai înzdrăvenit, am început să aranjăm 
cabana. Graţie ajutorului dat de familia Morales şi de 
prietenii lor, casa nu mai era o ruină, dar mai lipseau 
câteva elemente de confort. Tata a încropit o instalaţie 
electrică, a construit o baracă pentru closet, eu l-am 
ajutat să curăţăm terenul de pietre şi bălării pentru ca 
maică-mea să-şi facă grădina de legume şi flori după 
care tânjise mereu. A mai ridicat şi o coşmelie chiar 
lângă râpă, în care-şi ţinea uneltele şi echipamentul 
pentru călătorii, căci spera să reînceapă într-o bună zi 
drumurile cu alt camion. Pe urmă mi-a spus să sapo 
groapă: după cum spusese un filozof grec, orice om, 
înainte de a muri, trebuie să procreeze, să scrie o carte, 
să ridice o casă şi să sădească un pom. Pe primele trei 
le realizase. Am săpat fără tragere de inimă acolo unde 
mi-a spus, nu doream să contribui la moartea sa, dar 
nici să las treaba făcută pe jumătate. „Odată, pe când 
călătoream în planul astral, am fost condus într-o 
încăpere mare cât o fabrică. Am văzut acolo multe 
maşinării interesante, unele neterminate, altele 
absurde, principiile mecanice erau greşite şi nici una nu 
funcționa bine. L-am întrebat pe un Logi ale cui erau. 
Astea sunt operele tale incomplete, mi-a spus el. Mi-am 
amintit atunci că în tinereţe visam să devin inventator. 
Maşinăriile groteşti erau produsele acelei perioade, se 
adunau de atunci aşteptând să fac ceva cu ele. 
Gândurile prind formă, cu cât o idee e mai limpede, cu 
atât mai concretă este forma ei. Nu trebuie să lăsăm 
idei şi proiecte neterminate, ele trebuie distruse, altfel 
se iroseşte o energie care-ar fi mai bine folosită la 
altceva. Trebuie să gândim într-un mod constructiv, dar 
cu grijă", le spunea Charles Reeves ascultătorilor săi. 
Auzisem adesea povestea asta, mă plictisea obsesia de a 


completa totul şi de a conferi fiecărui lucru şi gând un 
loc anume, căci din ce vedeam în jurul meu lumea era 
haos curat. 

Tata a plecat devreme şi s-a întors cu Pedro 
Morales şi cu o salcie măricică în camionetă. Abia au 
târât-o în curte şi au sădit-o în groapă. M-am uitat zile 
în şir la copac şi la tatăl meu, aşteptându-mă ca primul 
să se usuce iar al doilea să pice ca secerat, dar nu s-a 
întâmplat aşa, drept care mi-am zis că filozofii antici 
erau nişte neisprăviţi. Teama să nu rămân orfan mă 
bântuia adesea. Il visam pe Charles Reeves în chip de 
schelet sunător învăluit în negru şi cu un şarpe mare 
încolăcit la picioare, iar treaz, îl revedeam ajuns o 
cârpă, aşa cum îl văzusem la spital. Ideea morţii mă 
înspăimânta. De când venisem în oraş eram urmărit de 
presimţirea unui pericol, normele cunoscute se făcuseră 
ţăndări, până şi cuvintele îşi pierduseră sensul obişnuit, 
a fost nevoie să învăţ alte coduri, alte gesturi, o limbă 
ciudată, plină de rruri duble şi h-uri sonore. Drumurile 
lungi şi peisajele vaste au fost înlocuite de un labirint de 
străduţe  gălăgioase, murdare, duhnitoare, dar şi 
fascinante, unde aventura răsărea la tot pasul. A fost 
imposibil să rezist atracției străzii, acolo-mi petreceam 
viaţa, acela era locul bătăilor, iubirilor şi afacerilor. Mă 
îmbibam cu muzică latino şi cu obiceiul de a spune 
poveşti. Oamenii vorbeau despre viaţa lor de parcă ar fi 
spus o legendă. Cred c-am învăţat spaniola doar ca să 
nu pierd nici un cuvând din poveştile alea. Locul meu 
predilect era bucătăria Inmaculadei Morales, loc plin de 
miresme de mâncare şi centrul treburilor familiei. Nu 
mă mai săturam de acel circ etern, dar în acelaşi timp 
simţeam nevoia secretă de a mă întoarce în liniştea 
naturii în care crescusem, să caut copaci, să merg 
ceasuri întregi ca să mă urc pe un deluşor şi să simt, 
măcar câteva minute, bucuria de a fi în propria-mi piele. 
În restul timpului corpul meu mă deranja, trebuia să-l 
apăr de ameninţări neîncetate, mă apăsau ca o piatră de 


moară părul meu blond, culoarea pielii şi a ochilor, 
oasele mele de vrabie. Inmaculada spune că eram un 
copil vesel, plin de forţă şi energie, cu o teribilă poftă de 
viaţă, dar nu-mi amintesc să fi fost aşa, ghetoul acela 
mă făcea să mă simt diferit, nu mă integram, tânjeam să 
fiu la fel ca ei, să mă topesc în mulţime, să devin 
invizibil şi să mă pot mişca în largul meu pe stradă, să 
mă joc în curtea şcolii neameninţat de bande, de băieţii 
bruneţi care-şi descărcau pe mine agresiunile albilor de 
care sufereau de cum scoteau nasul în afara cartierului. 

După ce tata a ieşit din spital am reînceput 
aparenţa unei vieţi normale, însă echilibrul familiei 
fusese rupt. Mai era şi absenţa apăsătoare a Olgăi, mi- 
era dor de cufărul ei cu comori, de instrumentarul ei de 
necromantă, de rochiile ei extravagante, de râsul ei 
neruşinat, de poveştile şi hărnicia ei inepuizabilă, fără 
ea casa era ca o masă şchioapă. Părinţii mei au aruncat 
vălul tăcerii asupra plecării ei, iar eu n-am avut curajul 
să cer explicaţii. Mama devenea şi mai tăcută şi 
absentă, tata, care mereu fusese stăpân pe sine, 
devenea nervos, imprevizibil şi violent. E din cauza 
operaţiei, chimia corpului său fizic s-a schimbat, de 
aceea aura i s-a întunecat, dar în curând o să fie bine, îl 
scuza mama în jargonul Planului Infinit, dar fără 
convingere. Niciodată nu m-am simţit bine cu ea, fiinţa 
asta decolorată şi amabilă era total diferită de mamele 
celorlalţi copii. Hotărârile, permisiunile şi pedepsele 
depindeau de tata, alinarea şi râsul veneau de la Olga, 
confidenţele mele erau cu Judy. De mama mă legau doar 
cărţile şi caietele de şcoală, muzica şi plăcerea de a 
privi stelele. Nu mă atingea niciodată, m-am obişnuit cu 
distanţa ei fizică şi firea-i rezervată. 

lar când am pierdut-o pe Judy, am simţit panica 
singurătăţii absolute, de care n-am scăpat decât după 
câteva decenii, când o dragoste neaşteptată a spart 
blestemul. Judy fusese copila deschisă şi dragă care mă 
apăra, mă conducea, mă ţinea agăţat de fustele ei. 


Noaptea mă strecuram în patul ei şi-mi spunea poveşti 
sau îmi inventa vise, dându-mi instrucţiuni precise cum 
să le visez. Trupul adormit al soră-mii, căldura şi ritmul 
respirației mi-au însoţit prima parte a copilăriei, alături 
de ea uitam frica, eram la adăpost. Intr-o noapte de 
aprilie, când Judy urma să împlinească nouă ani iar eu 
aveam şapte, am aşteptat ca liniştea să se aştearnă în 
toată casa, am ieşit din sacul meu de dormit şi m-am 
strecurat în al ei, ca de obicei, dar m-am izbit de o 
rezistenţă feroce. Acoperită până la bărbie şi cu mâinile 
încleştate de marginea sacului de dormit, mi-a şuierat 
să plec, să nu mai dorm niciodată cu ea, s-a terminat cu 
poveştile, cu visele inventate şi toate celelalte, eram 
prea mare pentru prostiile astea. 

— Ce te-a apucat, Judy? am implorat-o speriat, nu 
atât de vorbele ei cât de tonul ranchiunos al vocii. 

— Pleacă naibii de aici şi să nu mă mai atingi câte 
zile-oi avea, a început ea să plângă, întorcându-se cu 
faţa la perete. 

M-am aşezat pe jos lângă pat, neştiind ce să spun, 
mai întristat de plânsul ei decât de faptul că mă gonise. 
După o vreme am mers pe vârfuri până la uşă, l-am 
chemat pe Oliver şi de-atunci am dormit ţinând câinele 
în brate. În lunile următoare am avut senzaţia că în casă 
era o taină de la care eram exclus, un secret între tata 
şi soră-mea, sau poate între ei şi mama, sau între toţi şi 
Olga. Am intuit că era mai bine să nu cunosc adevărul şi 
nici n-am încercat să-l aflu. Atmosfera era atât de 
încărcată, încât făceam tot posibilul să lipsesc cât mai 
mult, mă duceam la familia Morales sau la Olga, făceam 
plimbări lungi pe câmpul din apropiere, mergeam mile 
întregi, mă întorceam seara, mă ascundeam în magazia 
de scule şi troace şi plângeam cu orele fără să ştiu de 
ce. Nimeni nu m-a întrebat nimic. 

Imaginea tatălui a început să pălească, înlocuită de 
cea a unui necunoscut, un om nedrept şi furios, care-o 
mângâia pe Judy şi mă lovea cu orice prilej, mă gonea, 


du-te să te joci afară, băieţii trebuie să se călească pe 
stradă, mârâia către mine. Nici o asemănare între 
predicatorul elegant şi carismatic de odinioară şi bătrâ- 
nul scârbos, pe jumătate despuiat şi neras. Încetase să 
mai picteze, nici de Planul Infinit nu se putea ocupa, 
sărăceam văzând cu ochii şi din nou a apărut pe la noi 
Inmaculada Morales cu  mâncărurile ei picante, 
zâmbetul generos şi talentul de a percepe nevoia 
semenilor. Olga îmi dădea bani şi-mi spunea să-i vâr pe 
ascuns în geanta maică-mii. Această modalitate 
neobişnuită de venit a continuat mulţi ani, fără ca mama 
să facă cel mai mic comentariu, de parcă n-ar fi băgat 
de seamă înmulţirea misterioasă a bancnotelor. 

Olga avea darul de a-şi marca terenul cu pecetea ei 
inconfundabilă. O fi fost ea o pasăre migratoare şi 
aventurieră, dar, dacă se oprea undeva, chiar şi pentru 
câteva ore, reuşea să creeze iluzia unui cuib permanent. 
N-avea multe lucruri, dar ştia să le aranjeze în orice loc, 
cât să încapă într-un cufăr sau să pară mult mai multe, 
asta dacă spaţiul era mai generos. Într-un cort la 
margine de drum, într-o colibă sau la închisoare, unde a 
şi ajuns la un moment dat, era ca o regină în palatul ei. 
Plecând de la familia Reeves, închiriase pe mai nimic o 
cocioabă destul de sordidă, la fel de prăpădită şi 
emanând acelaşi aer melancolic tipic întregului cartier, 
dar a înveselit-o vopsind-o în culori bălţate, transfor- 
mând-o în scurt timp în punct de referinţă pentru cei 
care căutau o adresă: o iei drept înainte preţ de trei 
străzi, faci la dreapta şi de la casa vopsită ca o brezaie 
faci la stânga şi-ai ajuns. Treptele de la intrare şi două 
ferestre le-a decorat în stilul ei, cu ghirlande de scoici şi 
de sticlă ce zăngăneau ca nişte clopoței; luminiţe 
colorate ca de pom de Crăciun îi încadrau numele scris 
cu litere cursive pe bizara pagodă. Proprietarii au 
renunţat în cele din urmă să-i mai ceară discreţie şi s-au 
resemnat cu casa cea bălţată. In scurt timp, nimeni pe o 
rază de mai multe mile nu ignora sălaşul Olgăi. Iar dacă 


intrai în casă, dădeai de un decor la fel de trăsnit, 
despărţit în două de o perdea, o parte pentru a-şi primi 
clienţii şi alta în care-şi pusese patul şi-şi atârnase 
hainele de cuie bătute în pereţi. Profitând de talentele ei 
artistice şi de cutia cu vopsele de ulei de pe vremea 
când umbla cu Charles Reeves, umpluse pereţii cu 
semne zodiacale şi cuvinte scrise cu caractere chirilice, 
care impresionau teribil vizitatorii. Cumpărase mobilă la 
mâna a doua şi, într-un moment de inspiraţie, o 
transformase în divane orientale; pe rafturi se aliniau 
statuete de sfinţi şi magi, borcane cu poţiuni, lumânări 
şi amulete; de tavan atârnau mănunchiuri de ierburi 
uscate şi trebuia să faci un adevărat slalom printre 
măsuţele joase pe care se îngrămădeau flacoane cu 
tămâie de calitate îndoielnică, procurată de la prăvăliile 
pakistanezilor. Aroma dulceagă se împletea cu cea a 
plantelor şi fierturilor medicinale, a elixirelelor de 
dragoste şi lumânărilor pentru descântece. Lămpile le-a 
acoperit cu şaluri franjurate, a trântit pe jos o piele de 
capră mâncată de molii, iar lângă geam trona un 
Buddha rotofei din ghips aurit. In văgăuna aia reuşea să 
gătească, să trăiască şi să-şi exercite meseria, totul într- 
un spaţiu redus la minimum, dar care se preta nevoilor 
şi capriciilor sale ca prin minune. Odată aranjată casa, a 
dat sfoară în ţară că există femei în stare să alunge 
nenorocirile şi să vadă în întunericul sunetului, iar ea 
era una dintre acestea. După care a aşteptat, dar nu 
mult, pentru că lumea ştia de-acum de vindecarea 
prăvăliaşei bărboase şi în curând clienţii făceau coadă. 
Gregory o vizita adesea. Cum se terminau orele, o 
lua la fugă, urmărit de gaşca lui Martinez, un băiat mai 
mare, dar care nu trecuse de clasa a doua, nu învățase 
să citească şi de care nu se lipea engleza, dar care avea 
un corp şi un aspect de zdrahon. Oliver îl aştepta 
lătrând la chioşcul de ziare, într-o pornire vitejească de 
a-i opri pe urmăritori şi a-i da oarece avans stăpânului şi 
a merge apoi la fel de repede acasă. Ca să scape de 


Martinez, băiatul o cotea spre casa Olgăi. Vizitele erau 
prilej de sărbătoare. Dar o dată s-a strecurat sub pat 
nevăzut şi a asistat de acolo la una din extraordinarele 
ei consultaţii. Patronul cârciumii „La Trei Prieteni", 
afemeiat şi înfumurat, cu o mustăcioară de actor de 
cinema şi un brâu elastic în care-şi strângea burdihanul, 
venise tare agitat la vindecătoare ca să-l scape de un 
necaz tainic. Ea l-a primit în tunica de astrolog în 
încăperea abia luminată de beculeţe roşii şi trăsnind a 
tămâie. Omul s-a aşezat la masa rotundă şi i-a povestit, 
bâlbâindu-se şi implorând-o să nu mai spună nimănui, 
că de la o vreme avea nişte mâncărimi permanente 
acolo jos. 

— Să văd, arată-mi, i-a poruncit Olga şi, la lumina 
unei lanterne de buzunar s-a uitat cu lupa, în vreme ce 
Gregory îşi muşca mâinile să nu pufnească în râs. 

— Am luat ce mi-au dat la spital, şi nimic. De patru 
luni mă mănâncă de mor, coniţă. 

— Există boli ale trupului şi boli ale sufletului, a 
diagnosticat vindecătoarea reluându-şi locul pe jilţ. Asta 
e una a sufletului, de aceea nu trece cu medicamente 
obişnuite. Trebuie să plăteşti cu ce ai păcătuit. 

— Ăăă? 

— “Ţi-ai folosit prost organul; uneori greşelile se 
plătesc cu boli, alteori cu o durere morală, i-a explicat 
Olga, la curent cu toate bârfele din mahala şi cunoscând 
reputaţia proastă a omului, pentru că abia cu o 
săptămână în urmă îi vânduse prafuri de fidelitate 
disperatei de nevastă-sa. Pot să te ajut, dar te previn că 
fiecare şedinţă va costa cinci dolari şi foarte plăcut n-o 
să fie. Cred c-o să fie nevoie de cel puţin cinci şedinţe. 

— Dacă mă fac bine... 

— Îmi dai pentru început cincisprezece dolari, ca să 
fiu sigură că nu te răzgândeşti pe drum; vezi că odată 
începută vraja trebuie să o termin, dacă nu, ţi se usucă 
mădularul şi se face ca o prună afumată, pricepi? 


— Cum să nu, coniţă, cum să nu, a bâiguit speriat 
omul. 

— Leapădă tot, poţi să rămâi în cămaşă, i-a 
poruncit şi s-a dus după paravan să pregătească 
leacurile. 

Apoi l-a pus în mijlocul camerei, l-a înconjurat cu 
un cerc de lumânări aprinse, i-a turnat nişte prafuri albe 
pe cap, în timp ce îngâna o litanie într-o limbă 
necunoscută, şi i-a uns zona în suferinţă cu o pomadă pe 
care Gregory n-a apucat s-o vadă, dar pesemne foarte 
eficientă, căci imediat nefericitul acela a început să sară 
ca o maimuţă şi să ţipe din rărunchi. 

— Vezi să nu-mi ieşi din cerc, l-a prevenit Olga, 
aşteptând calmă să-i treacă usturimea. 

— Aoleu, mamă, ce ustură! E mai rău ca sosul de 
ardei iute, a gemut pacientul într-un târziu. 

— Dacă nu doare, nu trece, a decretat ea scurt, ca 
o bună cunoscătoare a foloaselor pedepsei care spală 
vina şi conştiinţa şi uşurează bolile de nervi. Acum îţi 
dau cu ceva mai răcoritor... 

L-a badijonat cu albastru de metil, i-a legat o 
panglică şi i-a spus să vină după o săptămână, fără să-şi 
dea jos funda sub nici un motiv, şi să se ungă cu 
tinctura aceea în fiecare dimineaţă. 

— Dar cum o să... mă înţelegi, cu panglica asta...? 

— Păi o să fii cuminte ca un sfânt, simplu. Aşa-ţi 
trebuie dacă umbli pe acoperişuri, de ce nu te 
mulţumeşti cu nevastă-ta? Biata femeie o să ajungă în 
Rai, dar tu nu meriţi, l-a expediat ea cu această ultimă 
recomandare de bună purtare. 

Gregory a făcut pariu cu Juan Jose şi cu Carmen pe 
un dolar că patronul cârciumii avea puţa albastră şi 
legată cu o fundă de aniversare. Copiii au stat cocoţaţi 
toată dimineaţa pe acoperişul cârciumii, spionând 
privata printr-o crăpătură până au văzut fenomenul cu 
ochii lor. La puţin timp după aceea toată mahalaua ştia 


povestea, iar omul a fost poreclit Puţă-de-stânjenel şi 
aşa i s-a spus până a închis ochii. 

Olga nu-i deschidea uşa de fiecare dată, când era 
ocupată cu un client Gregory se aşeza pe trepte şi 
inventaria noile decoraţiuni ale fațadei, minunându-se 
ce talent avea femeia asta să reînnoiască totul în fiecare 
zi. Uneori, Olga îi deschidea doar în halat, cu părul 
vâlvoi precum o claie de alge roşii, îi dădea nişte 
biscuiţi sau un bănuţ — azi n-am timp de tine, am de 
lucru, vino mâine — şi-l săruta grăbită pe obraz. Băiatul 
pleca mofluz, deşi înţelegea că era vorba de datorii care 
nu sufereau amânare. Clienţii erau de diferite feluri: 
femei însărcinate gata să facă orice ca să scape de plod, 
bolnavi dezamăgiţi de medicina tradiţională, amanți 
înşelaţi şi dornici de răzbunare, singuratici închişi în ei 
şi chinuiţi sau oameni obişnuiţi care veneau pentru un 
masaj, o amuletă, să li se ghicească în palmă sau într-un 
ceai de flori din Orient şi să le treacă durerea de cap. 
Pentru fiecare, Olga avea doza necesară de magie sau 
de iluzie, nimeni nu-i punea la îndoială legitimitatea 
metodelor, căci în mahala nimeni nu pricepea şi nici nu 
punea mare preţ pe legile americanilor. 

Cum n-avusese copii, ghicitoarea se ataşase de cei 
ai lui Charles Reeves. N-a fost jignită de toanele lui 
Judy, ştia că fata avea s-o caute de cum va avea iarăşi 
nevoie de ea, a primit recunoscătoare fidelitatea lui 
Gregory, pe care-l răsplătea cu răsfăţuri şi daruri. Prin 
el afla ce mai făcea familia Reeves. Dar ori de câte ori 
acesta o întreba de ce nu mai vine pe la ei, primea nişte 
răspunsuri în doi peri. Într-una din zilele în care ea nu-l 
putuse primi, a avut impresia că dincolo de uşa închisă 
auzise glasul tatălui său şi aproape că i se făcuse rău: 
parcă era pe buza unei prăpăstii fără fund, gata să 
deschidă o ladă cu orori. A luat-o la fugă, temându-se să 
vadă ce nu voia să vadă, dar curiozitatea a învins: la 
jumătatea drumului, făcuse cale întoarsă, se ascunsese 
şi aşteptase să plece clientul Olgăi. S-a înnoptat, n-a 


ieşit nimeni, s-a dus acasă. Acolo l-a găsit pe Charles 
Reeves, care citea ziarul în fotoliul de răchită. 


De fapt, cât a trăit tata? Când a început să moară? 
În ultimele luni nici nu mai era el, fizic era de 
nerecunoscut, nici sufletul nu-i mai era acolo. Un suflu 
malefic îl anima pe bătrânul care tot Charles Reeves se 
numea, dar nu mai era tatăl meu. De aceea, n-am 
amintiri urâte, dar Judy clocoteşte de ură. Am vorbit 
despre asta, dar nu ne-am pus de acord nici în ceea ce 
priveşte faptele, nici personajele, de parcă am fi trăit 
fiecare o poveste diferită. Deşi trăiam în acelaşi loc şi în 
acelaşi timp, memoria noastră a înregistrat lucruri 
diferite. Soră-mea nu pricepe de ce mă agăţ eu de 
imaginea unui tată înţelept şi de o perioadă fericită, 
când trăiam sub cerul liber şi plin de stele şi vânam rațe 
pitiţi în zori în stufăriş. Se jură că lucrurile n-au stat 
niciodată aşa, că violenţa a domnit veşnic în familia 
noastră, că Charles Reeves a fost un şarlatan care a 
crăpat de vicios ce era şi nu ne-a lăsat nimic bun. Mă 
acuză că m-am blocat în trecut, că prefer să-i ignor 
viciile, o fi ceva adevărat aici, pentru că nu-mi amintesc 
să fi fost alcoolic şi rău, cum pretinde ea. Ai uitat cum te 
altoia cu cureaua de piele pentru orice prostie? Nu, dar 
nu-i port pică pentru asta, pe atunci orice băiat era 
bătut, făcea parte din educaţie. Cu Judy se purta mai 
bine, fetiţele nu erau bătute, pare-se. Ce-i drept, eram 
foarte neastâmpărat şi încăpățânat, mama n-o scotea la 
capăt cu mine, încercase în mod repetat să se depărteze 
de mine. Cu puţin înainte de a muri, într-una din rarele 
momente când am putut vorbi fără să ne rănim 
reciproc, m-a asigurat că n-o făcuse din lipsă de iubire, 
ţinea la mine, dar era greu cu doi copii şi preferase să 
se ataşeze de sora mea, care era mai docilă, pe mine nu 
era în stare să mă controleze. Judy era mai bună decât 
mine şi la şcoală, neîndoielnic, era o fetiţă simpatică, 
ascultătoare şi cochetă ca toate fetele frumoase. A fost 


aşa până pe la treisprezece sau paisprezece ani, după 
aia s-a schimbat. 

Mai întâi a fost mirosul de migdale. S-a întors pe 
furiş, aproape imperceptibil la început, o boare care 
trecea iute, atât de uşoară că mă-ntrebam dacă fusese 
reală sau era doar amintirea de la spital. Apoi zgomotul. 
Schimbarea cea mai notabilă a fost zgomotul, înainte, 
pe vremea drumurilor cu camionul, liniştea făcea parte 
din viaţa noastră, fiecare sunet avea rolul lui bine 
determinat. Pe drum  n-auzeai decât zgomotul 
motorului, uneori glasul mamei care ne citea; când 
ridicam tabăra auzeam focul trosnind, lingura cu care 
se amesteca mâncarea din oală, lecţiile de şcoală, 
scurte dialoguri, râsul soră-mii care se juca cu Olga, 
lătratul lui Oliver. lar noaptea tăcerea era atât de 
densă, încât ţipătul unei cucuvele sau urletul unui coiot 
păreau asurzitoare. Zicea tata că aşa cum fiecare obiect 
îşi are locul, tot aşa fiecare sunet îşi are momentul 
potrivit. Astfel, se supăra dacă era întrerupt; în timp ce- 
şi ţinea conferințele trebuia să se audă musca, chiar şi o 
tuse involuntară îl făcea să se uite urât. Dar spre sfârşit 
totul s-a dat peste cap în mintea lui Charles Reeves. 
Pesemne că în peregrinările lui astrale găsise nu doar 
hangarul acela cu artefacte neisprăvite şi invenţii 
demenţiale, dar şi depozite doldora de mirosuri, gusturi, 
gesturi şi vorbe fără sens, altele pline de intenţii 
smintite şi de zgomote insuportabile şi puternice, 
precum bătăile neîncetate ale unui clopot. Nu mă refer 
la zgomotele cartierului - agitația străzii, strigătele, 
utilajele celor care ridicau benzinăria —, ci la vacarmul 
care i-a marcat ultimele luni de viaţă. Radioul, la care 
înainte ascultam doar muzică clasică şi ştiri despre 
război, urla zi şi noapte, potopindu-ne cu mesaje inutile, 
transmisii de la meci şi cântece vulgare. Peste toate 
astea se suprapunea glasul tatălui meu care cerea ba 
una, ba alta, dădea ordine contradictorii, citea din 
predicile lui sau din Biblie, tuşea, scuipa şi-şi sufla 


nasul, bătea cuie în pereţi şi se agita cu tot soiul de 
unelte, de parcă ar fi vrut să repare ceva stricat, deşi 
toată frenezia n-avea nici un scop. Era zgomotos chiar şi 
în somn. Acest om, care fusese atât de curat şi atent în 
purtări, adormea brusc la masă, cu gura plină de 
mâncare,  zgâlţâit de nişte  sforăituri adânci şi 
murmurând vorbe fără sens, rătăcit în cine ştie ce 
labirint de vise obscene. Ajunge, Charles, îl trezea 
mama când îl prindea frecându-şi sexul în somn; e 
febra, copii, încerca să ne liniştească. Tata delira, asta e 
sigur, avea accese de febră de mai multe ori pe zi, dar 
nici noaptea n-avea linişte şi se trezea scăldat în 
sudoare. Mama spăla în fiecare dimineaţă cearşafurile 
pline de transpiraţie, sânge şi puroi. Pe picioare îi 
apăruseră furuncule purulente, pe care el şi le dof- 
toricea cu arnică şi prişniţe calde. De atunci mama nu 
mai dormea cu el în pat, îşi petrecea noaptea pe un 
fotoliu învelită cu un şal. 

Către sfârşit, când tata nu se mai ridica din pat, 
Judy refuza să intre la el în cameră, nu voia să-l vadă, 
nici o ameninţare sau recompensă n-o făceau să se 
apropie de bolnav; atunci m-am apropiat eu, încetul cu 
încetul, mai întâi privindu-l din prag, apoi aşezându-mă 
pe marginea patului. Era emaciat, pielea verzuie i se 
lipea de oase, avea ochii înfundaţi în orbite şi doar 
respiraţia astmatică arăta că mai trăieşte. li atingeam 
mâna, el deschidea ochii şi nu mă recunoştea. Uneori 
febra scădea, atunci parcă se trezea din moarte, bea 
puţină apă, cerea să dăm drumul la radio, se scula şi 
făcea câţiva paşi ezitanţi. Intr-o dimineaţă a ieşit pe 
jumătate dezbrăcat în curte să se uite la salcie şi mi-a 
arătat ramurile fragede, o să crească şi-o să trăiască şi- 
o să mă plângă, mi-a spus. 

În ziua aceea, întorcându-ne de la şcoală, eu şi Judy 
am văzut de departe ambulanţa pe stradă. Eu am luat-o 
la fugă spre casă, dar soră-mea s-a aşezat pe trotuar cu 
ghiozdanul în braţe. În curte se adunase deja lume, 


Inmaculada Morales îi ajuta pe cei doi infirmieri să 
treacă prin uşa prea îngustă o targa. Am intrat în casă 
şi m-am agăţat de rochia maică-mii, care m-a împins de 
parcă i-ar fi fost rău. Atunci am perceput o boare 
puternică de migdale şi am dat cu ochii de bătrânul 
numai piele şi oase, doar cu un tricou pe el, desculţ, cu 
puţinul păr rămas în dezordine, ochii arzând de febră şi 
un firicel de salivă care-i curgea din gură. Cu mâna 
stângă se ţinea de perete, cu dreapta se masturba. 

— Gata, Charles, ajunge, te rog, încetează, l-a rugat 
mama, ascunzându-şi faţa în mâini. 

Inmaculada a luat-o în braţe în timp ce infirmierii 
puneau mâna pe tata, îl scoteau afară şi-l puneau pe 
targa, acoperindu-l cu un cearşaf şi legându-l cu două 
curele.  Profera blesteme şi înjurături  spurcate, 
niciodată nu-l auzisem vorbind aşa. L-am însoţit până la 
ambulanţă, mama nu m-a lăsat să merg mai departe, 
maşina a dispărut într-un nor de praf şi cu sirena 
urlând. Inmaculada a închis uşa, m-a luat de mână, l-a 
fluierat pe Oliver şi am plecat. Pe drum am cules-o pe 
Judy, care rămăsese pe loc, nemişcată, zâmbind într-un 
fel ciudat. 

— Haideţi, copii, să vă iau vată de zahăr, şi-a şters 
Inmaculada lacrimile. 

A fost ultima dată când l-am văzut pe tata în viaţă, 
a murit la spital după câteva zile de hemoragie internă. 
În noaptea aceea am dormit împreună cu Judy acasă la 
prietenii noştri mexicani. Pedro Morales era la noi, 
ajutând-o pe mama la pregătirile pentru înmormântare. 
Înainte de a ne aşeza la masă, Inmaculada ne-a luat 
deoparte şi ne-a explicat cum s-a priceput mai bine că 
nu trebuia să ne facem griji, Corpul Fizic al tatălui 
nostru încetase să mai sufere, iar Corpul Mental 
zburase în planul astral, unde precis că se-ntâlnise cu 
Logii şi Maeştrii Funcţionari dintre care făcea parte. 


— Adică s-a dus la cer cu îngerii, a adăugat apoi, 
mai în largul ei printre termenii credinţei catolice decât 
ai Planului Infinit. 

Am rămas să dormim cu copiii Morales, câte doi 
sau trei în pat şi în aceeaşi încăpere. Inmaculada l-a 
lăsat să intre şi pe Oliver, ca să nu facă scandal. 
Picoteam gata să adorm, răpus de emoţii contradictorii, 
când am auzit-o în întuneric pe Carmen, care-mi cerea 
să-i fac loc şi şi-a strecurat trupuşorul mic şi cald lângă 
al meu. Deschide gura şi închide ochii, mi-a spus şi mi-a 
pus pe buze un deget uns cu ceva vâscos şi dulce, pe 
care l-am supt ca pe o caramea. Era lapte condensat. M- 
am ridicat un pic şi mi-am vârât şi eu degetul în borcan 
şi-aşa, lingând şi sugând, am terminat borcanul. După 
care am adormit liniştit, îngălat de dulceaţă, lipicios pe 
mâini şi pe faţă, îmbrăţişând-o, cu câinele la picioare, în 
căldura şi respiraţiile celorlalţi copii şi în sforăiturile 
bunicii ţicnite, care dormea în camera de alături, legată 
cu o sfoară lungă de brâul Inmaculadei Morales. 


Moartea tatălui a dat peste cap viaţa familiei, în 
scurt timp s-a pierdut direcţia şi fiecare a fost nevoit să 
înoate singur. Pentru Nora, văduvia a fost o trădare, s-a 
simţit abandonată într-un mediu barbar, cu doi copii şi 
lipsită de orice venit, dar în acelaşi timp şi o uşurare de 
nemărturisit după ultima perioadă, când bărbatul nu 
mai era cel pe care-l iubise şi convieţuirea cu el se 
transformase într-un chin. Cu toate acestea, la puţin 
timp după înmormântare a început să uite 
decrepitudinea finală şi să-şi amintească perioade 
anterioare, să-şi imagineze că erau legaţi printr-un fir 
invizibil, ca acela de care atârna portocala Planului 
Infinit; imagine care i-a redat siguranţa de atunci, când 
bărbatul ei domnea peste destinele familiei cu o 
fermitate de Maestru. Nora s-a lăsat pradă moliciunii ei 
caracteristice, războiul o impresiona prin ororile sale, 
voinţa i-a dispărut treptat în anii de văduvie. Nu vorbea 


la trecut despre răposat, se referea la absenţa sa în 
termeni vagi, de parcă ar fi plecat într-o călătorie 
astrală mai lungă, iar mai târziu, când începu să 
comunice cu el în vis, vorbea despre asta ca şi cum 
tocmai ar fi avut o convorbire telefonică. Ruşinaţi, copiii 
nu voiau să audă aiurelile astea, se temeau să nu 
înnebunească. Era în continuare o străină, abia 
bălmăjea ceva spaniolă şi se deosebea mult de celelalte 
femei. Prietenia ei cu Olga se terminase, nu era legată 
de copii, nu se împrietenise cu Inmaculada Morales sau 
cu altă vecină, era amabilă, dar lumea o evita că prea 
era altfel, n-avea chef s-o audă trăncănind despre operă 
sau Planul Infinit. Se obişnuise să fie dependentă, 
pierderea lui Charles Reeves a fost ca o lovitură în 
moalele capului. A încercat de câteva ori să câştige un 
ban cu dactilografia şi croitoria, dar n-a reuşit, nici să 
facă traduceri din ebraică sau rusă nu putea, nimeni n- 
avea nevoie de aşa ceva în cartier, iar ideea de a se 
aventura în centru ca să caute de lucru o speria de-a 
binelea. Nici nu şi-a făcut prea multe probleme în 
legătură cu copiii, nu-i considera pe de-a-ntregul ai ei, 
avea o teorie cum că aceştia ţin de specie în general şi 
de nimeni în mod special. Se aşeza în pragul casei şi se 
uita cu orele la salcie, cu o expresie absentă şi blândă 
pe chipul slav ce începea să se decoloreze. I-au dispărut 
pistruii, trăsăturile parcă i s-au şters, se topea încetul 
cu încetul. Devenise o umbră la bătrâneţe şi, cum 
nimeni nu se gândise să-i facă fotografii, după moartea 
ei Gregory a avut impresia că nici nu existase vreodată. 
Pedro Morales a încercat o vreme s-o convingă să-şi 
găsească de lucru, i-a adus oferte de serviciu decupate 
din ziar, a şi însoţit-o la primele interviuri, până s-a 
convins şi el că era incapabilă de ceva concret. Trei luni 
mai târziu, când situaţia devenise gravă, a dus-o la 
biroul de asistenţă socială ca să-i facă rost de un ajutor 
de incapacitate, bucuros că maestrul său Charles 
Reeves nu mai trăia ca să asiste la această umilinţă. 


Cecul carităţii publice, din care se putea plăti minimul 
necesar, a fost singurul venit sigur al familiei timp de 
mai mulţi ani, restul venea de la copii, de la banii trimişi 
pe ascuns de Olga şi de la ajutorul discret al familiei 
Morales. A apărut un cumpărător pentru şarpele boa, 
jivina a ajuns sub privirile curioase ale unui teatru de 
doi bani, alături de nişte dansatoare despuiate, un 
ventriloc obscen şi alte numere „artistice" cu care se 
distra un public abrutizat. A stat acolo mai mulţi ani, 
hrănită cu şobolani şi veveriţe vii, plus resturile care i 
se aruncau în cuşcă doar ca s-o vadă cum cască fălcile 
de bestie plictisită, a crescut şi s-a îngroşat, a devenit 
fioroasă, dar a rămas la fel de blândă. 

Copiii Reeves au supravieţuit fiecare în stilul lui. 
Judy s-a angajat la o brutărie, lucra patru ore după 
şcoală, iar seara avea grijă de alţi copii sau făcea curat 
în birouri. Era o elevă bună, imita perfect orice fel de 
scris şi, pentru o sumă rezonabilă, făcea temele altor 
elevi. A fost o afacere clandestină, n-a fost niciodată 
prinsă, se purta exemplar, era zâmbitoare şi cuminte, 
nelăsând să se vadă demonii din suflet până când 
pubertatea i-a schimbat radical caracterul. Când i s-au 
sumeţit sânii, i s-a desenat talia şi i s-au rafinat 
trăsăturile de copil, totul s-a schimbat pentru ea. În 
mahalaua de oameni bruneţi şi mai curând scunzi, 
culorile ei aurii şi proporţiile de walkirie au atras toate 
privirile. Drăguţă fusese mereu, dar, după ce-a lăsat în 
urmă copilăria şi bărbaţii de toate vârstele şi condiţiile 
au început să-i dea târcoale, copila cea dulce a devenit o 
fiară. Percepea privirile încărcate de dorinţă ca pe un 
viol, adesea ajungea acasă blestemând, trântind uşile 
sau plângând pentru că pe stradă era fluierată sau i se 
făceau gesturi lipsite de echivoc. A deprins un limbaj 
birjăresc ca să răspundă la complimente, iar dacă 
încerca cineva s-o atingă se apăra cu un ac lung de 
pălărie, pe care-l mânuia ca pe un pumnal şi nu ezita să- 
l înfigă în părţile cele mai vulnerabile ale admiratorilor. 


La şcoală se bătea cu băieţii pentru c-o priveau într-un 
anume fel, dar şi cu fetele, care simțeau deosebirile de 
rasă şi erau geloase. Gregory o văzuse nu o dată 
bătându-se cu fetele — se tăvăleau pe jos, se împingeau, 
se trăgeau de păr, se insultau, cu totul altfel decât se 
băteau băieţii, rapid, tăcut şi dureros. Fetele încearcă 
să-şi umilească adversara, băieţii păreau gata să ucidă 
sau să moară. Judy nu avea nevoie de ajutor ca să se 
apere, devenise o luptătoare experimentată. În vreme 
ce alte fete de vârsta ei învățau să se machieze, să 
practice sărutul franțuzesc şi abia aşteptau să poarte 
tocuri, ea se tunsese ca un puşcăriaş, purta haine 
băieţeşti şi devora tot ce putea acasă şi la brutărie, mai 
ales dulciuri. I-au ieşit coşuri pe faţă, iar când a intrat la 
liceu, se îngrăşase în aşa hal încât nu mai rămăsese 
nimic din păpuşa delicată de porțelan, semăna cu un leu 
de mare, după cum declara ea însăşi, auto-denigrându- 
se. 

La şapte ani Gregory a plecat pe stradă. Nu era 
legat afectiv de maică-sa, abia dacă mai dăinuiau ceva 
obişnuinţe împărtăşite şi o tradiţie de onoare scoasă din 
poveştile moralizatoare cu copii plini de abnegaţie care 
sunt răsplătiți şi copii ingraţi pe care-i ia vrăjitoarea şi îi 
aruncă în cuptor. li era milă de ea, ştia că dacă n-ar fi 
fost Judy şi el ar fi murit de foame în fotoliul de răchită, 
uitându-se în gol. Nici unul din ei nu credea că 
indolenţa femeii e o meteahnă, o considerau o boală a 
spiritului, pesemne Corpul ei Mental plecase în 
căutarea tatălui şi se rătăcise în labirintul vreunui plan 
cosmic sau într-un loc cu maşinării aiuristice şi suflete 
pierdute. Vechea intimitate cu Judy dispăruse, cale de 
întoarcere n-a mai fost, şi atunci Gregory şi-a înlocuit 
sora cu Carmen Morales, cu care împărtăşea o prietenie 
zvăpăiată, certurile şi loialitatea prietenilor adevăraţi. 
Era neastâmpărat şi indisciplinat, la şcoală se purta rău 
şi o jumătate din timp şi-o petrecea îndeplinind diverse 
pedepse, de la statul la colţ cu faţa la perete şi cu 


urechi de măgar, până la a fi bătut la fund de 
directoare. Acasă venea ca la hotel, cât mai târziu 
posibil şi doar ca să doarmă, prefera casa Morales sau 
vizitele la Olga. Restul timpului şi-l petrecea în jungla 
cartierului, pe care ajunsese să-l cunoască amănunţit. I 
se spunea gringo, dar în ciuda deosebirilor de rasă 
mulţi îl iubeau pentru că era vesel şi amabil. Avea 
destui prieteni: bucătarul de la bufetul unde se făceau 
tacos şi unde găsea mereu ceva bun de mâncare, 
patroana magazinului, unde citea gratis revistele şi 
benzile desenate, plasatorul de la cinematograf, care-l 
lăsa să intre pe uşa din dos să vadă filmul. Până şi Puţă- 
de-stânjenel, care nu i-a bănuit niciodată rolul avut în 
apariţia poreclei, îi dădea câte un suc la bodega „La 
Trei Prieteni". Tot chinuindu-se să înveţe spaniola, a 
uitat bună parte din engleză, sfârşind prin a vorbi stri- 
cat ambele limbi. Într-o vreme îl apucase bâlbâială şi 
directoarea a chemat-o pe Nora Reeves şi a sfătuit-o să-l 
dea la şcoala pentru retardaţi a măicuţelor din cartier, 
noroc că a intervenit Miss June, învăţătoarea, 
angajându-se să-l ajute la lecţii. Insă lecţiile nu-l prea 
interesau, lumea lui era strada, unde învăţa mult mai 
mult. Cartierul era un fel de cetate închisă în oraş, un 
fel de ghetou aspru şi sărman, apărut spontan în 
preajma zonei industriale, unde imigranții ilegali puteau 
lucra şi nimeni nu-i întreba de sănătate. Aerul duhnea a 
fum de la fabrica de cauciuc, în zilele de lucru se mai 
adăugau şi gazele de eşapament şi fumul bucătăriilor, 
toate formau un nor dens care plutea deasupra caselor 
ca o pătură vizibilă. Vineri şi sâmbătă era periculos să 
te aventurezi pe stradă după lăsarea întunericului, 
mişunau beţivii şi drogaţii, gata să se încleşteze în 
încăierări mortale. Noaptea auzeau certuri domestice, 
plâns de copii, hârâieli între bărbaţi, uneori împuşcături 
şi sirene de poliţie. Pe timp de zi, strada era un furnicar, 
pe la colţuri adăstau leneş şomerii, bând, luându-se de 
femei, jucând zaruri şi aşteptând să treacă timpul cu un 


fatalism vechi de cinci veacuri. Prăvăliile vindeau 
aceleaşi produse ieftine pe care le găseai în orice sat 
mexican, restaurantele serveau feluri tradiţionale, în 
baruri se beau tequila şi bere, la salonul de dans se 
cânta muzică latino, iar la sărbători erau nelipsite 
grupurile de mariachis, cu pălăriile lor enorme şi 
costumele strălucitoare, cântând despre onoare şi 
trădare. Gregory, care-i cunoştea pe toţi şi era nelipsit 
de la aceste evenimente, îi însoțea ca o mascotă, le 
ţinea isonul şi slobozea eternul ay-ay-ay al baladelor 
rancheras ca un expert, trezind entuziasmul publicului 
care nu mai văzuse asemenea talente la un gringo. 
Tutuia o grămadă de lume şi, graţie expresiei sale de 
îngeraş, câştigase încrederea multora. Se simţea mai 
bine ca acasă în labirintul de străduţe şi pasaje 
înghesuite, pe maidan şi în clădirile părăsite, unde se 
juca împreună cu fraţii Morales şi vreo şase puşti de 
vârsta lui, având grijă să nu dea nas în nas cu găştile 
celor mai mari. La fel ca în cazul negrilor, asiaticilor şi 
albilor săraci din alte zone ale oraşului, şi pentru 
hispanici cartierul era mai important decât familia, era 
tărâmul lor inviolabil. Fiecare gaşcă avea limbajul ei de 
semne, culori şi graffiti pe ziduri. De departe păreau cu 
toţii la fel, nişte băieţi zdrenţăroşi, incapabili să 
articuleze un gând coerent; de aproape erau diferiţi, 
fiecare cu ritualurile şi îmbârligatul lor limbaj simbolic 
gestual. A fost esenţial pentru Gregory să înveţe aceste 
coduri, să deosebească găştile după haine şi şepci, după 
semnele prin care-şi transmiteau mesaje sau se 
provocau la bătaie, era de-ajuns să vadă o literă stin- 
gheră pe un zid ca să ştie cine o desenase şi ce 
însemna. Graffiti-urile marcau graniţele, iar cel ce se 
aventura într-un teritoriu străin, din neştiinţă sau 
îndrăzneală, o plătea scump, de aceea era preferabil să 
faci un ocol larg. Singura gaşcă de copii din şcoala 
primară era cea a lui Martinez, care se antrena pentru a 
accede într-o bună zi la cea a „Măcelarilor", cea mai 


temută bandă din cartier. Membrii săi se identificau 
prin culoarea stacojie şi prin litera M, băutura lor era 
tequila cu suc de struguri (din cauza culorii sângerii), 
iar salutul lor era mâna dreaptă acoperind ca o gheară 
gura şi nasul. Într-un război permanent cu alte bande şi 
cu poliţia, menirea lor era să confere o identitate 
tinerilor, dintre care majoritatea abandonaseră şcoala, 
n-aveau de lucru şi-şi duceau zilele pe stradă sau 
vieţuind mai mulţi în câte o cameră. Membrii găştii 
stătuseră nu o dată la închisoare pentru hoţie, trafic de 
marijuana, beţie, jaf şi furt de maşini. Unii erau înarmaţi 
cu pistoale artizanale făcute dintr-o bucată de ţeava, un 
toc de lemn şi un detonator, dar de regulă foloseau 
cuțite, lanţuri, brice şi bâte, ceea ce însemna că după 
fiecare bătaie stradală ambulanţa căra doi sau trei în 
stare gravă. Găştile erau ameninţarea principală pentru 
Gregory, nu reuşise să intre în nici una, era şi o 
chestiune de rasă, iar să le înfrunte ar fi fost nebunie 
curată. Ideea era nu să dobândească faimă de viteaz, ci 
să supravieţuiască, dar nici să treacă de laş, că astfel ar 
fi fost pierdut. A mâncat de câteva ori bătaie, destul ca 
să priceapă că eroii singuratici triumfă doar în filme, că 
trebuie să înveţe să negocieze cu viclenie, să nu atragă 
atenţia, să cunoască duşmanul pentru a câştiga de pe 
urma slăbiciunilor acestuia şi să evite confruntarea 
deschisă: după spusele înțelepte ale părintelui 
Larraguibel, Dumnezeu îi ajută pe cei buni doar dacă 
sunt mai numeroşi decât cei răi. 


Casa Morales devenise adevăratul cămin al lui 
Gregory, mergea acolo ca unul dintre copiii familiei. Era 
unul în plus între ceilalţi, până şi Inmaculada se întreba, 
distrată, când îl făcuse şi pe blondul ăsta. În tribul 
Morales nu era loc de singurătate sau plictiseală, totul 
era la comun, de la necazurile de zi cu zi şi până la 
singura baie, problemele neesenţiale se comentau în 
gura mare, însă cele importante rămâneau secrete, 


conform unui milenar cod al onoarei. Autoritatea tatălui 
nu se discuta, „pantalonii îi port eu", urla Pedro Morales 
când se credea fentat, dar adevăratul şef al familiei era 
Inmaculada. Nimeni nu se confrunta direct cu tatăl, 
preferau să treacă prin birocraţia maternă. Chiar dacă 
nu-şi contrazicea bărbatul în public, făcea ea ce făcea 
ca să iasă cum voia ea. Când fiul lor cel mai mare a 
apărut înţolit ca un filfizon pachuco, Pedro Morales l-a 
bătut cu cureaua şi l-a gonit de acasă. Băiatul se 
săturase să muncească de două ori mai mult decât un 
american şi să fie plătit de două ori mai puţin, bătea 
cârciumile şi barurile deocheate, câştigând doar ce 
ieşea din pariuri şi ce-i strecura maică-sa pe ascuns. Ca 
să nu se certe cu nevastă-sa, Pedro închisese ochii, dar 
când l-a văzut costumat ca un peşte şi cu o lacrimă 
tatuată pe obraz, l-a bătut năprasnic. În noaptea aceea, 
după ce toată casa se dusese la culcare, şoaptele 
Inmaculadei s-au auzit până târziu şi l-au îmblânzit. A 
doua zi, Pedro s-a dus să-şi caute fiul, l-a găsit la un colţ 
de stradă unde vrăjea femeile, l-a luat de ceafă şi l-a dus 
la garaj, unde i-a smuls ţoalele de filfizon, i-a dat o 
salopetă unsuroasă şi l-a obligat să muncească zi-lumină 
ani în şir, până a ajuns cel mai bun mecanic din zonă şi 
a fost în stare să-şi deschidă un atelier propriu. În ziua 
în care Pedro Morales împlinea o jumătate de veac, fiu- 
său, însurat de-acum, cu trei copii şi la casa lui, şi-a scos 
lacrima de pe faţă ca dar pentru tatăl său; cicatricea a 
rămas singura amintire din perioada de revoltă. 
Inmaculada îşi petrecea viaţa trudind precum o 
sclavă pentru bărbaţii familiei; o făcuse din copilărie 
pentru tatăl şi fraţii ei, apoi pentru bărbatul ei şi pentru 
copii. Se scula în zori, pregătea un mic dejun copios 
pentru Pedro, care deschidea atelierul dis-de-dimineaţă, 
şi niciodată nu i-a dat tortillas rămase de cu seară, aşa 
ceva ar fi fost sub demnitatea ei. Apoi robotea fără 
preget, pregătind trei mese complete şi diferite, 
convinsă că un bărbat trebuie să înghită porţii enorme 


şi mereu alte feluri. Nu le-a cerut niciodată băieţilor, 
patru zdrahoni, s-o ajute la frecatul podelelor, 
scuturatul saltelelor sau la curăţatul salopetelor înţe- 
penite de ulei de motor pe care le spăla de mână. 
Fetelor, în schimb, le cerea să-i servească pe băieţi, asta 
era obligaţia lor. A vrut Dumnezeu să ne naştem femei, 
ghinion, suntem sortite muncii şi durerii, spunea pe un 
ton pragmatic, dar fără umbră de autocompasiune. 

Încă de pe-atunci Carmen Morales era un adevărat 
balsam pentru viaţa aspră a lui Gregory Reeves şi o 
lumină pentru clipele lui grele — şi-aşa avea să fie 
mereu. Fetiţa era un fel de nevăstuică zburdalnică, 
neobosită şi îndemânatică, cu un uriaş simţ practic care- 
o ajuta să ocolească severele obiceiuri familiale fără să 
intre în conflict cu tatăl, care avea nişte idei clare 
despre poziţia femeii — tăcută şi la cratiţă — şi nu ezita 
să le aplice o chelfăneală chiar şi fetelor dacă ieşeau din 
rând. Carmen era preferata sa, ceea ce nu înseamnă că- 
i menea altă soartă decât cea a fetelor cuminţi din satul 
său natal din Zacatecas; în schimb, muncea pe rupte ca 
să le dea o educaţie celor patru băieţi, în care-şi pusese 
speranţe exagerate nădăjduind să-i vadă mult mai sus 
decât umilii lor bunici şi chiar decât el însuşi. Cu o 
tenacitate inepuizabilă compusă din predici, pedepse şi 
exemplu bun, îşi ţinuse familia unită şi reuşise să-i 
scape pe băieţi de băutură şi delincventă, îi silise să 
termine liceul şi să-i îndrume spre câte o meserie. Cu 
excepţia lui Juan Jose, mort în Vietnam, ceilalţi au reuşit 
destul de bine. La bătrâneţe, înconjurat de nepoti, 
Pedro Morales se felicita pentru stirpea sa, mândru că 
era şeful tribului şi plângându-se în glumă că nici unul 
nu devenise milionar sau celebru. Carmen a fost pe 
punctul de a reuşi, dar ei nu i-a recunoscut niciodată 
vreun merit de faţă cu alţii, asta ar fi însemnat să 
capituleze de la principiile macho. Pe fete le-a dat la 
şcoală pentru că era obligatoriu şi nu se punea 
problema să rămână analfabete, dar nu se aştepta ca 


ele s-o ia în serios; urmau să înveţe cum se ţine o casă, 
să-şi ajute mama şi să rămână virgine până la măritiş, 
singura zestre pentru o fată cuminte. 

— Eu n-am de gând să mă mărit, vreau să lucrez la 
un circ cu animale dresate şi cu un trapez destul de 
înalt ca să mă dau peste cap şi să-mi arăt chiloţii, îi 
şoptea în secret Carmen lui Gregory. 

— Fetele mele vor fi mame şi soţii bune sau vor 
ajunge la mănăstire, replica Pedro Morales ori de câte 
ori cineva pomenea de o fată nemăritată care rămăsese 
gravidă înainte de a termina şcoala. 

— Sfinte Anton, fă să găsească un bărbat bun, 
implora Inmaculada Morales, răsturnând statuia 
sfântului cu picioarele în sus, asta ca să-l silească să-i 
asculte rugămintea. Pentru ea era limpede că nici una 
din fiice n-avea vocaţie de călugăriţă şi nici nu voia să-şi 
imagineze ce-ar fi fost dacă ar fi ajuns precum 
dezmăţatele alea care nu se măritau şi de pe urma 
cărora în cimitir nu puteai călca de prezervative. 

Dar toate astea s-au petrecut mai târziu. Pe vremea 
şcolii primare, când Carmen şi Gregory semnaseră un 
pact de frăţie, asemenea probleme nu se puneau încă şi 
nimeni nu invoca argumente virtuoase ca să-i împiedice 
să se joace nesupravegheaţi. Mai mult, într-atât se 
obişnuiseră să-i vadă împreună, încât mai târziu, la 
pubertate, aveau mai multă încredere în Gregory decât 
în fiii lor ca s-o însoţească pe Carmen la vreo petrecere: 
întrebau dacă merge şi el şi erau liniştiţi. Îl primiseră 
fără rezerve din prima zi, iar mai târziu nu luau în 
seamă bârfele vecinilor, siguri, împotriva oricărei logici 
şi experienţe, de puritatea sentimentelor celor doi. 
Treisprezece ani mai târziu, când Gregory a părăsit defi- 
nitiv acel oraş, singurul regret era că plecase din casa 
Morales. 

Lădiţa de lustragiu a lui Gregory conţinea cremă 
neagră, maro, galbenă şi roşu-închis, lipseau ceara 
incoloră pentru pielea gri sau albastră, şi acestea culori 


la modă, şi vopseaua pentru rosături. Îşi propusese să 
strângă bani pentru a-şi completa materialele, dar 
bunele intenţii se făceau praf de cum venea un film nou. 
Cinemaul era viciul lui secret, în întunericul sălii era 
doar un puşti gălăgios în plus, nu scăpa nici un film 
mexican ce rula în cartier, iar sâmbăta mergea cu Juan 
Jose şi cu Carmen în centru, unde vedeau filme 
americane în serial. Povestea se termina cu eroul legat 
de mâini şi de picioare într-o magazie plină de dinamită, 
în timp ce răul tocmai aprinsese fitilul, dar în momentul 
culminant ecranul devenea negru şi un glas invita 
spectatorii să vină să vadă continuarea sâmbăta 
viitoare. Uneori pe Gregory îl apuca disperarea şi-i 
venea să moară, dar amâna sinuciderea până săptă- 
mâna viitoare, cum să părăsească această lume fără să 
afle dacă eroul scăpa cu bine din capcană? Adevărul e 
că scăpa mereu, era de mirare cum se târa printre 
flăcări şi ieşea nevătămat, cu pălăria pe cap şi hainele 
curate. Filmul îl transporta pe Gregory în altă 
dimensiune, timp de două ore devenea Zorro sau şeriful 
singuratic, toate visele i se împlineau, ca prin minune 
eroul pozitiv scăpa de frânghii sau cătuşe, îi învingea pe 
duşmani prin forţe proprii şi rămânea cu fata, cei doi se 
sărutau în prim-plan, în timp ce în fundal strălucea 
soarele sau luna şi o orchestră de corzi şi suflători cânta 
languros. N-aveai de ce te teme, la cinema nu era ca în 
cartier, acolo n-aveai decât surprize plăcute, răii erau 
învinşi de cei buni şi-şi plăteau crimele cu moartea sau 
închisoarea. Uneori răul se căia şi, după o umilinţă 
meritată, îşi recunoştea greşelile şi pleca în sunetele 
unei muzici batjocoritoare, de regulă alămuri şi 
trompete. Gregory simţea că viaţa e frumoasă şi că 
America era pământul celor liberi şi căminul celor 
curajoşi, unde cineva ca el putea să ajungă preşedinte, 
totul era să-ţi păstrezi sufletul curat, să-l iubeşti pe 
Dumnezeu şi pe mama ta, să rămâi credincios unei 
singure iubite, să respecţi legile, să-i aperi pe cei slabi 


şi să dispreţuieşti banul, căci un adevărat erou nu se 
aşteaptă la răsplată. Toate incertitudinile i se topeau în 
universul cel formidabil în alb şi negru. leşea de la film 
împăcat cu viaţa, plin de bune intenţii care ţineau preţ 
de câteva minute, pentru că impactul cu strada îl 
readucea la realitate. Olga l-a informat că filmele alea 
se făceau la Hollywood, la doi paşi de propria sa casă, şi 
că totul era o minciună gogonată, singurele lucruri 
autentice erau dansurile şi cântecele comediilor 
muzicale, restul erau trucuri făcute cu aparatul de 
filmat, revelaţie care nu l-a zdruncinat defel. 

Muncea departe de casă, într-un cartier de birouri 
şi mici magazine. Raza lui de acţiune erau cinci cvartale 
pe care le parcurgea în ambele direcţii, oferindu-şi 
modestele servicii, cu ochii plecaţi ca să observe 
încălţările oamenilor, la fel de uzate şi scâlciate ca în 
cartierul lui. Nici acolo n-aveau pantofi noi, cu excepţia 
unor şefi de bandă şi traficanţi, care purtau mocasini de 
lac, cizme cu ţinte de argint sau încălțări în două culori, 
tare greu de lustruit. Ghicea chipurile după mers şi tipul 
încălțămintei: hispanicii preferau pantofi roşii cu toc, 
negrii şi mulatrii preferau culoarea galbenă şi vârful 
ascuţit, chinezii aveau picioare mici, albii aveau 
vârfurile ridicate şi tocurile uzate. Să lustruieşti era 
uşor, greu era să găseşti clienţi dispuşi să plătească 
zece cenți şi să piardă cinci minute. „Pantofi bine făcuţi, 
stăpân bine primit!", urla până răguşea, dar prea puţini 
îl luau în seamă. Dacă avea noroc făcea cincizeci de 
centi într-o zi, echivalentul unei ţigări cu marijuana. A 
fumat iarbă de câteva ori, dar a ajuns la concluzia că nu 
merita să munceşti atât ca să dai banii pe porcăria aia 
după care te durea burta şi-ţi bubuia capul, dar faţă de 
alţii se prefăcea că ajunge până la cer, ca să nu pice de 
prost. Pentru mexicani, care cunoşteau planta pentru că 
o văzuseră crescând ca o buruiană pe câmp, era doar o 
iarbă, dar pentru americani fumatul ei era un semn de 
mare bărbăţie. Din imitație şi ca să impresioneze blon- 


dele, băieţii din cartier fumau în draci. Ca să se dea 
mare şi pentru că marijuana nu-i spusese nimic, 
Gregory se obişnuise să aibă veşnic o ţigară lipită de 
buze, ca răii din filme. Reuşise să vorbească şi să 
mestece gumă fără ca ţigara să-l deranjeze. Iar când 
voia să facă pe grozavul în faţa prietenilor, scotea o pipă 
rudimentară şi-o umplea cu un amestec inventat de el: 
tutun din chiştoacele găsite pe stradă, rumeguş şi 
aspirină pisată, care te făceau, chipurile, să decolezi la 
fel ca în cazul drogurilor cunoscute. Sâmbetele lucra 
toată ziua şi scotea un dolar şi-un pic, bani pe care i-i 
dădea mamei, oprindu-şi doar zece cenți pentru filmul 
săptămânal, uneori şi cinci cenți pentru cutia 
misionarilor din China. Dacă aduna cinci dolari, 
părintele îi dădea un certificat de adopţie a unei mici 
chinezoaice, dar hazul era să aduni zece, asta-ţi dădea 
dreptul să adopţi un băieţel. Domnul să te binecuvân- 
teze, spunea preotul când Gregory îi aducea cei cinci 
centi, iar o dată i-a dat mai mult decât binecuvântarea: 
un portofel cu cincisprezece dolari pe care l-a ascuns în 
cimitir şi l-a trimis să-l găsească. Acela era locul 
predilect de întâlnire a perechilor clandestine, care 
veneau acolo pe seară să se ascundă printre morminte 
şi să se zbenguie în voie, spionate de copiii din cartier 
care nu scăpau nici un amănunt. Vai, mi-e frică, pe aici 
umblă sufletele celor morţi, se smiorcăiau femeile, 
crezând că râsetele înăbușite ale copiilor erau şoaptele 
răposaţilor, dar tot lăsau să li se ridice fusta şi se 
tăvăleau printre lespezi şi cruci. Cimitirul nostru e cel 
mai bun din oraş, mult mai frumos decât cel al 
milionarilor şi al actriţelor de la Hollywood, care n-are 
decât iarbă şi copaci, parc-ar fi un teren de golf, şi nu 
un cimitir, unde s-a mai văzut ca mortul să n-aibă nici 
măcar o statuie lângă el, spunea Inmaculada Morales, 
cu toate că doar cei bogaţi îşi permiteau un mausoleu şi 
nişte îngeri de piatră, imigranții abia reuşeau să 
plătească o lespede cu o inscripţie simplă. În noiembrie, 


de Ziua Morților, mexicanii îşi vizitau răposaţii pe care 
nu apucaseră să-i trimită acasă aducându-le muzică, 
flori de hârtie şi dulciuri. Încă de dimineaţă răsunau 
chitările şi se închinau pahare, aşa că seara erau cu toţii 
piliţi, inclusiv sufletele din Purgatoriu peste care se tur- 
nase tequila din belşug. Copiii Reeves mergeau la 
cimitir cu Olga, care le cumpăra hârci şi schelete din 
zahăr pe care le mâncau la mormântul tatălui. Nora 
rămânea acasă, spunea că nu-i plac aceste sărbători 
păgâne, simplu pretext pentru chef şi băutură, însă 
Gregory bănuia că adevăratul motiv era că voia s-o evite 
pe Olga. Sau poate credea că Charles nici nu se afla în 
pământ, era în altă zonă şi se ocupa mai departe de 
Planul Infinit. Portofelul cu cei cincisprezece dolari era 
ascuns sub nişte tufe. Gregory căuta gărgăuni şi 
păianjeni, pungile cu sute de pui minusculi lăsate de 
aceste insecte, asta-l interesa mai mult decât gemetele 
de neînțeles ale perechilor. Mai aduna şi nişte baloane 
albe de cauciuc găsite pe jos, le umfla şi se făceau ca 
nişte cârnaţi lungi. Aplecându-se peste o gaură de 
gărgăune, a dat cu ochii de portofel şi i-a sărit inima din 
piept, nu găsise niciodată ceva de valoare şi n-a ştiut 
dacă e un dar ceresc sau o ispită diavolească. S-a uitat 
în jur ca să se asigure că nu-l vedea nimeni, a fugit să se 
ascundă după un mausoleu. A deschis portofelul cu 
degete tremurânde şi a scos cele trei bancnote noi- 
nouţe de câte cinci dolari, mai mulţi bani decât văzuse 
în viaţa lui. S-a gândit că părintele Larraguibel i-ar 
spune că Dumnezeu lăsase banii acolo ca să-l pună la 
încercare, ca să vadă dacă păstra banii sau îi depunea 
în cutia misionarilor şi adopta dintr-un foc doi copii. 
Nimeni dintre colegii de şcoală n-avea atâţia bani ca să 
adopte un pui de chinez de orice sex, ar fi devenit 
celebru; pe de altă parte, o bicicletă ar fi fost ceva mult 
mai practic decât nişte plozi orientali pe care oricum n- 
avea să-i vadă nicicând. De luni de zile pusese ochii pe o 
bicicletă, un vecin al Olgăi îi ceruse douăzeci de dolari, 


o sumă exorbitantă, dar poate ar fi lăsat-o mai ieftin 
văzând banii. Era bicicleta hărtănită şi ca vai de ea, dar 
încă funcţională, a unui indian dedat la rele, de care 
Gregory se temea pentru că obişnuia să-l atragă într-un 
garaj şi încerca să-i bage mâna în pantaloni, aşa că a 
rugat-o pe Olga să vină cu el. 

— Nu-i arăţi banii şi nu deschizi gura, mă laşi pe 
mine să negociez. 

S-a tocmit atât de bine, că a scos bicicleta la 
doisprezece dolari plus o amuletă împotriva deochiului. 

— Cei trei dolari rămaşi îi dai maică-tii, ai priceput? 
i-a spus la plecare. 

A pedalat fericit prin mijlocul străzii, fără să vadă 
maşina cu răcoritoare care venea din sens opus. S-a 
izbit din plin. A fost un miracol că n-a păţit nimic, dar 
din bicicletă n-au rămas decât nişte fiare răsucite şi 
spiţele. Şoferul a coborât înjurând, l-a apucat de cămaşă 
şi l-a ridicat în picioare, scuturându-l ca pe un preş, apoi 
i-a dat un dolar drept consolare. 

— Zi mersi că nu te duc la poliţie că umbli cu capul 
în nori pe o arteră publică, afurisitule, a mârâit omul, 
mai speriat decât victima. 

— Mare dobitoc eşti, trebuia să-i ceri măcar doi 
dolari, l-a certat Judy când a aflat povestea. 

— Aşa-ţi trebuie dacă nu asculţi, ţi-am spus de o 
mie de ori că n-ai ce căuta în cimitir, banii găsiţi nu sunt 
buni, a decretat Nora Reeves în timp ce-i punea whisky 
pe juliturile de la genunchi şi coate. 

— Slavă Domnului c-ai scăpat întreg, l-a îmbrăţişat 
Inmaculada Morales. 

Să facă rost de bani a ajuns o obsesie pentru 
Gregory. Era gata să facă orice muncă, chiar şi să 
curețe porumbul de pe ştiuleţi, o treabă neplăcută care-i 
jupuia mâinile şi-l ameţea ore bune din cauza mirosului. 
S-a apucat de furat, dar nu bani, asta era o aventură, un 
sport, nu o modalitate de a-ţi câştiga viaţa. Se strecura 
seara prin gardul şcolii, se căţăra pe acoperişul 


chioşcului de dulciuri, ridica o foaie de tablă şi intra să 
fure îngheţată, mânca două sau trei şi una i-o ducea lui 
Carmen. Excursiile nocturne îi provocau un amestec de 
exaltare şi culpă, normele rigide impuse de maică-sa îi 
bubuiau în creier, se simţea ticălos nu atât pentru că le 
încălca, ci mai ales pentru că proprietara chioşcului era 
o bătrânică bună la suflet care-l îndrăgea şi îi oferea 
mereu ceva dulce. Într-o seară, femeia s-a întors să ia 
ceva, a deschis uşa, a aprins lumina şi l-a surprins cu 
corpul delict în mână. Ela rămas încremenit, femeia s-a 
apucat să se jeluiască, să-mi faci aşa ceva, tocmai mie, 
care am fost aşa de bună cu tine! Gregory a izbucnit în 
plâns, i-a cerut iertare, s-a jurat c-o să-i dea banii pe tot 
ce furase. Cuum? Nu e prima dată??? I-a mărturisit că-i 
datora şase dolari pentru îngheţată. Din ziua aceea se 
apropia de chioşc doar ca să-i plătească datoria. Cu 
toate că femeia l-a iertat, în largul lui nu s-a mai simţit 
în preajma ei. N-a fost la fel de norocos în ce priveşte 
magazinul de efecte militare, de unde fura vechituri 
rămase de la război, care nu-i foloseau la nimic. Işi 
aduna comorile într-un sac pe care-l ţinea în magazia de 
scule: bidoane, nasturi, chipie, chiar şi o pereche de 
cizme uriaşe pe care le-a pus în ghiozdan, nebănuind că 
stăpânul magazinului îl luase la ochi. Într-o seară a 
sustras o lanternă, a vârât-o sub cămaşă şi era la uşă 
când a venit maşina poliţiei. N-a putut să fugă, a fost 
dus la arest, băgat într-o celulă, de unde a asistat la 
bătaia cruntă pe care a încasat-o un 
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băiat brunet. Şi-a aşteptat rândul, îngrozit, dar cu 
el s-au purtat bine, s-au mulţumit să-i ia datele, să-i facă 
morală şi să-l oblige să restituie obiectele ascunse. Apoi 
s-au dus s-o aducă pe Nora Reeves, deşi el plângea 
isteric să n-o facă, asta avea să-i frângă inima. A venit în 
rochia ei albastră cu guler de dantelă, ieşită parcă dintr- 
un tablou vechi, a semnat în registru, a ascultat 
incriminările în tăcere şi la fel de tăcută a plecat urmată 


de fiu-său. Zi mersi că eşti alb, dacă ai fi avut culoarea 
băieţilor mei ai fi încasat-o rău, i-a spus Inmaculada 
aflând ce păţise. Nora a amuţit de ruşine mai multe 
săptămâni, iar când a deschis gura a făcut-o ca să-i 
spună să se spele şi să-şi pună unicul costum, cel cu 
care fusese la înmormântarea tatălui şi care-i rămăsese 
mic, pentru că aveau să meargă pentru o afacere 
importantă. L-a dus la orfelinatul călugăriţelor şi a 
rugat-o pe maica stareță să-l primească, căci nu se mai 
simţea în stare să se descurce cu acest copil rău. În 
picioare în spatele ei, cu ochii fixaţi în vârful pantofilor, 
repetând întruna „n-am să plâng, n-am să plâng", în 
timp ce lacrimile-i curgeau şiroaie, Gregory s-a jurat că 
dacă o să fie lăsat acolo se va căţăra pe clopotniţă şi se 
va arunca în cap. N-a fost nevoie, pentru că nu l-au 
primit, erau destui orfani de ajutat, iar el avea familie, o 
casă şi primea ajutor social, nu se încadra. Patru zile 
mai târziu, mama i-a făcut bagajul şi l-a dus cu 
autobuzul în afara oraşului, acasă la nişte fermieri 
dispuşi să-l adopte. S-a despărţit de fiu-său cu un sărut 
trist pe frunte, spunându-i c-o să-i scrie, şi a plecat fără 
să se uite înapoi. În seara aceea Gregory a luat cina cu 
noua sa familie, fără să scoată un cuvânt şi fără să 
ridice ochii din farfurie, gândindu-se că Oliver o să 
rămână nemâncat, că n-o s-o mai vadă niciodată pe 
Carmen Morales şi că-şi uitase briceagul. 

— Singurul nostru fiu a murit acum unsprezece ani, 
a spus fermierul. Suntem oameni muncitori şi cu frica 
Iui Dumnezeu. N-o să ai timp de distracţii, doar şcoala, 
biserica şi să mă ajuţi la câmp. Dar mâncarea e bună şi 
dacă te porţi frumos o să-ţi fie bine. 

— Mâine-ţi fac cremă de zahăr ars, a spus femeia. 
Trebuie că eşti obosit, poate vrei să te culci. Hai să-ţi 
arăt camera, a fost a băiatului nostru, n-am schimbat 
nimic de-atunci. 

Era prima dată că Gregory avea o cameră numai 
pentru el şi un pat, până atunci avusese un sac de 


dormit. Era o cameră mică cu fereastra către câmpul 
lucrat şi mobilierul strict necesar. Pe pereţi erau poze 
cu jucători de baseball şi vechi avioane de război, foarte 
diferite de cele pe care le vedea în jurnalele de 
actualități de la cinematograf. S-a uitat la toate fără să 
atingă nimic, şi-a amintit de tatăl său, de şarpele boa, 
de colierele Olgăi care te făceau invizibil, de bucătăria 
Inmaculadei, de Carmen Morales şi de gustul lipicios de 
lapte condensat, iar în piept simţea cum îi creşte un 
bulgăre de gheaţă. Aşezat pe pat cu sacul cu haine pe 
genunchi, a aşteptat ca oamenii să adoarmă, apoi a ieşit 
pe furiş şi a închis cu grijă uşa în urma lui. Câinii au 
lătrat, dar nu i-a băgat în seamă. A luat-o spre oraş pe 
drumul pe care veniseră cu autobuzul şi pe care-l ţinuse 
minte. A umblat toată noaptea, în zori a ajuns extenuat 
acasă. Oliver i-a făcut o primire zgomotoasă, Nora 
Reeves a ieşit în prag, i-a luat sacul şi a întins mâna să-l 
mângâie pe obraz, dar nu şi-a dus gestul până la capăt. 

— Încearcă să creşti repede, a fost tot ce i-a spus. 

În după-amiaza aceea lui Gregory i-a venit ideea să 
se lupte cu trenul. 


Alerg pe deal în sus, cu Oliver după mine, caut 
copacii, gâfâi, crengile mă zgârie pe picioare, cad şi-mi 
rup genunchiul, paştele mă-sii, strig, şi câinele îmi linge 
sângele, nici nu mai văd pe unde calc, dar alerg mai 
departe până la refugiul cel verde unde mă ascund 
mereu. N-am nevoie să văd semnele pe copaci ca să 
găsesc drumul, am fost acolo de atâtea ori că nimeresc 
si cu ochii închişi, cunosc fiecare eucalipt, fiecare rug 
de mure, fiecare piatră. Ridic o creangă şi iată intrarea, 
un tunel îngust pe sub un arbore spinos, o fi fost o 
vizuină de vulpe, e exact pe măsura mea; dacă mă 
târăsc pe coate şi mă strecor atent, calculând bine 
curba şi cu capul între braţele întinse, ajung fără să mă 
blochez; afară Oliver aşteaptă să-l fluier, ştie rutina. A 
plouat săptămâna asta şi pământul e moale, e frig, dar 


am febră în tot corpul de câteva ore, de dimineaţă, din 
cămăruţa cu mături de la şcoală, o arşiţă care cred că n- 
o să treacă niciodată. Ceva mă ţine pe la spate, scot un 
țipăt, dar sunt doar crengile cu spini care mi s-au agăţat 
de haină. Aşa m-a luat şi Martinez, pe la spate, simt şi 
acum vârful cuţitului pe gât, dar aed că nu mai 
sângerez, dacă te mişti te omor, gringo afurisit, n-am 
putut să mă apăr, doar să plâng şi să blestem în timp ce 
mi-o trăgea. Şi-acum n-ai decât să fugi să-i spui lui Miss 
June, dacă vrei s-o tai pe soră-ta pe faţă, iar ţie ştii ce-ţi 
fac, mi-a spus apoi, în timp ce se încheia la pantaloni. Şi 
a plecat râzând. Dacă află ceilalţi, am încurcat-o, fătălău 
o să-mi zică toată viaţa. Nimeni nu trebuie să afle, 
niciodată! Dar dacă povesteşte chiar Martinez? O să-l 
omor! Sunt plin de noroi pe mâini, pe haine şi pe faţă, 
mama o să se supere, mai bine să inventez ceva: a dat o 
maşină peste mine sau m-a prins gaşca din nou, dar 
atunci îmi aduc aminte că nu e nevoie să inventez nici o 
scuză pentru c-am să mor, iar când o să-mi găsească 
trupul nu mai contează că e murdar de noroi, aşa sper, 
mama o să fie disperată, n-o să se mai gândească la 
răutăţile pe care le-am făcut, doar la părţile mele bune, 
cum spălam vasele şi-i dădeam aproape tot ce câştigam 
ca lustragiu, şi-o să-şi dea seama în sfârşit c-am fost un 
copil bun şi-o să-i pară rău că n-a fost mai drăgăstoasă 
cu mine, c-a vrut să mă dea la măicuţe şi la fermierii ăia 
şi nu mi-a făcut niciodată ouă la micul dejun, zău că nu-i 
greu, dona Inmaculada le face într-o clipită, chiar şi un 
înapoiat mintal poate să prăjească două ouă, o să 
regrete, dar va fi prea târziu, căci voi fi mort. La şcoală 
o să se ţină o adunare, o să vorbească frumos despre 
mine, ca atunci despre Zârate când s-a înecat în mare, 
vor spune c-am fost cel mai bun coleg şi că aveam un 
mare viitor, elevii încolonaţi vor trece prin faţa sicriului 
şi vor fi obligaţi să mă sărute pe frunte, cei mai mici vor 
plânge, fetele precis c-o să leşine, femeile nu suportă să 
vadă sânge, o să tipe toate, în afară de Carmen, care îmi 


va îmbrăţişa cadavrul fără teamă. Numai să nu-i vină 
ideea lui Miss June să citească scrisoarea pe care i-am 
scris-o, aoleu, de ce-am făcut-o, acum nu mai pot s-o 
privesc în ochi niciodată, e aşa de drăguță, parcă-i o 
zână sau o actriţă de cinema, dac-ar şti ea ce-mi trece 
prin minte la oră în timp ce scrie la tablă şi ne explică 
adunarea, iar eu în bancă mă uit la ea ca un cretin, cu 
capul în nori, cine se poate gândi la cifre în prezenţa ei! 
Uite, când mi-a spus c-o să mă ajute la lecţii, ai nişte 
note catastrofale, Greg, şi rămâneam după ore, ceilalţi 
plecau şi rămâneam doar noi în toată clădirea, şi nu-i 
spuneam că o visam că se trânteşte pe jos ca o nebună 
iar eu făceam pipi între picioarele ei. Nici în ruptul 
capului, în viaţa mea n-o să-i mărturisesc părintelui 
porcăriile astea care-mi trec prin minte, sunt un 
degenerat, un scârbos. Ce idee, să-i scriu o scrisoare de 
despărţire lui Miss June! Mare cretin am fost. Noroc că 
o să scap de ruşinea de a da cu ochii de ea, c-am să fiu 
mort de-a binelea când o s-o citească. Şi Carmen, biata 
Carmen, îmi pare rău că mor doar pentru că n-am s-o 
mai văd. Dacă ar şti ce mi-a făcut Martinez, ar muri şi 
ea cu mine, dar n-am voie să spun nimănui, cu atât mai 
puţin ei. 

E lucrul cel mai groaznic care mi s-a întâmplat 
vreodată, e răutatea cea mai mare pe care mi-a făcut-o 
nenorocitul ăsta de Martinez, ceva mai rău ca atunci 
când m-a obligat la prima comuniune să mănânc o 
bucată de pâine înainte de ceremonie, pentru ca în clipa 
în care primeam ostia să mă lovească trăsnetul şi să 
ajung direct în Iad; dar n-am păţit nimic şi n-am simţit 
nimic, pentru că păcatul nu era al meu, numai al lui, iar 
în cazanele Satanei o să fiarbă el, nu eu, pentru că m-a 
împins în păcat, ceea ce e mai grav decât păcatul în 
sine, cum ne-a explicat părintele Larraguibel când ne-a 
povestit despre Adam şi Eva. Atunci a trebuit să scriu 
de cinci sute de ori „nu trebuie să hulesc" pentru că-i 
spusesem preotului că păcatul era al Domnului, căci El 


aşezase mărul în Grădina Raiului, ştiind că Adam avea 
să-l mănânce oricum, păi asta nu înseamnă împingere în 
păcat? Mai rău ca atunci când Martinez m-a dezbrăcat 
în sala de gimnastică şi mi-a ascuns hainele, dacă n-ar fi 
venit femeia de serviciu şi nu m-ar fi ajutat aş fi stat 
toată noaptea la duşuri şi-a doua zi m-ar fi văzut toată 
şcoala în pielea goală. Mai rău ca atunci când a strigat 
în recreaţie că mă văzuse la baie jucându-mă cu 
Ernestina Pereda de-a doctorul. Îl urăsc, îl urăsc din 
suflet, să moară, dar nu de boală, să-l omoare cineva, 
dar mai întâi să-i taie cocoşelul, ca să plătească ticălosul 
de Martinez, îl urăsc, îl urăsc. 

Acum sunt în vizuina mea, îl fluier pe Oliver, îl aud 
strecurându-se în tunel, îl iau în braţe şi stă liniştit, 
gâfâind cu limba afară, se uită la mine cu ochii ăia de 
culoarea mierii şi înţelege, e singurul care-mi ştie toate 
secretele. E un câine destul de urât, Judy nu poate să-l 
sufere, e o corcitură de mai multe rase şi are o coadă 
lungă şi groasă ca o bâtă de baseball. Mai e şi hoţ, obiş- 
nuieşte să roadă îmbrăcămintea, să se tăvălească în 
rahatul altor câini şi-apoi să se urce în pat, îi place să se 
bată şi se întoarce muşcat tot, dar e cald şi dacă nu s-a 
vârât în mizerii miroase bine. Îmi îndes nasul în gâtul 
lui, deasupra are o blană aspră şi scurtă, dar dedesubt e 
un puf moale ca vata, acolo îmi place să-l miros, nimic 
nu miroase mai bine decât un câine. Soarele a apus, e 
întuneric şi frig ca iarna, deşi ard de febră simt că-mi 
îngheaţă urechile şi mâinile. N-o să-mi tai gâtul cu 
briceagul aşa cum mă hotărâsem, o să mor de frig, o să 
îngheţ şi de dimineaţă am să fiu ţeapăn, e o moarte 
lentă, dar mai liniştită decât dacă m-aş arunca înaintea 
trenului. Asta a fost prima idee, dar de fiecare dată când 
alerg în faţa trenului mă apucă frica şi sar într-o parte 
în ultima clipă, scăpând la mustață. Am încercat de 
multe ori, dar nu mă hotărăsc să mor aşa, trebuie că 
doare mult, lasă că mi-e silă de maţele care s-ar 
răspândi peste tot, nu vreau să mă adune cu o lopată 


sau ca vreun ciudat să-mi păstreze degetele ca amintire. 
Il împing pe Oliver mai încolo, nu vreau să mă 
încălzească, aşa nu mai îngheţ niciodată, zgârm un pic 
pământul ca să-mi fac loc şi mă întind cu faţa în sus. 
Rămân nemişcat, durerea aceea n-a trecut - blestematul 
de Martinez, scârbosul dracului — şi capul mi-e plin de 
gânduri, imagini şi cuvinte, dar după o vreme lacrimile 
se termină, respir normal, simt pământul moale care mă 
învăluie precum brațele donei Inmaculada, mă 
abandonez şi mă gândesc la planeta asta rotundă, care 
pluteşte uşor în abisul negru al Cosmosului, învârtindu- 
se neîncetat, şi la stelele Căii Laptelui, şi la cum va fi 
sfârşitul lumii, când totul o să explodeze şi particulele 
se vor împrăştia precum focurile de artificii de la 4 Iulie, 
şi simt că fac parte din acest pământ, că sunt făcut din 
acelaşi material, după ce-am să mor am să mă 
dezintegrez în firimituri ca de chec şi-am să devin o 
parte din pământul peste care vor creşte copaci. Îmi 
vine în minte că nu sunt singur în Univers, nici măcar 
nu sunt ceva deosebit, abia un boţ de noroi, poate că 
nici măcar n-am un suflet al meu, simt deodată că există 
un singur suflet mare pentru toate făpturile, inclusiv 
pentru Oliver, că nu există nici Rai, nici lad şi nici 
Purgatoriu, aiureli de-ale părintelui, s-a zăpăcit la 
bătrâneţe, nu există nici Logii şi Maeştrii de care vorbea 
tata, iar singura persoană care se apropie cât de cât de 
adevăr e maică-mea, cu religia ei Bahá'i, deşi ideile 
astea ale ei or fi bune în Persia, aici nu se potrivesc. Îmi 
place ideea că sunt o particulă, un grăunte de nisip 
cosmic. Coada cometelor e formată din praf de stele, 
spune Miss June, miliarde de pietricele care reflectă 
lumina. Mă cuprinde o linişte adâncă, uit de Martinez, 
de frică, de durere şi de cămăruţa cu mături, m-am 
calmat, mă ridic şi mă văd zburând cu ochii deschişi 
spre hăul sideral, zburând împreună cu Oliver. 


Carmen Morales avea încă de mică dibăcia, care 
avea s-o caracterizeze toată viaţa, de a-şi folosi mâinile 
astfel ca orice obiect să-şi piardă forma iniţială şi să 
devină altceva. Făcea coliere din tăiţeii pentru supă, 
soldăţei din hârtie igienică, jucării din mosoare de aţă şi 
cutii de chibrituri. Intr-o zi, jucându-se cu trei mere, a 
văzut că le putea ţine în aer fără probleme, iar în 
curând făcea scamatorii cu cinci ouă, trecând apoi la 
obiecte mai exotice. 

— Cu lustruitul pantofilor transpiri mult şi câştigi 
puţin, Greg, învaţă şi tu o scamatorie şi lucrăm 
împreună, am nevoie de un partener. 

Dar după o grămadă de ouă sparte a fost limpede 
că Gregory era total neîndemânatic, n-a reuşit să facă 
nici un truc care să merite osteneala, şiia doar să-şi 
mişte urechile şi să mănânce muşte vii. În schimb, avea 
ureche muzicală şi cânta bine la muzicuţă. Mai talentat 
s-a dovedit Oliver, pe care l-au dresat să meargă în două 
labe cu o pălărie în bot şi să scoată bileţele dintr-o 
cutie. La început le mânca, apoi a învăţat să le paseze 
delicat clienţilor. Carmen şi Gregory au pregătit 
minuţios spectacolul, departe de privirile prietenilor şi 
ale vecinilor, ca afacerea să nu ajungă la urechile 
părinţilor ei, caz în care n-ar fi scăpat de o chelfâneală 
sănătoasă, ca atunci când avuseseră ideea să ceară de 
pomană prin cartier. Fata şi-a croit o fustă din cârpe 
colorate şi o bonetă cu pene de găină şi a împrumutat 
cizmele galbene ale Olgăi. Gregory a scos pe furiş 
jobenul şi papionul cu care predica tatăl său şi pe care 
Nora le păstra ca pe relicve. Tot Olga i-a ajutat la 
redactarea  bileţelelor care prevesteau norocul. O 
asiguraseră că e pentru serbarea de sfârşit de an; i-a 
privit cercetător, dar n-a cerut explicaţii şi s-a pornit să 
le dicteze o droaie de profeţii în stilul răvaşelor 
chinezeşti ascunse în prăjituri. Şi-au completat 
instrumentarul cu ouă, lumânări şi cinci cuțite de 
bucătărie, au pus totul într-o sacoşă ca să poată pleca 


fără a da naştere la bănuieli. Câinele a fost spălat cu 
furtunul şi i-au legat la gât o fundă, ca să-i îmblânzească 
oarecum înfăţişarea fioroasă. S-au instalat la un colţ de 
stradă, departe de casă, s-au costumat şi au început 
spectacolul. În curând, în jurul celor doi copii şi al 
câinelui s-a adunat o mică mulţime. Mărunţică, în 
costumaţia ei trăsnită şi cu talentul ei uimitor de a 
arunca în aer lumânări aprinse şi cuțite ascuţite, 
Carmen era irezistibilă, în timp ce Gregory o acompania 
la muzicuţă. într-o pauză de scamatorii, s-a oprit şi el şi 
i-a invitat pe cei prezenţi să-şi încerce norocul. Pentru o 
sumă modică Oliver scotea o hârtiuţă împăturită şi i-o 
pasa clientului, cam îmbăloşată, dar perfect lizibilă. În 
două ore copiii au strâns tot atâţia bani cât câştiga într- 
o zi întreagă un muncitor de la orice fabrică din zonă. 
Când a început să se întunece, s-au schimbat, şi-au 
strâns bagajele şi s-au întors la casele lor după ce s-au 
jurat să păstreze secretul. Carmen şi-a îngropat banii în 
curte, Gregory i-a dat maică-sii totul, puţin câte puţin, 
ca să nu fie luat la întrebări, oprindu-şi doar banii 
pentru cinema. 

— Dacă aici am câştigat atât, gândeşte-te cât am 
face dacă ne-am duce în piaţa Pershing. Am deveni 
milionari! Acolo se adună multă lume ca să caşte gura la 
orice nebun şi e plin de bogătaşi care intră şi ies din 
hotel, a fost de părere Carmen. 

Ceva atât de îndrăzneţ nu-i trecuse lui Gregory prin 
minte, pentru el exista încă bariera invizibilă pe care cei 
de condiţia sa nu trebuiau s-o treacă; dincolo lumea era 
altfel, oamenii mergeau repede pentru că aveau de 
lucru şi proiecte urgente, femeile purtau mănuşi, 
magazinele erau luxoase şi maşinile sclipeau. Fusese 
acolo doar de două ori, însoţindu-şi mama pentru nişte 
formalităţi birocratice, dar nici nu se gândise să meargă 
singur. Carmen i-a deschis ochii: lustruia de trei ani 
pantofii celor mai săraci dintre săraci pentru zece centi, 


fără să ştie că ceva mai departe ar fi luat o sumă triplă 
şi ar fi avut clienţi mai mulţi. 

— Eşti nebună, a refuzat el oferta. 

— Vezi că eşti papagal? Fac pariu că nici n-ai văzut 
hotelul. 

— Hotelul? Ai intrat tu în hotel? 

— Sigur că da. E ca un palat, cu desene pe uşi şi pe 
tavan, perdele cu ciucuri şi nişte lămpi de nici nu pot să- 
ţi povestesc, parcă sunt bărcuţe luminate. Piciorul ţi se 
afundă în covoare, ca la plajă, toată lumea se îmbracă 
elegant şi bea ceai cu prăjituri. 

— Ai băut tu ceai la hotel? 

— Ei, nu chiar, dar am văzut tăvile. Trebuie să intri 
fără să te uiţi la nimeni, de parcă te-ar aştepta maică-ta 
la o masă, înţelegi? 

— Şi dacă te prind? 

— Nu spui nimic, din principiu. Dacă cineva îţi zice 
ceva, te faci că eşti un copil bogat, ridici nasul în sus şi 
răspunzi urât. Te duc eu acolo într-o zi. Oricum, e locul 
cel mai bun unde poţi lucra. 

— Dar nu putem să mergem cu Oliver în tramvai. 

— Mergem pe jos. 

De atunci se duceau în piaţa Pershing ori de câte 
ori reuşea Carmen să scape de acasă. Atrăgeau un 
public mai numeros decât predicatorii cocoţaţi pe nişte 
lăzi şi care perorau cu o patimă inutilă despre nişte 
lucruri care nu interesau pe nimeni. Numai că fără 
scamatorii spectacolul n-aducea nimic nou, astfel că 
dacă fata nu putea veni Gregory se ducea să lustruiască 
pantofi, acum în cartierul comercial. Cei doi erau legaţi 
prin interese comune, secrete împărtăşite şi multe alte 
complicităţi. 


La şaisprezece ani Gregory era la liceu împreună 
cu Juan Jose Morales, Carmen era cu o clasă mai în 
urmă iar Martinez abandonase şcoala şi făcea parte din 
banda Măcelarilor. Reeves nu-l mai avea în preajmă şi 


se simţea mai sigur. Între timp îi mai trecuse 
neastâmpărul şi spiritul de revoltă, dar era chinuit de 
alte nelinişti ascunse. Acum majoritatea colegilor erau 
albi, nu-l mai arăta nimeni cu degetul şi nici nu mai 
trebuia s-o ia la goană de cum suna de ieşire ca să 
scape de urmăritori. Învăţământul obligatoriu nu era 
urmat de regulă de săraci şi cu atât mai puţin de 
mexicani, care terminau şcoala primară şi începeau să 
muncească. Tatăl său îi inculcase lui Gregory ambiția de 
a studia, lucru pe care el nu-l putuse face, căci de la 
treisprezece ani bătea câmpiile Australiei şi tundea oile. 
Mama îl sfătuia şi ea să înveţe ca să nu-şi rupă spinarea 
făcând o meserie umilă, gândeşte-te, fiule, îi spunea, că 
o treime din viaţă o pierzi dormind, o treime mergând 
de colo-colo şi făcând treburi de rutină, iar treimea cea 
mai interesantă o vei irosi muncind, aşa că măcar să fie 
ceva ce-ţi place. O singură dată i-a spus Olgăi că ar fi 
vrut să lase şcoala şi să-şi caute de lucru, iar atunci 
femeia i-a ghicit în cărţi şi a ieşit Legea. 

— Nici să nu te gândeşti. Vei fi bandit sau poliţist, 
iar în ambele cazuri e preferabil să ai şcoală. 

— Dar nu vreau să fiu nici una, nici alta. 

— Cartea spune limpede c-o să ai de-a face cu 
Legea. 

— Dar c-o să fiu bogat nu zice? 

— Uneori bogat, alteori sărac. 

— Dar o să ajung cineva important, nu-i aşa? 

— În viaţă nu se ajunge nicăieri, se trăieşte şi gata. 

Împreună cu Carmen a învăţat să danseze pe 
ritmurile americane şi au ajuns adevăraţi experţi în paşi 
complicaţi, lumea făcea cerc în jurul lor şi-i aplauda 
când făceau demonstraţii de swing şi rock and roll. Ea 
zbura cu picioarele în sus, iar când ai fi zis că avea să 
cadă în cap, el o răsucea cumva peste umăr, şi-o trecea 
printre picioare măturând pământul şi-o lăsa bună- 
zdravănă în picioare, fără să-şi piardă ritmul sau dinţii. 
Gregory a economisit luni de zile ca să-şi cumpere o 


haină de piele neagră, a încercat să-şi lase o meşă peste 
ochi, dar nici un gel nu reuşea să ţină părul, drept care 
a adoptat o tunsoare scurtă şi părul dat pe spate, mai 
comodă, dar cam nepotrivită cu imaginea de rebel la 
care fetele tremurau de frică şi de plăcere. Nici Carmen 
nu semăna cu eroinele filmelor pentru adolescenţi — 
blonde, virtuoase şi cam pros-tuţe - după care suspinau 
băieţii şi pe care încercau să le imite fără rezultat 
brunetele si bondoacele fătuci mexicane, care-şi 
decolorau părul cu apă oxigenată. Ea era argint viu. La 
sfârşit de săptămână, cei doi prieteni se găteau cu ce 
aveau mai bun, el mereu cu haina de piele, chiar dacă 
era caniculă, ea în pantaloni strâmţi pe care-i căra în 
geantă şi şi-i punea într-o toaletă publică, taică-său i-ar 
fi făcut zdrenţe dacă ar fi prins-o, şi se duceau la 
saloanele de dans la care erau de-acum cunoscuţi şi nu 
trebuiau să plătească biletul de intrare, fiind atracţia 
serii. Dansau fără pauză şi fără să bea nici măcar un 
suc, că n-aveau bani. Carmen devenise o jună 
dezgheţată şi veselă, cu plete negre şi mutriţă 
simpatică, cu sprâncene şi buze groase, curbe ferme şi 
sânii cam mari pentru statura şi vârsta ei, pe care-i 
detesta, dar la care Gregory se uita şi vedea cum devin 
mai plini pe zi ce trece. La dans o zgâlţâia doar ca să 
vadă cum sânii aceia de curtezană sfidau legile 
gravitaţiei şi ale decenţei, şi-a dat însă seama că nu era 
singurul admirator şi l-a cuprins o furie surdă. Prietena 
lui nu-i trezea vreo dorinţă concretă, era o idee care l-ar 
fi îngrozit, ar fi fost ca un incest. O considera sora lui, 
ca pe Judy, uneori, totuşi, bunele sale intenţii erau 
trădate de hormonii care-l ţineau într-o agitaţie 
permanentă. Părintele Larraguibel îi împuiase capul cu 
consecinţele apocaliptice ale preocupării pentru femei, 
şi mai ales ale atingerii propriului corp. Trăsnetul ar fi 
căzut asupra păcătoşilor, pe palme le-ar fi crescut păr, 
s-ar fi umplut de bube purulente, penisul li s-ar fi 
cangrenat şi-ar fi murit în chinuri groaznice, ajungând 


direct în Iad dacă mureau fără să se spovedească. De 
treaba cu trăsnetul şi cu părul crescut în palmă Gregory 
se cam îndoia, de celelalte belele era sigur, doar văzuse 
cum tatăl său se umpluse de bube şi murise pentru că 
se masturba. Nu se punea problema să-şi caute alinare 
printre fetele de la şcoală sau din cartier şi nici la 
prostituatele care i se păreau la fel de temute ca 
Martinez. Rătăcea disperat, pus pe jar de o arşiţă 
brutală şi neînţeleasă, speriat de bătăile inimii, de 
mierea lipicioasă din sacul de dormit, de visele tulburi şi 
de surprizele trupului, oasele i se lungeau, făcea 
muşchi, îi creştea păr şi îi clocotea sângele. Un 
stimulent oricât de neînsemnat îl făcea să explodeze 
într-o plăcere subită, care-l lăsa consternat şi aproape 
leşinat. Atingerea unei femei pe stradă, imaginea unui 
picior feminin, o scenă de film, o frază dintr-o carte, 
chiar şi vibrația tramvaiului, totul îl excita. Invăţa şi 
muncea, dar nici oboseala nu-i anula dorința 
inexplicabilă de a se cufunda într-o mlaştină, de a se 
pierde în păcat, de a simţi iar şi iar plăcerea ca o 
moarte scurtă, prea scurtă. Sportul şi dansul îl ajutau să 
elibereze energie, era însă nevoie de ceva mai mult ca 
să-şi potolească instinctele. Dacă în copilărie se 
amorezase ca un nebun de Miss June, în adolescenţă 
avea pasiuni bruşte pentru fete inaccesibile, de obicei 
mai mari, de care n-avea curajul să se apropie şi pe care 
le adora de la distanţă. Un an mai târziu ajunsese la 
înălţimea şi greutatea definitive, dar la şaisprezece ani 
era încă un adolescent costeliv, cu genunchii şi urechile 
prea mari, cam caraghios, deşi i se ghicea de-acum 
înfăţişarea plăcută. 

— Dacă n-ajungi bandit sau poliţai, precis o să te 
faci actor de cinema şi femeile o să te adore, încerca să- 
Il consoleze Olga când îl vedea cum fierbe în suc propriu. 

Tot ea l-a salvat în cele din urmă de supliciile 
castităţii. De când îl prinsese Martinez în cămăruţa cu 
mături de la şcoala primară, Gregory era asediat de 


îndoieli de  nemărturisit în legătură cu propria-i 
virilitate. Nu se mai jucase de-a doctorul cu Ernestina 
Pereda sau cu altă fată, iar cunoştinţele sale despre 
acest aspect misterios al vieţii erau vagi şi 
contradictorii. Fărâmele de informaţie dobândite pe 
furiş la bibliotecă nu făceau decât să-l nedumerească şi 
mai abitir, căci se izbeau de ce vedea pe stradă, de 
glumele fraţilor Morales şi ale altor prieteni, de 
predicile părintelui, revelaţiile cinematografice şi de 
imaginaţia proprie. S-a închis în el, negându-şi cu 
hotărâre tulburarea inimii şi tânjirea trupului şi 
încercând să-i imite pe cavalerii căşti ai Mesei Rotunde 
sau pe eroii Vestului îndepărtat, dar natura impetuoasă 
îl trăda mereu. Durerea surdă şi confuzia nenumită îl 
martirizau, n-ar fi putut suporta chinul, dacă n-ar fi fost 
Olga să-l ajute, ar fi înnebunit. Femeia îl văzuse 
născându-se, asistase la toate momentele importante 
din copilăria lui, îl cunoştea ca pe un fiu, nimic nu-i 
scăpa, iar ce nu deducea prin bun-simţ afla prin talentul 
ei de ghicitoare, compus în bună măsură din buna 
cunoaştere a oamenilor, spirit de observaţie şi uşurinţă 
în a improviza sfaturi şi prevestiri. În cazul de faţă nu 
trebuia să fii clarvăzător ca să-ţi dai seama de starea 
băiatului. Olga trecuse de patruzeci de ani, formele 
apetisante ale tinereţii se transformaseră în osânză, 
rolurile de ghicitoare gitană îi zbârciseră pielea, dar 
rămăseseră intacte graţia şi stilul, pletele roşii, fustele 
înfoiate şi râsul. Locuia în aceeaşi casă, dar nu mai 
vieţuia într-o singură cameră, cumpărase proprietatea şi 
o transformase într-un fel de templu privat, cu o cameră 
pentru leacuri, apa magnetizată şi ierburi, alta pentru 
masaje terapeutice şi avorturi şi o sală destul de 
măricică pentru şedinţele de spiritism, magie şi ghicit. 
Pe Gregory îl primea în camera de deasupra garajului. 
În ziua aceea i s-a părut slăbit şi a fost din nou cuprinsă 
de o milă aspră, sentimentul pe care i-l trezea mai nou. 


— Acum de cine te-ai mai amorezat? l-a întrebat 
râzând. 

— Vreau să plec din locul ăsta de căcat, a mârâit el 
cu capul în mâini şi chinuit de duşmanul din pântece. 

— Şi unde vrei să pleci? 

— Oriunde, în mă-sa, nu-mi pasă. Aici nu se 
întâmplă nimic, nu pot să respir, mă sufoc. 

— Nu e din cauza cartierului, e din cauza ta. Te 
înăbuşi în propria-ţi blană. 

Ghicitoarea a scos din dulap o sticlă de whisky, a 
turnat în pahare, a aştepat ca el să bea, i-a umplut din 
nou paharul. Băiatul nu era obişnuit cu alcoolul, era 
cald, ferestrele erau închise, aerul era greu de aromele 
de paciuli, tămâie şi ierburi medicinale. A aspirat 
mirosul Olgăi, înfiorându-se. Intr-o pornire caritabilă, 
femeia l-a îmbrăţişat pe la spate, sânii lăsaţi şi trişti s-au 
zdrobit de spinarea lui, degetele pline de inele i-au 
desfăcut  nasturii de la cămaşă, în timp ce el 
încremenise, paralizat de mirare şi frică, atunci l-a 
sărutat pe gât, i-a vârât limba în urechi, şoptind cuvinte 
ruseşti, l-a cercetat cu gesturi experte, l-a atins unde nu 
fusese atins niciodată; el s-a abandonat cu un suspin, a 
căzut parcă într-un hău fără fund, tremurând de spaimă 
şi de o fericire anticipată, apoi s-a răsucit spre ea, fără 
să ştie cum şi de ce, disperat i-a smuls hainele, s-a 
repezit ca un animal în călduri, au ajuns pe jos, s-a 
încurcat în pantaloni, şi-a făcut drum printre fustele ei, 
a pătruns-o ca un descreierat şi s-a prăbuşit imediat cu 
un strigăt, golindu-se cu clăbuci, de parcă i-ar fi plesnit 
o arteră în măruntaie. Olga l-a lăsat să se odihnească, l- 
a frecat pe spate ca atunci când era copil, iar când a 
calculat că aveau să-l apuce remuşcările, s-a ridicat şi a 
tras perdelele. După care şi-a lepădat bluza şi fusta 
boţită. 

— lar acum o să-ţi arăt ce ne place nouă, femeilor, 
a spus cu un zâmbet nou. În primul rând nu trebuie să 
te grăbeşti... 


— Trebuie să ştiu ceva, Olga, jură-mi că n-o să mă 
minţi. 

— Ce vrei să ştii? 

— E adevărat că tu şi tata... adică voi... 

— Asta nu e treaba ta, n-are nici o legătură cu tine. 

— Dar trebuie să ştiu... aţi fost amanti, nu-i aşa? 

— Nu, Gregory, n-am fost. Îţi spun o dată pentru 
totdeauna: nu. Şi nu mă mai întreba, că altfel nu mă mai 
vezi niciodată, ai priceput? 

Gregory avea mare nevoie să creadă şi n-a mai 
întrebat nimic. Din ziua aceea lumea şi-a schimbat 
culorile pentru el, venea la Olga aproape zilnic şi, ca un 
elev silitor, a învăţat tot ce i-a predat, a scotocit-o peste 
tot, a îndrăznit să spună măscări şi a descoperit cu 
uimire că nu era singur pe lume şi nu mai avea nici un 
chef să moară. Sufletul şi corpul i-au crescut deopotrivă, 
după câteva săptămâni nu mai era copilandrul timid, pe 
chip i s-a aşternut o expresie de bărbat mulţumit. Iar 
când Olga şi-a dat seama că recunoştinţa lui se 
transforma în dragoste, l-a zgâlţâit furioasă şi l-a silit s- 
o privească goală şi să-i treacă în revistă grăsimea, 
firele albe şi ridurile, oboseala unei vieţi în care se 
luptase cu soarta şi l-a ameninţat cu toată seriozitatea 
că nu mai vorbeşte cu el dacă nu se potoleşte. I-a 
prezentat clar limitele relaţiei lor şi i-a spus că avusese 
un noroc porcesc, unde mai găsea el o femeie care să-i 
dea sex gratis, să-i calce cămăşile şi să-i strecoare bani 
în buzunar fără să-i ceară nimic în schimb, că era încă 
un mucos, iar când nu va mai fi, ea va fi o baborniţă, aşa 
că să pună mâna să înveţe, poate aşa o să iasă din gaura 
asta şi-o să ajungă cineva, doar trăia în ţara tuturor 
posibilităţilor şi dacă nu profita era un cretin fără leac. 


A început să ia note mai bune, şi-a făcut prieteni 
noi, a început să colaboreze la ziarul şcolii, s-a pomenit 
dintr-odată scriind articole incendiare şi conducând 
demonstraţii ale elevilor care cereau diverse lucruri, 


unele birocratice precum programul orelor de sport, 
altele de principiu, precum discriminarea negrilor şi 
mexicanilor. Asta ai moştenit-o de la taică-tău, suspina 
Nora, cam neliniştită, căci nu-i plăcea să-l vadă ajuns 
predicator. Calmat graţie Olgăi, a prins gustul cititului, 
în orice clipă liberă se ducea la biblioteca municipală, 
unde s-a împrietenit cu Cyrus, bătrânul liftier. Omul 
manipula comenzile cu o mână, în cealaltă ţinea o carte, 
drept care liftul mergea în voia lui, ca o maşinărie 
stricată. Ridica ochii doar când venea Gregory, atunci 
chipul de profet anemic i se lumina şi schiţa chiar şi un 
zâmbet, care dispărea repede, îl saluta cu un mormăit 
din care trebuia să deducă faptul că-i unea doar o 
oarecare afinitate intelectuală. De obicei, băiatul venea 
după ore şi rămânea doar o jumătate de ceas, pentru că 
trebuia să muncească. Bătrânul îl aştepta din timp, pe 
măsură ce se apropia ora se tot uita la ceas, încerca să 
nu sufere, dar dacă Gregory nu venea într-o zi era ca şi 
cum nu răsărise soarele. S-au împrietenit. Reeves îşi 
petrecea sâmbetele în tovărăşia lui, îl vizita la 
pensiunea unde locuia într-o cămăruţă sordidă, uneori 
ieşeau la plimbare sau la un film, dar seara se ducea să 
danseze cu Carmen. După o vreme, Cyrus i-a dat 
întâlnire în parc ca să discute filozofie şi să mănânce 
împreună. L-a aşteptat pe o bancă, alături de un coş din 
care răsărea o pâine şi gâtul unei sticle, l-a luat de braţ, 
l-a dus într-un loc izolat şi l-a anunţat în şoaptă că avea 
să-i încredinţeze un secret de viaţă şi de moarte. După 
ce l-a pus să jure că nu-l va trăda, i-a mărturisit solemn 
că făcea parte din Partidul Comunist. Băiatul nu 
înţelegea limpede semnificaţia declaraţiei, deşi trăia în 
plină perioadă a vânătorii de vrăjitoare pornite 
împotriva ideilor liberale, dar şi-a imaginat că trebuie să 
fie ceva contagios şi de proastă reputaţie, cam ca bolile 
venerice. A făcut oarece cercetări, care l-au băgat şi 
mai mult în ceaţă. Mama i-a spus ceva vag despre Rusia 
şi masacrarea unei familii regale într-un palat de iarnă, 


totul prea îndepărtat ca să aibă vreo legătură cu locul şi 
timpul lui. Când a deschis subiectul acasă la familia 
Morales, Inmaculada s-a închinat speriată, iar Pedro i-a 
interzis să vorbească porcării în casa lui şi l-a prevenit 
să nu se bage în treburi care nu erau de nasul lui. 
Politica e un viciu, oamenii cinstiţi şi muncitori n-au 
nevoie de aşa ceva, a decretat părintele Larraguibel, 
căruia trecerea anilor îi accentua viziunile sumbre, i-a 
acuzat apoi pe comunişti că erau Anticristul în persoană 
şi duşmanii Statelor Unite, l-a asigurat că doar dacă stă 
de vorbă cu unul din ei trădează cultura creştină şi 
patria, căci orice ar fi vorbit s-ar fi transmis imediat la 
Moscova în scopuri diabolice. Ai grijă, poţi ajunge în 
conflict cu autorităţile şi să sfârşeşti pe scaunul electric, 
ai merita-o, de tâmpit ce eşti, roşiii sunt atei, bolşevici şi 
ticăloşi, n-au ce căuta în ţara asta, să se ducă în Rusia 
dacă le place, a trântit cu pumnul în masă de-a sărit 
cana de cafea cu coniac. Însă Gregory ştia că Cyrus îi 
făcuse dovada supremă de prietenie împărtăşindu-i 
secretul, aşa că n-a vrut să-l dezamăgească pe drumul 
intelectual tocmai început. Omul i-a cultivat pasiunea 
pentru anumiţi autori, iar dacă Gregory avea o nelă- 
murire, îl punea să caute singur răspunsul; astfel s-a 
deprins cu căutatul în enciclopedii, dicţionare şi alte 
cărţi din bibliotecă. Dacă tot nu găseşti, caută în ziarele 
vechi, l-a sfătuit. Şi astfel în faţa ochilor săi s-a deschis 
un orizont vast, a fost prima dată când i s-a părut posibil 
să iasă din cartierul lui, nu era condamnat să moară 
acolo, lumea era uriaşă, curiozitatea i s-a deşteptat, la 
fel dorinţa de a trăi aventuri şi altfel decât la cinema. 
Petrecea ore întregi cu maestrul său, urcând şi 
coborând cu liftul, până ameţea şi ieşea la aer. 

Seara cina cu familia Morales, o mai ajuta şi pe 
Carmen la lecţii, că era o elevă slabă, pe urmă se ducea 
la Olga şi ajungea acasă după ce Judy şi maică-sa 
adormiseră. Încerca uneori, la sfârşit de săptămână, să 
vorbească cu Nora despre lecturile lui, însă relaţia lor 


se răcea văzând cu ochii, trecută era plăcerea de pe 
vremurile camionului boem, când stăteau de vorbă şi 
ea-i descifra tainele stelelor. Cu soră-sa avea prea 
puţine în comun şi trebuia să fii orb ca să nu percepi 
ostilitatea ei declarată. Cu anii, şandramaua se 
dărăpănase din nou, lemnăria scârţâia, prin acoperiş 
ploua, însă terenul îşi sporise valoarea pentru că oraşul 
se întinsese într-acolo. Pedro Morales le-a sugerat să 
vândă şi să cumpere un mic apartament, unde 
cheltuielile ar fi fost modice şi întreţinerea mai uşoară, 
însă Nora se temea ca la mutare bărbatu-său să nu se 
piardă. 

— Morţii au nevoie de un loc fix, nu se pot muta 
dintr-un loc într-altul. O casă are nevoie de un mort şi 
de o naştere. Intr-o zi aici mi se vor naşte nepoţii. 

În afară de Olga, cu care se bucura de intimitatea 
amanţilor lipsiţi de orice pudoare, Carmen Morales era 
persoana cea mai apropiată de Gregory. După ce Olga îi 
potolise instinctele, a fost în stare să contemple formele 
prietenei sale fără să-l apuce tremuratul, îi dorea o 
soartă mai bună decât a femeilor din cartier, bătute de 
soţi, preocupate de copii şi sărace lipite, credea că dacă 
o ajută va termina şcoala şi va învăţa o meserie. A 
încercat s-o facă să citească, dar fata se plictisea la 
bibliotecă, nu-i plăcea să înveţe şi nu vedea de ce-ar fi 
trebuit să citească ziarul. 

— Dacă citesc mai mult de o jumătate de pagină mă 
apucă durerea de cap. Mai bine citeşti tu şi-mi 
povesteşti, se scuza ea când Gregory devenea prea 
insistent. 

— Asta fiindcă are sânii mari. "Ţâţe mari, creier mic, 
e o lege a naturii, de-aia sunt aşa nefericitele astea, i-a 
explicat Cyrus tânărului. 

— E un moş cretin, a izbucnit Carmen, iar de-atunci 
a început să poarte sutiene cu burete, din simplu spirit 
de provocare, cu rezultate atât de spectaculoase, încât 


tot cartierul vorbea ce frumos se dezvolta mezina 
Morales. 

Nu atrăgea atenţia doar prin bust; încetase să 
semene cu un rozător agitat şi se transformase într-o 
fată atrăgătoare în jurul căreia roiau pretendenţii, ce-i 
drept, fără să depăşească delicata barieră a onoarei, 
căci de pază stăteau Pedro Morales şi cei patru fii, cu 
toţii zdrahoni, hotărâți şi zeloşi. Aparent nu se deosebea 
de fetele de vârsta ei, îi plăceau petrecerile, avea un 
caiet în care scria panseuri romantice şi copia versuri, 
se amoreza de actorii de film şi cocheta cu toţi băieţii 
atunci când reuşea să scape de vigilenţa familiei şi a lui 
Gregory, pe post de cavaler rătăcitor. Ceea ce o 
deosebea de celelalte era o imaginaţie turbulentă, care 
mai târziu avea s-o salveze de o existenţă mediocră. 

Intr-o joi, ieşind de la şcoală, Gregory şi Carmen au 
dat nas în nas cu Martinez şi cu trei băieţi din banda lui. 
Elevii s-au oprit o clipă, apoi i-au ocolit ca să evite o 
provocare, dar Martinez o văzuse pe fată sâmbăta 
trecută la un salon de dans şi o aştepta cu siguranţa 
celui care se ştie cel mai tare. Carmen s-a oprit brusc, la 
fel şi ceilalţi elevi, care au simţit aerul ameninţător, dar 
n-au avut nici o reacţie. Martinez crescuse mult pentru 
vârsta lui, era un lungan insolent cu o mustăcioară de 
june prim, ceva tatuaje la vedere, două smocuri de păr 
geluite, îmbrăcat ca un filfizon cu pantaloni cu pense, 
haină de piele, cămaşă liliachie şi pantofi cu vârfuri 
metalice. 

— Hai, gagico, dă-mi o sărutare, a luat-o el de 
bărbie pe Carmen. 

Fata s-a scuturat furioasă, ochii lui s-au îngustat de 
furie ca două crăpături. Gregory a luat-o de braţ, 
încercând s-o scoată din mijlocul haitei laşe, dar băieţii 
l-au împiedicat; pe stradă se făcuse un gol, ceilalţi elevi 
se retrăseseră la o distanţă prudentă într-un arc de 
cerc, în mijloc rămăseseră doar ei şi agresorii. 


— Te cunosc eu pe tine, papagalule. Asta e 
caraghiosul ăla de gringo fătălău de care v-am spus, l-a 
împins el uşor pe Gregory. 

A încercat din nou să spargă cercul, ţinând-o în 
continuare pe Carmen de mână, dar Martinez devenea 
tot mai ameninţător; şi-atunci a ştiut că venise clipa de 
care se temuse, că nu mai era cu putinţă să evite o 
ameninţare care-l pândise întruna. A tras aer în piept, 
încercând să se controleze, să gândească, ştiind că el 
era unul singur, că nici un coleg n-avea să-i sară în 
ajutor, iar ei erau patru şi precis că aveau cuțite sau 
boxuri. Ura a revenit ca un val fierbinte, urcând din 
rărunchi până în gât, amintirile au năvălit şi l-au 
copleşit doar o clipă, orbindu-l şi prăbuşindu-l parcă 
într-o genune neagră. L-a readus la realitate glasul lui 
Carmen: 

— Ia mâna de pe mine, ticălosule, se apăra fata în 
râsetele celorlalţi. 

Gregory a împins-o într-o parte şi s-a proţăpit în 
faţa adversarului, aproape ochi în ochi, cu pumnii 
strânşi şi gâfâind. 

— Ce vrei, păpuşă? Vrei să ţi-o trag iar sau preferi 
să ne batem? a susurat Martinez pe un ton blând şi 
drăgăstos. 

— Du-te dracului! Adică patru contra unul, şi 
neînarmat, cred şi eu că e simplu. 

— Aşa... Ia staţi voi deoparte, băieţi, e între noi doi. 

— Nu vreau să ne batem ca doi puşti, vreau un duel 
pe viaţă şi pe moarte, a şuierat Gregory printre dinţi. 

— Ce tâmpenie mai e şi asta? 

— Ce-ai auzit, nefericitule. Peste trei zile, în spatele 
fabricii de cauciuc, la şapte seara, a spus apoi cu glas 
tare, ca să fie auzit de toată strada. 

Martinez s-a uitat de jur împrejur, nepricepând 
foarte bine despre ce era vorba, băieţii din gaşcă au dat 
din umeri, hlizindu-se, cercul de curioşi se strângea în 
jurul lor, căci nimeni nu voia să piardă nici un cuvânt. 


— Cutit, bâtă, lanţ sau pistol? a întrebat Martinez, 
parcă nevenindu-i să creadă. 

— Tren. 

— Ce mă-sa de treabă are trenul? 

— O să vedem cine are boaşele mai tari, a spus 
Gregory, apoi a luat-o pe Carmen de mână şi a plecat, 
întorcându-i spatele şi încercând să fie la fel de 
dispreţuitor ca un toreador care e pe cale să ucidă 
taurul; mergea însă repede, pentru ca nimeni să nu 
audă ce tare-i bătea inima. 


De câţiva ani mă luam la întrecere cu trenul, mai 
întâi pentru că voiam să mă sinucid, apoi ca să prind 
gustul vieţii. Trecea vâjâind de patru ori pe zi, urlând ca 
un balaur furios, spărgând liniştea şi întrecându-se cu 
vântul. Îl aşteptam mereu în acelaşi loc, un maidan plat 
pe care se depozitau fier vechi şi gunoi, iar când era 
curăţat acolo se duceau băieţii să bată mingea. Mai 
întâi auzeam un şuierat de departe, apoi zgomotul 
locomotivei, pe urmă părea ca un şarpe de oţel şi 
zgomot. Pariul meu era să calculez momentul precis în 
care să traversez şinele prin faţa locomotivei, în ultima 
clipă, să traversez alergând ca un disperat şi să ajung 
dincolo dintr-un salt. Viaţa mea atârna de cea mai mică 
eroare, de o ezitare oricât de măruntă, de posibilitatea 
de a mă împiedica pe şine, de agilitatea picioarelor şi de 
sângele meu rece. Ajunsesem să deosebesc trenurile 
după zgomotul pe care-l făceau, ştiam că primul, cel 
care trecea dimineaţa, era mai lent, iar cel de la şapte 
seara, cel mai rapid. Eram destul de sigur pe mine, dar 
cum nu mai exersasem cam de mult, m-am dus să fac 
repetiţii cu fiecare în zilele rămase, însoţit de Carmen şi 
Juan Jose, care cronometrau rezultatele. Prima dată le-a 
căzut ceasul din mână şi Carmen s-a pornit să urle 
îngrozită, noroc că n-am auzit-o, precis că m-aş fi 
zăpăcit şi acum n-aş mai fi spus povestea asta. Am ales 
locul cel mai potrivit pentru cursă, de unde şinele se 


vedeau clar, am scos pietrele şi am marcat traseul cu 
creta, scurtându-l la maximum, mai mult nu se putea, 
aproape că mă atingea pe spate. Seara era mai 
complicat, era aproape întuneric şi farurile locomotivei 
te orbeau. Bănuiesc că şi Martinez s-a antrenat undeva, 
pe ascuns, păstrându-şi orgoliul neştirbit: de faţă cu cei 
din gaşcă nu-şi permitea să se arate neliniştit, trebuia 
să afişeze un dispreţ suveran înaintea pericolului, să fie 
macho. Pe asta mă şi bazam ca să-l înving, pentru că în 
anii petrecuţi în jungla cartierului învăţasem să accept 
cu umilinţă frica, arsura aceea din stomac de care nu 
scăpăm zile în şir. 

În duminica stabilită pentru duel zvonul se 
întinsese la şcoală, de la şase şi jumătate maidanul era 
plin de maşini şi biciclete, cam cincizeci de colegi 
stăteau pe jos lângă calea ferată şi aşteptau spectacolul. 
Fabrica de cauciuc era închisă, dar în aer se mai simţea 
mirosul greţos. Era o atmosferă de sărbătoare, unii îşi 
aduseseră o gustare, alţii sticle de răcoritoare în care 
turnaseră whisky şi gin, mai erau câţiva care-şi 
aduseseră aparatele de fotografiat. Carmen stătea mai 
departe de mulţime şi se ruga. Mă implorase să renunţ, 
mai bine să treci drept laş decât să mori, în fond 
Martinez nu mi-a făcut nimic, duelul ăsta e o aberaţie, 
un păcat, Dumnezeu ne va pedepsi pe toţi, m-a rugat 
suspinând. l-am spus că asta n-avea nici o legătură cu 
incidentul de pe stradă, nu de ea era vorba, ea era doar 
pretextul, era vorba de o datorie mai veche, nu puteam 
să-i spun, afaceri de bărbaţi. Mi-a atârnat de gât un 
pătrat mic de pânză brodată. 

— E scapularul Fecioarei din Guadalupe cu care a 
venit mama din Zacatecas. E făcător de minuni... 


La şapte fix şi-au făcut apariţia patru maşini 
rablagite şi vopsite în purpuriul bandei Măcelarilor care 
veneau să-l susţină pe Martinez. Au venit la noi, 
făcându-ne semnul mâinii cu gheare şi atingându-şi 


sexul într-un gest provocator. Dacă treburile n-aveau să 
iasă bine, o să iasă scandal, mi-am zis, iar colegii de 
şcoală, deşi mai numeroşi, n-ar fi fost un adversar serios 
pentru cei din bandă, obişnuiţi cu bătăile şi înarmaţi. A 
trebuit să mă uit de două ori ca să-l disting pe Martinez 
printre ceilalţi, erau la fel, toţi cu frizurile geluite, 
îmbrăcaţi în acelaşi stil, legănându-se provocator, 
purtând aceleaşi podoabe. Nu renunţase nici acum la 
costumaţia de filfizon, nici măcar la pantofii cu toc, pe 
când eu eram îmbrăcat comod — pe atunci nu-mi 
permiteam decât haine la mâna a doua de la bazarul de 
lângă biserică - şi-mi pusesem tenişii. Mi-am recapitulat 
avantajele: eram mai uşor şi mai iute, dacă ar fi fost o 
simplă alergare nu m-ar fi întrecut, numai că aici 
alergam împotriva morţii, în ultimă instanţă conta mai 
mult îndrăzneala decât iuţeala. La şcoală fusese cel mai 
bun la sport, pe când eu eram mediocru, dar am 
încercat să nu mă gândesc la asta. 

— Expresul trece la şapte şi un sfert punct. 
Alergăm în acelaşi timp, la o distanţă de trei paşi lungi, 
asta ca să nu mă împingi, ticălosule, eu mai aproape de 
tren, îţi ofer avantajul ăsta, dacă vrei, am strigat ca să 
fiu auzit de toţi. 

— N-am nevoie de avantaj, păpuşă. 

— Atunci alege: ori mai aproape de tren, ori pleci în 
urma mea. 

— Plec în urma ta. 

Am trasat cu un băț două linii pe jos, în timp ce trei 
din gaşca lui şi câţiva dintr-ai mei, în frunte cu Juan Jose 
Morales, traversau şinele ca să asiste de pe partea 
cealaltă. 

— Atât de aproape? Ţi-e frică, fătălăule, a rânjit 
Martinez. Am şters liniile cu piciorul şi am trasat altele, 
ceva mai departe. 

Juan José şi unul din gaşcă au măsurat paşii care 
trebuiau să ne despartă şi-n clipa aceea s-a auzit 
şuieratul trenului. Spectatorii s-au apropiat, gaşca lui la 


stânga, un grup compact, colegii mei la dreapta. 
Carmen mi-a aruncat o ultimă privire încurajatoare, dar 
era moartă de frică. Ne-am ocupat locurile, am atins pe 
furiş scapularul şi nu m-am mai gândit la nimic, 
concentrându-mă, atent la matahala de fier care se 
apropia, numărând secundele, încordat, atent la 
zgomotul care sporea, aşa cum făcusem de atâtea ori. 
Trei, doi, unu - acum! Fără să ştiu ce fac, am auzit un 
urlet interior, picioarele au zburat singure, m-a 
străbătut parcă un curent formidabil, muşchii parcă mi- 
au plesnit de efort şi spaima m-a orbit ca un val de 
sânge. Zgomotul trenului şi urletul pe care l-am scos s- 
au confundat, m-au pătruns, m-au copleşit, devenisem 
eu însumi un strigăt. Am zărit farurile puternice peste 
mine, am simţit pe piele fierbinţeala motorului şi aerul 
despicat de săgeata cea gigantică, scânteile scoase de 
roţi mi-au atins faţa. A fost o clipă care a durat o mie de 
ani, o fracțiune de timp încremenită în eternitate, am 
rămas suspendat peste un hău fără fund în timp ce 
zburam prin faţa locomotivei, pasăre împietrită în zbor, 
cu fiecare părticică din mine întinsă în ultimul salt şi 
convins că mor. 

Mai departe nu ştiu ce s-a întâmplat. M-am trezit 
de partea cealaltă a şinelor, ametit, respirând adânc 
mirosul de metal fierbinte, zăpăcit de zgomotul puternic 
al bestiei enorme care trecea şi nu se mai termina, iar 
după ce s-a dus am perceput tăcerea neobişnuită, 
absolută şi am rămas în întuneric. După un secol, 
Carmen şi Juan Jose au tras de mine să mă ridic. 

— Scoală, Gregory, să plecăm înainte de venirea 
poliţiei... 

Abia atunci am avut o sclipire de luciditate şi-am 
apucat să zăresc în ultima geană de lumină a serii că 
băieţii o luau la fugă spre şosea, maşinile vişinii ale 
găştii demarau în trombă, rămâneam doar noi, Carmen, 
Juan Jose şi cu mine, stropit de sânge, iar mai încolo 
Martinez făcut bucăţi şi împrăştiat peste tot. 


Partea a doua 


Povestea duelului cu trenul, repetată din gură în 
gură şi înflorită până la proporţii legendare, l-a 
transformat pe Gregory Reeves într-un fel de erou 
pentru colegii de clasă. Atunci s-a schimbat ceva 
esenţial în caracterul său, a crescut deodată, şi-a 
pierdut candoarea angelică care-i adusese numai bătăi 
şi necazuri, a devenit sigur pe el şi pentru prima dată s- 
a simţit bine în pielea lui, nu mai tânjea să fie la fel ca 
bruneţii din cartier şi începea să calculeze avantajele de 
a fi diferit. La şcoală erau vreo patru mii de elevi din 
diverse zone ale oraşului, aproape toţi erau albi şi 
făceau parte din clasa mijlocie. Fetele purtau coadă de 
cal, nu vorbeau urât şi nu-şi vopseau unghiile, se 
duceau la biserică şi, la fel ca mamele lor, aveau un aer 
de matroane neclintite. Sigur că se mai pupau cu 
prietenul lor pe ultimul rând de scaune de la 
cinematograf sau pe bancheta din spate a maşinii, dar 
nu vorbeau despre asta. Visau la diamantul pus pe 
inelar, iar între timp băieţii profitau cât mai puteau de 
libertate, înainte ca amorul să-i lovească şi să-i domes- 
ticească. Se agăţau de ultima ocazie de a fi relaxaţi, de 
a se juca şi a practica sporturi violente, de a se îmbăta 
cu alcool şi viteză, era perioada lor de zburdălnicii 
virile, unele nevinovate, ca atunci când au furat bustul 
lui Lincoln din biroul directorului, altele mai puţin, de 
pildă când prindeau un negru, un mexican sau un 
homosexual şi-l ungeau cu excremente. Luau în râs 


romantismul, dar îl foloseau ca să-şi găsească perechea. 
Intre ei vorbeau întruna despre sex, dar prea puţini îl şi 
practicau. Din pudoare, Reeves nu le-a pomenit 
niciodată amicilor de Olga. La şcoală era în largul său, 
nu mai era segregat din cauza rasei, nimeni nu-i ştia 
casa şi familia, habar n-aveau că maică-sa primea lunar 
un cec de la protecţia socială. Se număra printre cei 
mai săraci, dar avea mereu un ban în buzunar pentru că 
lucra, îşi permitea să invite o fată la film, era în stare să 
plătească un rând de bere sau un pariu, iar în ultimul an 
i-a ajuns chiar şi pentru o maşină cam hodorogită, dar 
cu motor bun. Sărăcia i se vedea doar în pantalonii 
lucioşi de atâta purtare, în cămăşile obosite şi în lipsa 
de timp liber. Părea mai mare pentru vârsta lui, era 
slab, agil şi la fel de puternic cum fusese taică-său, se 
credea chipeş şi se purta ca atare. A profitat de legenda 
cu Martinez şi de cunoaşterea celor două culturi în care 
crescuse. Extravaganţele intelectuale ale familiei şi 
prietenia cu liftierul de la bibliotecă i-au dezvoltat 
curiozitatea; într-un loc în care bărbaţii abia de citeau 
pagina de sport din ziar iar femeile preferau bârfele 
despre actrițele de la Hollywood, el îi citise în ordine 
alfabetică pe toţi marii filozofi, de la Aristotel la 
Zoroastru. Viziunea lui despre lume era deformată, dar 
oricum mai vastă decât a colegilor, ba chiar şi a unor 
profesori. Fiecare idee nouă îl entuziasma, credea că 
descoperise ceva unic şi i se părea de datoria sa s-o 
împărtăşească omenirii. A constatat însă repede că 
etalarea cunoştinţelor le pica prost colegilor, era un fel 
de a da cu bâta-n baltă. Dacă în faţa băieţilor începuse 
să se reţină, nu astfel proceda în cazul fetelor, faţă de 
care era tentat să se dea mare. Discuţiile cu Cyrus îl 
învăţaseră să-şi pledeze ideile pătimaş, liftierul îi reteza 
scurt elocinţa, mai mult miez şi mai puţină retorică, 
băiete, îi repeta el, dar Gregory se prinsese că la alţii 
trucurile de orator aveau efect. Ştia să se plaseze în 
fruntea grupului, ceilalţi se obişnuiseră să-i deschidă 


calea şi, dat fiind că modestia nu se număra printre 
virtuțile sale, se vedea făcând carieră în politică. 

— Nu-i o idee atât de rea. Peste câţiva ani 
socialismul va fi triumfat în toată lumea şi poate c-o să 
fii primul senator socialist din ţara asta, îl îmboldea în 
şoaptă Cyrus în subsolul bibliotecii, unde încercase în 
ultimii ani, fără mari rezultate, să-i transmită 
discipolului pasiunea sa înflăcărată pentru Marx şi 
Lenin. 

Lui Reeves ideile astea i se păreau imbatabile ca 
justiţie şi logică, dar intuia că n-aveau nici cea mai mică 
şansă de triumf, cel puţin în jumătatea asta de lume. Pe 
de altă parte, ideea de a face avere i se părea mai 
seducătoare decât aceea de a împărţi sărăcia în mod 
egal, dar nu îndrăznea să dea glas unor gânduri atât de 
meschine. 

— Nu sunt sigur că vreau să fiu comunist, s-a 
apărat el prudent. 

— Dar ce vrei să fii? 

— Păi, să zicem democrat... 

— Nu e nici o deosebire între democrați şi 
republicani, de câte ori să-ţi repet? În fine, dacă vrei să 
ajungi senator trebuie să începi să te pregăteşti imediat. 
Crevetele care doarme e luat de val. Trebuie să devii 
preşedintele elevilor. 

— Fii serios, Cyrus, sunt cel mai sărac din clasă şi 
vorbesc engleza ca un chicano, cine-o să mă voteze? Nu 
sunt nici gringo, nici latino, nu reprezint pe nimeni. 

— Tocmai, îi reprezinţi pe toţi. 

Şi i-a dat să citească Principele şi alte cărţi de 
Machiavelli, ca să înveţe despre natura umană. După 
trei săptămâni de lectură superficială Gregory era 
destul de nedumerit. 

— Nu-mi foloseşte la nimic, Cyrus. Ce legătură 
poate fi între italienii din secolul al XV-lea şi golanii mei 
de la şcoală? 


— Asta ai priceput tu din Machiavelli? N-ai înţeles 
nimic, eşti un ignorant. Nu meriţi nici măcar să fii 
secretar la grupa mică, darămite preşedinte peste 
liceeni. 

Băiatul şi-a băgat din nou nasul în cărţi, de data 
asta mai conştiincios şi, încetul cu încetul, fasciculul de 
lumină al omului de stat florentin a traversat cinci 
secole de istorie, o jumătate de lume, barierele culturale 
şi ceața creierului juvenil şi i-a dezvăluit arta puterii. Şi- 
a luat notițe într-un caiet, modest intitulat „Eu, 
Preşedinte", care s-a dovedit de-a dreptul profetic, 
pentru că, graţie strategiilor lui Machiavelli, sfaturilor 
liftierului şi manipulărilor de inspiraţie proprie a fost 
ales cu o majoritate covârşitoare. Acela a fost primul an 
lipsit de probleme rasiale la şcoală, căci profesorii şi 
elevii lucrau la unison, convinşi de Reeves că navigau pe 
aceeaşi barcă şi nu era cazul să vâslească în sensuri 
diferite. A fost şi organizatorul primului bal în şosete, 
spre oroarea conducerii, care prevedea o orgie romană, 
dar nu s-a întâmplat nimic scandalos, a fost o petrecere 
decentă, căci participanţii şi-au lepădat doar pantofii. 
Noul preşedinte era chitit să lase o amintire de neşters 
în analele instituţiei şi să-şi înceapă drumul către Casa 
Albă, sarcină mult mai dificilă decât îşi închipuise. Căci 
în afară de şcoală lucra până seara în bucătăria unui 
restaurant, în weekend repara cauciucuri în garajul lui 
Pedro Morales, iar vara se ducea să lucreze ca zilier la 
culesul fructelor. Era atât de ocupat că s-a salvat de 
alcool, droguri, pariuri şi de cursele de maşini în care 
mai mulţi colegi şi-au pierdut inocenţa, dacă nu 
sănătatea şi chiar viaţa. 

Fetele deveniseră ideea lui fixă, care uneori se 
manifesta printr-o zăpăceală fericită, uita şi cum îl 
cheamă, dar de cele mai multe ori era doar o 
fierbinţeală în sânge şi mintea i se umplea de 
obscenităţile obişnuite. Fără duritate, pentru că ţinea 
mult la el, dar cu multă hotărâre, Olga l-a trimis la 


plimbare: venise vremea să-şi găsească alinarea în alte 
locuri. l-a spus că era prea bătrână pentru astfel de 
activităţi, dar adevărul era că se amorezase de un 
camionagiu cu zece ani mai tânăr decât ea şi care o 
vizita între două drumuri. Neîmblânzita femeie a sfârşit 
prin a-i cârpi ciorapii şi a-i suporta bădărăniile ani în şir, 
până când omul şi-a găsit pe alta şi nu s-a mai întors. 
Oricum, relaţia între Olga şi Gregory îşi pierduse 
atracţia noutăţii şi şarmul secretului, degenerând într-o 
discretă gimnastică între o bunică şi un nepot. A 
înlocuit-o pe Olga cu Ernestina Pereda, fosta colegă de 
la şcoala primară, care lucra la un restaurant. Cu ea îşi 
imagina marea iubire, iluzie care se destrăma după 
câteva minute şi îi lăsa un gust vinovat. Pesemne că era 
singurul amant al Ernestinei bântuit de astfel de 
scrupule, dar nu renunţa la ele, căci asta ar fi însemnat 
să-şi trădeze natura romantică şi principiile cavalereşti 
inculcate de maică-sa şi de cărţile pe care le citea; nu 
voia să profite de fată, aşa ca ceilalţi, dar nici nu putea 
să-i spună că o iubeşte. Încă nu se profilau la orizont 
schimbările în moravuri care aveau să transforme sexul 
într-un exerciţiu fizic sănătos şi lipsit de riscurile unei 
sarcini şi de obstacolul culpei. Ernestina Pereda era 
menită să exploreze abisurile simţurilor, ghinionul ei a 
fost că se născuse cu cincisprezece ani mai devreme, 
când o femeie trebuia să aleagă între decenţă şi 
plăcere, iar ea n-avea curaj să renunţe la nici una din 
ele. De când se ştia trăise sub imperiul posibilităţilor 
propriului corp, încă de pe la şapte ani closetul şcolii îi 
devenise laborator, iar băieţii, cobai, cu ei a cercetat, a 
experimentat şi a ajuns la concluzii surprinzătoare. Nici 
Gregory nu scăpase de zelul ei ştiinţific, se strecurau în 
intimitatea sordidă a stabilimentului şi se pipăiau cu 
cele mai bune intenţii, jocul ar fi continuat dacă nu i-ar 
fi pus capăt Martinez şi gaşca sa. Într-o recreatie, 
aceştia s-au cocoţat pe o ladă ca să-i spioneze, i-au prins 
jucându-se de-a doctorul şi i-au batjocorit atât de 


gălăgios, că Gregory a căzut la pat o săptămână, bolnav 
de ruşine, şi n-a repetat aceste distracţii până în clipa 
când a fost salvat de Olga. Între timp, Ernestina Pereda 
avusese nenumărate experienţe, toţi băieţii din cartier 
să lăudau că o cunoscuseră, unii spuneau adevărul, alţii 
nu. Gregory încerca să nu se gândească la toată 
promiscuitatea asta, n-o copleşea cu sentimentalisme, 
dar se purta politicos întotdeauna. Dragostea i se 
năzărea întruna în pasiunile efemere pentru câte o fată 
din vecini, cu care nu putea să pună în practică pirue- 
tele savante învăţate de la Olga şi nici zvârcolirile 
frenetice ale Ernestinei Pereda. Nu-i era greu să facă 
rost de femei, dar niciodată nu se simţea destul de iubit, 
totul era o copie palidă a pasiunii adevărate de care era 
mistuit. li plăceau femeile subţiri şi înalte, deşi ceda cu 
uşurinţă oricărei tentaţii a sexului opus, chiar dacă erau 
bondoacele mexicane din cartier. Cu Carmen n-avea 
vise erotice, ea era prietena lui şi atributele ei feminine 
nu-i alterau camaraderia. Aveau însă firi diferite şi, 
treptat, între cei doi se căscase un abis intelectual. Îşi 
făceau confidenţe, se duceau să danseze sau la film, dar 
era inutil să-i împărtăşească lecturile sau preocupările 
sociale şi metafizice induse de Cyrus. Dacă încerca să-i 
vorbească despre aşa ceva, fata nici măcar nu se 
prefăcea că-l ascultă, îi arunca o privire de gheaţă şi îi 
spunea scurt să lase prostiile. Nici cu alte fete nu-i 
mergea mai bine, la început erau atrase de prestigiul lui 
de rebel şi de bun dansator, dar se săturau repede de 
asalturile lui şi îi spuneau că e un pedant plin de sine şi 
care nu ştie să-şi ţină mâinile acasă, aveţi grijă, fetelor, 
dacă vă plimbaţi singure cu el, întâi vă ameţeşte cu 
aiurelile lui de candidat la preşedinţie, după aia vrea să 
vă scoată sutienul; dar şi aşa, Reeves nu ducea lipsă de 
aventuri amoroase. Juan Jose Morales era de părere că 
nu merită să te străduieşti să înţelegi femeile, obiecte 
de desfrâu şi perdiţie, vorba cântecului şi a părintelui 
Larraguibel când predica pătruns de zel catolic. Pentru 


băieţii din cartier femeile se împărțeau în două 
categorii, cele precum Ernestina Pereda şi cele de care 
nu te atingeai şi care erau menite maternității şi 
căminului, dar nu trebuia să te îndrăgosteşti ca să nu 
devii sclav sau încornorat. Gregory nu credea aşa; în 
următorii treizeci de ani a urmărit fără preget himera 
amorului perfect, împiedicându-se de nenumărate ori, 
ridicându-se şi căzând iar, într-o interminabilă cursă cu 
obstacole, până când a renunţat să mai caute şi a 
învăţat să trăiască singur. lar atunci, printr-o surpriză 
ironică a sorții, a găsit iubirea când renunţase s-o caute. 
Dar asta e altă poveste. 


Aspiraţiile senatoriale ale lui Gregory Reeves au 
fost retezate brusc a doua zi după absolvire, când Judy 
l-a întrebat ce avea de gând să facă cu viaţa lui, pentru 
că venise timpul să plece din casa mamei. 

— De mult trebuia să te muţi, aici n-avem loc, stăm 
prea înghesuiți. 

— Bine, o să-mi caut un loc unde să stau, a spusel 
trist că era gonit, dar şi cumva uşurat să părăsească un 
cămin în care nu se simţise niciodată dorit. 

— Mama trebuie să-şi facă dinţii, nu mai poate 
amâna. 

— Ai adunat suma? 

— Da, dar mai e nevoie de trei sute de dolari. Şi i- 
am promis şi un televizor de Crăciun. 

Judy depăşise o adolescenţă nefericită şi devenise o 
femeie roasă de o furie surdă. Chipul continua să-i fie 
surprinzător de frumos, părul, deşi tuns fără milă, avea 
aceeaşi nuanţă de aur alb ca în prima copilărie. Straturi 
de grăsime o învăluiau nemilos, încă n-o deformau, căci 
era foarte tânără, sub osânză se mai ghiceau formele, 
iar în rarele ocazii când înceta să se deteste şi râdea era 
chiar încântătoare. Avusese câteva legături cu bărbaţi 
albi din locurile unde lucra sau din alte cartiere, vecinii 
hispanici se lăsaseră păgubaşi de mult, convinşi că era o 


pradă de neatins. Bieţii pretendenți erau oricum 
intimidaţi de accesele ei de orgoliu şi de tăcerile lungi. 

— Biata fată, n-o să se mărite niciodată, se vede că 
urăşte bărbaţii, a diagnosticat Olga. 

— Până nu slăbeşte n-are nici o şansă, întărea şi 
Gregory. 

— Grăsimea nu contează, nu rămâi fată bătrână 
pentru că eşti grasă, ci pentru că aşa vrei, de-a dracului. 

Aici Olga s-a înşelat. Judy s-a măritat de trei ori şi a 
avut o droaie de amorezi, dintre care unii au luat-o 
razna căutând o iubire pe care ea nu le-o putea sau nu 
voia să le-o dea. A avut câţiva copii de la bărbaţii ei şi a 
mai adoptat şi alţii, crescându-i cu multă dragoste. 
Căldura şi tandreţea care marcaseră primii ani de viaţă 
ai lui Gregory şi pe care încercase de atâtea ori să le 
regăsească de-a lungul furtunoasei relaţii cu soră-sa 
îngheţaseră în ea până în clipa în care Judy a cunoscut 
maternitatea. Copiii proprii şi cei adoptați au ajutat-o să 
iasă din paralizia emoţională din tinereţe şi să 
depăşească  teribilul secret din trecutul ei. Dar 
deocamdată abandonase şcoala şi muncea la o fabrică 
de confecţii, situaţia familiei era precară, banii aduşi de 
ea şi de Gregory n-ajungeau. După un an în care lucrase 
ca menajeră făcând curat în casele altora, cu mâinile 
jupuite de frecat şi cu certitudinea că aşa n-avea să 
ajungă nicăieri, s-a angajat cu normă întreagă ca 
muncitoare. Alături de alte femei prost plătite şi tratate, 
cosea într-o magherniţă întunecoasă şi neaerisită, unde 
foşgăiau gândacii. Legile nu se respectau, patronii le 
exploatau fără scrupule. Îşi aducea de lucru şi acasă, o 
bună parte din noapte şi-o petrecea la maşina de cusut 
a maică-sii. Orele suplimentare erau plătite la fel ca cele 
normale, dar avea nevoie de bani şi nu se punea pro- 
blema să facă reclamaţie: ar fi pus-o pe liber, la poartă 
aşteptau altele, la fel de disperate. 

Gregory era şi el obişnuit cu munca, de şapte ani 
contribuia la bugetul familiei. Din banii câştigaţi reuşise 


să facă oarece schimbări, cumpărase un frigider nou, 
înlocuise maşina de gătit cu kerosen cu una pe gaze, 
gramofonul cu un pick-up electric, la care mama asculta 
muzica ei preferată. Nu-l speria gândul de a locui 
singur. Cyrus şi Olga au încercat să-l convingă să 
găsească o formă pentru a-şi plăti studiile la 
universitate, dar asta era o problemă de care se loveau 
mulţi din mediul lui, era un fel de tavan invizibil care-i 
silea să nu ridice privirile din pământ. După terminarea 
şcolii, Gregory s-a lovit şi el de orizontul limitat al 
cartierului. Timp de unsprezece ani făcuse tot posibilul 
pentru a fi acceptat de vecinii de cartier ca unul de-al 
lor — şi aproape că reuşise. Şi poate că, în fundul 
sufletului, adevăratul motiv pentru a deveni muncitor 
fusese dorinţa de a face parte din mediul în care 
crescuse, iar ideea de a se ridica deasupra celorlalţi 
prin studiu i se părea o trădare. În anii fericiţi ai liceului 
avusese vremelnica iluzie că scăpase de soarta care-i 
fusese scrisă, dar de fapt se împăcase cu condiţia de 
marginal, iar povara realităţii i-a căzut pe umeri în clipa 
când a trebuit să se confrunte cu viitorul. A închiriat o 
cameră, şi-a dus acolo câteva cutii cu haine şi cărţile îm- 
prumutate de la Cyrus, l-a luat şi pe Oliver. Câinele 
îmbătrânise şi era pe jumătate orb, îşi pierduse câţiva 
dinţi şi o parte din blană, abia de-şi mişca oasele, dar 
rămăsese acelaşi prieten de nădejde. Câteva săptămâni 
de muncă în chip de „spinare udă" l-au făcut pe Reeves 
să constate că visul american n-ajungea pentru toţi. Se 
întorcea seara extenuat, se trântea în pat cu ochii în 
tavan, îşi dădea seama cât de disperat era şi se simţea 
încătuşat. Toată vara a lucrat la o firmă de transport 
unde trebuia să ridice obiecte grele, a făcut muşchi pe 
care nici nu bănuia că-i are, s-a transformat într-un fel 
de gladiator forţos, dar un accident i-a schimbat 
destinul. Urca împreună cu altul un frigider pe nişte 
scări, ancorat de chingi petrecute pe după umeri, era 
înfiorător de cald, casa scărilor era îngustă, la fiecare 


treaptă greutatea se lăsa pe o singură parte a corpului. 
Deodată a simţit un fel de arsură în piciorul drept, a 
făcut un efort uriaş ca să nu lepede greutatea care l-ar 
fi zdrobit pe celălalt. A gemut, a înjurat, iar când au 
lăsat frigiderul jos s-a uitat şi a văzut un fel de arbore 
mov cu trunchi şi crengi ramificate: îi plesniseră venele, 
în câteva minute piciorul era de nerecunoscut. S-a dus 
la spital, unde i s-a recomandat repaus absolut şi a fost 
prevenit că venele sparte vor deveni varice, numai 
chirurgia putea să le elimine. Angajatorul i-a plătit o 
săptămână şi Reeves şi-a petrecut convalescenţa în 
cameră, transpirând sub ventilator, consolat de 
credinciosul său Oliver, de masajele terapeutice ale 
Olgăi şi de felurile creole gătite de Inmaculada Morales. 
Plus cărţile de la Cyrus, muzică clasică şi câteva vizite. 
Carmen venea des, îi povestea filmele pe care le văzuse, 
avea darul povestirii, ascultând-o i se părea că se află în 
faţa ecranului. Juan Jose Morales, care împlinise şi el 
optsprezece ani, a trecut să-şi ia rămas-bun înainte de a 
se înrola în armată şi i-a lăsat ca amintire albumul său 
cu femei goale, la care a preferat să nu se uite, n-avea 
nevoie de un supliciu în plus, pe lângă caniculă, 
imobilitate şi plictiseală. Cyrus trecea şi el pe la el, 
zilnic, comentându-i pe un ton sepulcral noutăţile, 
omenirea e în pragul unei catastrofe, Războiul Rece 
punea în primejdie întreaga planetă, există prea multe 
bombe atomice gata să fie lansate şi prea mulţi generali 
aroganţi gata s-o facă, în orice clipă cineva poate apăsa 
butonul fatidic, lumea o să crape într-un pârjol final şi 
totul o să se ducă dracului. 

— Nu mai există etică, trăim într-o lume a valorilor 
meschine, a plăcerilor fără bucurie şi a acţiunilor fără 
sens. 

— Fii serios, Cyrus! Doar tu m-ai pus în gardă 
împotriva  pesimismului burghez, l-a luat în râs 
discipolul. 


A apărut şi maică-sa, aeriană şi discretă, aducându- 
i fursecuri şi un os pentru câine. Se aşeza pe marginea 
scaunului lângă uşă şi vorbea despre subiectele ei 
dintotdeauna: istoria, amintiri despre tatăl său, muzică. 
Pe zi ce trece era tot mai eterică şi mai ştearsă. 
Sâmbăta ascultau împreună muzică de operă la radio, 
iar Nora, emoţionată până la lacrimi, spunea că acestea 
erau glasuri de fiinţe supranaturale, oamenii nu 
ajungeau la asemenea perfecţiune. Cu politeţea sa 
înnăscută, se uita de departe la teancul de cărţi de 
lângă pat şi-l întreba ce citea. 

— Filozofie, mamă. 

— Nu-mi plac filozofii, Greg, sunt împotriva lui 
Dumnezeu, încearcă să raţionalizeze Creaţia, care e un 
act de iubire şi de magie. Ca să înţelegi viaţa e mai de 
folos credinţa decât filozofia. 

— Sunt cărţi pe care le-ai citi şi dumneata cu 
plăcere, mamă. 

— Presupun că da. Trebuie să citeşti mult, Greg, 
doar prin cunoaştere şi înţelepciune se poate învinge 
răul pe pământ. 

— Cărţile astea spun în alte cuvinte exact ce m-ai 
învăţat dumneata: omenirea e una singură, nu trebuie 
să posezi nimic pentru că totul e al tuturor, într-o bună 
zi va fi dreptate şi egalitate între oameni. 

— Parcă ziceai că nu sunt cărţi religioase. 

— Nu sunt cărţi despre zei, ci despre oameni. 
Vorbesc de economie, politică, istorie... 

— Sper că nu sunt cărţi comuniste, fiule. 

La plecare îi lăsa o broşură Bahâ'i sau despre 
ultimul guru la modă, schiţa un gest elegant, fără să-l 
atingă. Trecerea ei prin odaie era atât de imaterială, 
încât Gregory se întreba uneori dacă făptura cu părul ca 
ceața şi rochie demodată chiar fusese acolo sau era 
doar o iluzie. Avea pentru ea o iubire dureroasă, o 
vedea ca pe o făptură serafică, neatinsă de rele, fină şi 
delicată ca o zână. Uneori îl apuca furia, îi venea s-o 


scuture şi s-o scoată din starea aceea de semitrezie, să-i 
spună să deschidă în sfârşit ochii şi să-l privească în 
faţă, uită-te la mine, mamă, sunt aici, mă vezi? Dar cel 
mai mult dorea s-o aibă în preajmă, s-o atingă, să râdă 
împreună şi să-i împărtăşească toate secretele. 

Intr-o zi Pedro Morales şi-a închis mai devreme 
garajul şi a venit să-l vadă. De la moartea lui Charles 
Reeves îşi asumase în mod tacit sarcina de a veghea 
asupra familiei maestrului său. 

— E vorba de un accident de lucru, ar trebui să-ţi 
dea o indemnizaţie. 

— Mi-au spus că nu am dreptul la nimic, don Pedro. 

— Dar patronul are asigurare, nu? 

— Patronul a spus că nu e patron, că noi nu suntem 
angajaţii lui, că lucrăm pe contract independent. Ni se 
dau banii în mână, ne pot da afară oricând şi n-avem 
asigurare. Ştii şi dumneata cum stau lucrurile. 

— Dar e ilegal. Un avocat te poate ajuta, băiete. 

Dar Reeves n-avea bani pentru un avocat şi nici 
chef să piardă ani de zile cu procesul. De cum s-a pus pe 
picioare a găsit o slujbă mai puţin dură, nu şi mai 
plăcută, la o fabrică de mobilă, unde pulberea fină de 
lemn care îmbâcsea aerul şi efluviile de lipici, lac şi 
dizolvant îi zăpăceau pe muncitori. Câteva luni în şir a 
făcut picioare de scaun, absolut identice. Accidentul de 
la picior îl pusese în gardă şi atâta l-a bătut la cap pe 
şef, cerând drepturile menţionate în contract şi 
nerespectate în practică, încât a fost luat la ochi ca 
revoltat incurabil şi dat afară. A mai trecut şi prin alte 
slujbe, de unde pleca în acelaşi mod după câteva 
săptămâni. 

— Ce te agiţi atât, Greg? Nu mai eşti la liceu şi nici 
preşedinte de ceva. Dacă iei banul, stai liniştit, nu mai 
reclama, îl statuia Olga în zadar. 

— Bine faci, fiule, trebuie să existe solidaritate de 
clasă. Unirea face puterea, îl aproba Cyrus, ridicând un 
deget tremurător către un invizibil steag roşu. Munca îl 


ridică pe om, orice muncă e demnă şi trebuie plătită la 
fel, dar nu toţi oamenii au aceleaşi abilităţi. Dar tu nu 
eşti făcut pentru aşa ceva, Greg, e un efort inutil, nu te 
duce nicăieri, e ca şi cum ai arunca nisip în mare. 

— De ce nu te apuci de ceva artistic? Taică-tău 
parcă era artist, nu? spunea Carmen. 

— Da, şi a murit în mizerie, lăsându-ne la mila 
publică. Nu, mersi, m-am săturat de sărăcie, sărăcia e 
ceva groaznic. 

— Dar nici nu te îmbogăţeşti lucrând într-o fabrică. 
Las' că nu asculţi de ordinele care ţi se dau şi te 
plictiseşti repede. Tu trebuie să fii propriul tău şef, doar 
la asta eşti bun, insista prietena lui, care aplica aceleaşi 
principii în cazul ei. 

Nu mai era la vârsta la care să facă scamatorii pe 
stradă îmbrăcată în fuste bălţate, dar nici nu dorea să-şi 
câştige pâinea angajându-se, o îngrozea gândul de a sta 
o zi întreagă închisă într-un birou sau într-o hală la 
maşina de cusut; făcea ceva bani confecţionând obiecte 
de artizanat pe care le vindea magazinelor de cadouri şi 
la târguri. Ca multe fete din cartier, nici Judy nu 
terminase liceul, n-avea nici o pregătire, dar îi prisoseau 
talentul şi inventivitatea; în plus, se bucura de 
complicitatea tatălui pentru a scăpa de martiriul unei 
munci de rutină. Pedro Morales se topea în faţa voinţei 
extravagantei sale fiice şi îi permitea libertăţi pe care 
nu le tolera celorlalţi copii. 


La fabrica de conserve munca era simplă, însă o 
neatenţie oricât de mică te putea lăsa fără degete. 
Maşina la care lucra Gregory Reeves sigila şirul 
nesfârşit de cutii care veneau pe banda rulantă. 
Zgomotul era înnebunitor, vacarm de pârghii şi plăci 
metalice, urlet de maşini de etanşat şi de roţi dinţate, 
scrâşnet de fiare neunse, bubuială de ciocane, hârşâit 
de cuțite şi clănţănit de rulouri compresoare. Cu dopuri 
de ceară în urechi, Gregory abia suporta gălăgia din 


propriul cap, avea impresia că devenise un clopot în 
plină acţiune, zgomotul îl termina, când ieşea pe stradă 
era atât de zăpăcit, că nici traficul nu-l auzea, i se părea 
că era linişte ca pe fundul mării. Nu conta decât 
producţia, oamenii erau siliţi să dea totul şi să-şi 
depăşească limitele, dacă voiau să-şi păstreze locul de 
muncă. În zilele de luni veneau mahmuri după 
petrecerea din weekend şi abia se ţineau pe picioare. 
lar seara, când se termina programul, zgomotul înceta 
brusc şi Gregory avea impresia că pluteşte în gol. 
Muncitorii se spălau la cişmeaua din curte, se schimbau 
şi plecau grămadă la cârciumă. La început a mers cu ei, 
cufundat în fum, bere neagră şi tequila ieftină, râzând 
de glumele ordinare şi cântând fals balade, mai curând 
plictisit decât vesel, îşi imagina poate că era între 
prieteni, dar odată ieşit la aer şi dezmeticit îşi dădea 
seama că se păcălea singur. N-avea nimic în comun cu 
ceilalţi, mexicanii n-aveau încredere în el, era doar un 
gringo. A renunţat repede la camaraderia aceasta 
iluzorie şi de la lucru se ducea direct acasă ca să 
citească şi să asculte muzică. Ca să le câştige 
încrederea, era în fruntea protestelor, era primul care 
făcea scandal când cineva se accidenta sau avea loc un 
conflict, dar îi era greu să pună în practică ideile despre 
dreptate socială ale lui Cyrus pentru că presupuşii 
beneficiari nu-l sprijineau defel. 

— Ei vor siguranţă, Cyrus. Le e frică, fiecare îşi 
vede de ale lui, ceilalţi nici nu contează. 

— Frica poate fi învinsă, Gregory, învaţă-i să-şi 
sacrifice interesele personale pentru o cauză comună. 

— În viaţa reală fiecare e pentru el, îşi apără 
bucăţica lui; trăim într-o societate egoistă. 

— Trebuie să le vorbeşti, Greg. Omul e singurul 
animal care se ghidează după o etică şi e capabil să-şi 
depăşească instinctele. Dacă n-ar fi aşa, am fi şi acum în 
Epoca de Piatră. Ne aflăm într-un moment crucial al 
istoriei, dacă scăpăm de un cataclism atomic avem toate 


şansele să se nască omul nou, îl îndoctrina neobosit 
liftierul în jargonul său elaborat. 

— O fi, dar mă tem că omul ăsta nou nu se va naşte 
aici, poate în altă parte. În cartierul ăsta nimeni nu se 
gândeşte la salturi biologice, doar la supravieţuire. 

Era adevărat, nimeni nu voia să atragă atenţia 
asupra sa. Hispanicii, ilegali în marea lor majoritate, 
veniseră în nord trecând peste piedici nenumărate şi n- 
aveau nici cea mai mică intenţie de a intra în alte belele 
băgându-se în combinaţii politice care puteau să le 
aducă pe cap temuţii agenţi de la „Migra". Şeful de 
echipă de la fabrică, un zdrahon cu barbă roşcată, îl 
ţinea pe Reeves sub observaţie de câteva luni. Nu-l 
concediase pentru că era un admirator înfocat şi 
răbdător al lui Judy, pe care visa s-o dezbrace într-o 
bună zi pentru a se bucura de cărnurile ei generoase, 
scop în care încercase să se apropie de fratele ei. Il tot 
invita la băutură, sperând să fie poftit acasă. Nici să nu 
te gândeşti, a tunat Judy când a aflat, nebănuind că 
roşcovanul avea să câştige partida prin pură tenacitate 
şi-avea să fie primul ei soţ. Intr-o zi, acesta l-a surprins 
pe Gregory împărțind nişte foi scrise în spaniolă şi-a 
vrut să afle despre ce era vorba. 

— Sunt articole din Codul Muncii, i-a răspuns 
sfidător Greg. 

— Ce aiureală mai e şi asta? 

— Condiţiile din hală sunt insalubre şi ne datoraţi 
multe ore suplimentare. 

— Ia hai la mine în birou, Reeves. 

Acolo l-a pus să stea jos şi l-a servit cu gin dintr-o 
sticlă scoasă din dulăpiorul pentru primul ajutor. L-a 
privit o vreme, în tăcere, căutându-şi cuvintele. Nu era 
un tip vorbăreţ, dacă n-ar fi fost Judy la mijloc nici nu şi- 
ar fi dat osteneala. 

— Poţi ajunge departe, omule. Cred că în cinci ani 
ai putea ajunge şef de echipă. Ai educaţie şi ştii să 
comanzi. 


— Şi mai sunt şi alb, nu? 

— Da, eşti norocos. 

— Adică ceilalţi n-o să scape nicicând de banda 
rulantă, vrei să spui... 

— Indienii ăia păduchioşi sunt răi, Reeves, se bat, 
fură, nu sunt de încredere. Mai sunt şi tonţi, nu înţeleg 
nimic, nu învaţă engleza, sunt slabi. 

— Nu ştii ce vorbeşti. Sunt mai dibaci şi au mai 
multă onoare decât dumneata şi cu mine. Ai trăit în 
cartierul ăsta o viaţă întreagă şi n-ai învăţat boabă de 
spaniolă, în schimb, ei învaţă englezeşte în câteva 
săptămâni. Nu sunt slabi, muncesc mai mult decât orice 
alb şi sunt plătiţi pe jumătate. 

— Ce treabă ai tu cu ăştia? Tu eşti altfel. Crede-mă, 
tu o să ajungi şef de echipă, poate-o să ai propria ta 
fabrică, pentru că ai calităţi şi trebuie să te gândeşti la 
viitor. O să te ajut, dar nu vreau scandal, n-ai nevoie de 
aşa ceva. Şi-n fond, indienii ăştia nu se plâng de nimic, 
sunt cât se poate de mulţumiţi. 

— Ia întreabă-i să vezi ce mulţumiţi sunt... 

— Păi, dacă nu le place, să se întoarcă în ţara lor, 
nu i-a chemat nimeni... 

Era o frază pe care Reeves o auzise de multe ori, 
aşa că a ieşit supărat din birou. In curtea în care se 
spălau muncitorii a văzut lada de gunoi plină de hârtiile 
pe care le împărţise, a răsturnat-o cu piciorul şi a plecat 
înjurând. Ca să se calmeze s-a dus să vadă două filme 
horror, apoi a mâncat un hamburger în picioare la un 
colţ de stradă şi a ajuns acasă aproape de miezul nopţii. 
Furia îi trecuse, acum era copleşit de o senzaţie de 
neputinţă. A găsit în uşă un bilet: Cyrus era la spital. 

Bătrânul liftier a agonizat două zile, iar alături i-a 
stat doar Gregory Reeves. Rude nu avea, pe prieteni n-a 
vrut să-i anunţe, considerând că moartea e o afacere 
privată. Detesta sentimentalismele şi l-a avertizat pe 
Greg că dacă varsă o lacrimă n-are decât să plece, doar 
n-o să-şi petreacă ultimele clipe consolând un 


plângăcios. Îl chemase, i-a spus apoi, pentru că mai 
avea să-i transmită nişte învățături şi nu voia să plece 
lăsând lucrurile neterminate. În cele două zile inima i s- 
a stins treptat, erau ore în care sufletul se lupta să-i 
părăsească trupul. Avea şi perioade în care putea vorbi 
şi destulă luciditate pentru a-şi preveni încă o dată 
discipolul de primejdiile individualismului şi a-i dicta o 
listă de autori pe care era musai să-i citească, exact în 
ordinea aceea. 

Pe urmă i-a dat cheia de la o căsuţă de valori de la 
gară şi, abia suflând, i-a dat ultimele dispoziţii. 

— Vei găsi acolo opt sute zece dolari în bancnote. 
Nimeni nu ştie că-i am, aşa că spitalul n-o să mă pună la 
cheltuieli. De înmormântare se va ocupa municipalitatea 
sau biblioteca, că la gunoi nu ajung, fii sigur. Banii sunt 
pentru tine, ca să te duci la universitate. Se poate 
începe de jos, dar e mult mai bine s-o iei de sus, iar 
dacă n-ai o diplomă o să fie tare greu să ieşi din groapa 
asta. Cu cât ajungi mai sus, cu atât mai mult ai să poţi 
face ca să schimbi lucrurile în capitalismul ăsta 
blestemat, pricepi? 

— Cyrus... 

— Nu mă întrerupe, că mă lasă puterile. De ce ți- 
am împuiat atâţia ani mintea cu lecturi? Ca s-o foloseşti. 
Dacă faci ceva ce nu-ți place te simţi ca un sclav, dar 
dacă faci ce-ţi place eşti ca un prinţ. Ia banii şi pleacă 
departe de oraşul ăsta, ai avut note bune la şcoală, vei fi 
admis fără probleme în orice universitate. Jură-mi că 
aşa ai să faci. 

— Dar... 

— Jură! 

— Jur c-am să încerc... 

— Nu e bine. Jură-te c-o s-o faci. 

— Bine, aşa am să fac. 

Şi a ieşit afară ca să nu-l vadă că plângea. Brusc, 
vechea frică îl lovise din nou, ca o plesnitură de bici. 
După ce-l văzuse pe Martinez făcut bucăţi de tren 


crezuse că scăpase de obsesia morţii, adevărul este că 
aşa fusese nişte ani buni, dar acum simţise stând lângă 
Cyrus aroma aceea de migdale amare şi îi revenise 
spaima din copilărie. S-a întrebat ce era cu aroma 
aceea, de ce-i făcea rău, dar nu şi-a amintit. Cyrus a 
murit noaptea, la fel de discret şi de demn cum trăise, 
avându-l alături pe cel pe care-l considera fiul său. Ceva 
mai devreme l-au scos din salonul comun şi l-au dus 
într-o rezervă.  Anunţat de Carmen, părintele 
Larraguibel a venit să-l împărtăşească, dar omul era de- 
acum inconştient şi Gregory a fost de părere c-ar fi fost 
o dovadă de lipsă de respect faţă de acest agnostic 
declarat să mai fie tratat cu apă sfinţită şi rugăciuni. 

— Asta nu face rău, ba poate că face chiar bine, a 
cugetat preotul. 

— Regret, părinte, lui Cyrus nu i-ar face plăcere. 

— Nu tu hotărăşti, băiete, a spus preotul, l-a împins 
fără menajamente, şi-a scos însemnele meseriei şi şi-a 
făcut datoria, profitând de faptul că bolnavul nu putea 
să se apere. 

Moartea i-a fost liniştită, abia după câteva minute 
bune Gregory şi-a dat seama că omul îşi dăduse sufletul. 
A stat o vreme lângă prietenul său, i-a mulţumit, l-a 
rugat să nu-l părăsească, să vegheze asupra lui din 
cerul celor fără de credinţă: ca să vezi ce prost sunt, 
Cyrus, să-ţi cer asta tocmai ţie, care nu crezi nici în 
Dumnezeu, cu atât mai puţin în îngerii păzitori. A doua 
zi s-a dus la gară şi a scos modesta comoară, a mai pus 
bani de la el şi a plătit o înmormântare solemnă cu 
muzică de orgă şi belşug de gardenii, la care a invitat 
personalul de la bibliotecă şi alţi oameni, care nu-l 
cunoscuseră pe Cyrus, dar veniseră pentru că-i chemase 
el: mama, Judy şi tribul Morales în păr, inclusiv bunica 
cea ţicnită, care se apropia de o sută de ani şi era 
fericită că în sicriu era altul. Era o zi caniculară, 
Gregory fierbea în costumul negru închiriat. Mergând în 
urma sicriului pe drumul cimitirului s-a despărţit în 


tăcere de bătrânul său maestru, de prima parte a vieţii 
sale, de oraş şi de prieteni. O săptămână mai târziu, lua 
trenul şi pleca la Berkeley. Avea nouăzeci de dolari în 
buzunar şi foarte puţine amintiri frumoase. 


Am sărit din tren cu nerăbdarea celui ce începe un 
caiet nou, viaţa mea o lua de la început. Auzisem atâtea 
despre acel oraş profan, subversiv şi vizionar, în care 
convieţuiau tot felul de lunatici cu premianţii Nobel, 
încât mi s-a părut că aerul era încărcat de energie şi un 
suflu molipsitor îmi scutura de pe umeri douăzeci de ani 
de rutină, oboseală şi asfixie. Era şi cazul, Cyrus 
avusese dreptate, îmi mucezea sufletul. Am zărit în 
ceața lăptoasă un şir de lumini galbene, un peron nu 
tocmai impecabil, umbre de călători tăcuţi cărând valize 
şi colete, am auzit lătratul unui câine. Se simţea o 
răceală umedă şi un miros ciudat, un amestec de metal 
încins de la locomotivă şi aromă de cafea. Era o gară 
cam posomorâtă ca multe altele, ceea ce nu mi-a ştirbit 
entuziasmul; mi-am aruncat sacul de pânză de cort în 
spate şi am luat-o din loc ţopăind ca un puşti şi urlând 
din toţi bojocii „asta e prima seară din superbele zile pe 
care le voi avea într-o viaţă extraordinară". Nu s-a întors 
nimeni să se uite la mine, de parcă izbucnirea mea ar fi 
fost lucrul cel mai normal din lume, şi aşa şi era, cum 
am constatat a doua zi de dimineaţă ieşind din hotelul 
pentru tineri pentru a purcede la aventura de a mă 
înscrie la universitate, a-mi găsi ceva de lucru şi un loc 
unde să stau. Era o altă planetă. Pe mine, crescut într- 
un soi de ghetou, atmosfera cosmopolită şi dezinhibată 
de la Berkeley m-a îmbătat. Pe un zid cineva scrisese cu 
vopsea verde totul se tolerează, în afară de intoleranță. 
Anii pe care i-am petrecut acolo au fost intenşi şi 
minunati, chiar şi acum când mă duc acolo în vizită, şi o 
fac des, simt că aparţin acelui oraş. Când am ajuns, la 
începutul anilor şaizeci, nu era nici pe departe circul de 
nedescris care devenise atunci când mă mutam pe 


partea cealaltă a golfului, dar deja era extravagant, 
leagăn al mişcărilor radicale şi al revoltelor îndrăzneţe. 
Mi-a fost dat să asist la transformarea omidei în 
fluturele cu aripi mari şi colorate care a agitat o 
generaţie întreagă. Din cele patru zări soseau tineri în 
căutarea unor idei noi şi încă nenumite, dar care se 
simțeau în aer precum ecourile unei tobe în surdină. 
Era Mecca pelerinilor fără de Dumnezeu, era celălalt 
capăt al continentului unde veneai ca să laşi în urmă 
vechi dezamăgiri sau să cauţi o utopie, era esenţa însăşi 
a Californiei, sufletul unui vast teritoriu luminos şi lipsit 
de memorie, un Turn Babel compus din albi, asiatici, 
negri, ceva hispanici, copii, bătrâni, tineri, mai ales 
tineri — să n-ai incredere în cineva trecut de treizeci de 
ani. La modă era să fii sărac, sau măcar să te prefaci că 
eşti, şi a fost aşa şi în deceniile următoare, când ţara 
întreagă se deda beţiei succesului şi lăcomiei. Oamenii 
mi s-au părut zdrenţăroşi, adesea cerşetorul de la colţ 
de stradă era mai bine îmbrăcat decât trecătorul 
generos care-i dădea de pomană. Mă uitam la toate cu o 
curiozitate de provincial. In cartierul meu din Los 
Angeles nu văzusem nici un hippy, masculii mexicani l- 
ar fi făcut arşice, nici la plajă, în centru sau la televizor, 
dar aici spectacolul era incomparabil. In jurul 
universităţii urmaşii beatnicilor luaseră în stăpânire 
străzile cu pletele, bărbile, favoriţii, florile, colierele, 
bluzele indiene, blugii pictaţi şi sandalele lor de călugări 
rătăcitori. Mirosul de marijuana se contopea cu cel al 
gazelor de eşapament, al tămâii, al cafelei şi cu aromele 
mâncărurilor orientale. La universitate se mai purtau 
părul tuns şi îmbrăcămintea convenţională, cred însă că 
se prefigurau deja schimbările care-aveau să elimine 
după câţiva ani monotonia aceasta prudentă. În parcuri 
studenţii îşi lepădau încălţările şi cămăşile şi făceau 
plajă, anticipând epoca ce-avea să vină curând, când 
bărbaţi şi femei aveau să se despoaie cu totul, 
celebrând revoluţia amorului liber. Tineri mereu, suna 


graffiti-ul de pe un zid, dar din oră în oră clopotul 
nemilos din campanilă ne aducea aminte că timpul trece 
inexorabil. 

Îmi fusese dat să văd de aproape diverse chipuri 
ale rasismului, fac parte dintre puţinii albi care l-au 
simţit pe propria-i piele. Când fiica cea mare a familiei 
Morales s-a plâns de pomeţii ei indigeni şi de tenul ca 
scorţişoara, taică-său a înhăţat-o de o aripă, a dus-o în 
faţa oglinzii, i-a spus să se uite bine şi să mulţumească 
Sfintei Fecioare din Guadalupe că nu era „o negresă 
împuţită". Mi-am zis atunci că lui Pedro Morales nu 
prea-i folosise diploma Planului Infinit pe care o agăţase 
în perete şi care-i certifica superioritatea sufletului, că 
avea aceleaşi prejudecăţi ca şi alţi hispanici care-i 
detestau pe negri şi pe asiatici. Pe atunci la universitate 
nu erau primiţi hispanici, studenţii erau cu toţii albi, 
plus câţiva urmaşi de imigranţi chinezi. Nici negri nu 
vedeai în sălile de curs, doar câţiva în echipele sportive. 
Nu-i vedeai nici prin magazine, birouri sau restaurante, 
în schimb umpleau închisorile şi spitalele. Sigur că 
exista segregaţie, însă negrii nu erau consideraţi 
străini, condiţie atât de umilitoare pentru prietenii mei 
mexicani, ei măcar călcau pe pământul lor, iar unii 
începeau să calce apăsat. 

Am mers din birou în birou, încercând să mă 
descurc în campusul labirintic, socotind câţi bani îmi 
trebuiau ca să trăiesc şi cum să găsesc de lucru. Eram 
trimis de la un ghişeu la altul, făceam coadă, birocraţia 
asta mă exaspera, nimeni nu ştia nimic, nou-veniţii erau 
un fel de rău inevitabil de care încercau să scape. Nu 
ştiu dacă ne tratau aşa ca să ne călească sau eu eram 
mai dezorientat, mi-a trecut prin minte că se purtau aşa 
din cauza accentului meu mexican. Din când în când, 
câte un student de bună-credinţă şi care trecuse peste 
tot felul de obstacole îmi sufla o informaţie valabilă, fără 
aşa ceva cred că m-aş mai fi învârtit o lună ca un titirez. 
La cămin nu erau locuri, într-o frăţie n-aveam chef să 


intru, erau nişte comunităţi conservatoare şi snoabe în 
care unul ca mine n-avea ce căuta. Un băiat de care mă 
ciocnisem de mai multe ori pe parcursul formalităţilor 
plicticoase ale acelor zile mi-a spus că închiriase o 
cameră şi era dispus s-o împartă cu mine. Il chema 
Timothy Duane şi, am aflat mai târziu, fetele îl 
considerau cel mai de comitet băiat din campus. Mulţi 
ani mai târziu, când l-a cunoscut, Carmen a spus că 
semăna cu o statuie grecească. De unde grec, e un 
irlandez cu ochi albaştri şi păr negru, la fel ca atâţia 
alţii. Mi-a povestit că bunicu-său fugise de la Dublin la 
începutul secolului pentru că era urmărit de justiţia 
engleză, ajunsese la New York sărac lipit şi după câţiva 
ani de afaceri necurate făcuse avere. La bătrâneţe 
devenise un protector al artelor şi nimeni nu-şi mai 
amintea de începuturile sale tulburi, iar la moarte le-a 
lăsat urmaşilor un purcoi de bani şi un nume curat. 
Timothy crescuse ca intern în colegii catolice pentru 
copii bogaţi, unde învățase mai multe sporturi şi i se 
inculcase un sentiment apăsător de culpă, pe care, sunt 
sigur, îl avea din născare, în fundul sufletului visa să se 
facă actor, însă pentru tatăl său nu erau decât două 
profesii respectabile, medic sau avocat, restul erau 
mofturi, cât despre teatru, asta era ceva pentru 
homosexuali şi perverşi. Deşi îşi înjumătăţea impozitele 
graţie fundaţiei pentru arte înfiinţată de bunicul Duane, 
n-avea nici pic de simpatie pentru artişti. A trăit 
autoritar şi sănătos tun aproape un secol, privând 
omenirea de un mare actor de teatru sau film. Tim a 
ajuns un medic care-şi detestă profesia şi spune că s-a 
dedicat patologiei pentru că morţii nu se vaită şi nu vor 
să fie consolaţi. Renunţând la visele de actorie şi 
schimbând scena pe sălile reci de disecţie, devenise un 
tip singuratic, chinuit de demoni încăpăţânaţi. A fost 
dorit de multe femei, însă toate iubirile lui au eşuat, 
lăsându-l cu un gust amar şi facându-l sceptic, abia 
târziu, când îşi pierduse de-acum şi râsul, şi speranţa, şi 


o bună parte din farmec, a apărut cineva care l-a salvat 
de sine însuşi. Dar să n-o iau înainte, toate astea s-au 
petrecut mult mai târziu. Pe vremea când l-am cunoscut 
eu îl mai păcălea pe tatăl său promiţându-i că va studia 
dreptul sau medicina, dar pe ascuns se ocupa de teatru, 
adevărata lui pasiune. Ajunsese de o săptămână în oraş 
şi era în faza de explorare, dar spre deosebire de mine 
avea experienţă în lumea şcolilor pentru albi, un tată 
bogat în spate şi talent să deschidă toate uşile. Avea 
atât de mult aplomb, c-ai fi zis că e stăpânul 
universităţii. Aici se studiază puţin, dar se învaţă multe, 
deschide ochii şi închide gura, mă sfătuia el, văzându- 
mă plutind cu capul în nori. Camera s-a dovedit a fi 
mansarda unei case vechi, o încăpere înaltă ca o 
catedrală, cu două luminatoare prin care se zărea turla 
campanilei. Tim mi-a demonstrat că se puteau vedea şi 
alte lucruri: dacă ne urcam pe un scaun vedeam baia 
unui cămin de fete, în fiecare dimineaţă defilau rânduri- 
rânduri spre duş îmbrăcate sumar. După ce s-au prins 
că le spionam, unele se fâţâiau în pielea goală. Ca 
mobilă, aveam strictul necesar, două paturi, o masă 
mare şi un raft pentru cărţi. Am pus o ţeava între două 
bârne ca să ne atârnăm hainele, restul a rămas în cutii 
de carton. Restul casei era ocupat de două femei 
adorabile, Joan şi Susan, cu care m-am împrietenit la 
cataramă. Avau o bucătărie mare în care pregăteau 
reţetele unei cărţi de bucate pe care aveau de gând s-o 
scrie, îmi ploua în gură, mulţumită lor am învăţat să 
gătesc. În curând aveau să devină celebre, dar nu 
pentru talentul lor culinar sau pentru cartea pe care n- 
au scris-o niciodată, ci pentru că au iniţiat moda arderii 
sutienelor în proteste publice. Gestul, iscat într-un 
acces de furie când li s-a interzis să intre într-un bar 
exclusiv pentru bărbaţi şi captat întâmplător de 
aparatul de fotografiat al unui turist japonez, a apărut la 
telejurnal, a fost imitat de alte femei şi a devenit 
imediat simbolul feministelor din lumea întreagă. Casa 


s-a dovedit ideală, era la doi paşi de universitate şi cât 
se poate de comodă. Imi plăcea şi aerul ei seniorial, în 
comparaţie cu locurile unde vieţuisem era un adevărat 
palat. După nişte ani acolo avea să se aciuiască o 
faimoasă comunitate hippy din oraş, douăzeci şi ceva de 
suflete convieţuind într-o promiscuitate amabilă sub 
acelaşi acoperiş, cu grădina transformată în plantație de 
marijuana, dar eu mă mutasem deja. 

Tim m-a silit să renunţ la cămăşile cu care venisem, 
mi-a spus că parcă eram o pasăre tropicală cu moda 
asta din sudul Californiei, la Berkeley nimeni nu se 
îmbrăca aşa, nu puteam să merg să protestez astfel 
îmbrăcat. Dacă nu protestam eram un nimeni şi nici fete 
nu găseam, m-a lămurit el. Observasem afişele şi anun- 
ţurile dedicate multiplelor cauze: foamete, dictaturi şi 
revoluţii din ţări imposibil de găsit pe hartă, drepturile 
minorităţilor, ale femeilor, ale pădurilor şi ale speciilor 
în pericol, pace şi fraternitate. Era imposibil să faci doi 
paşi fără să-ţi pui semnătura pe un manifest sau să bei o 
cafea fără să donezi douăzeci şi cinci de cenți pentru o 
colectă destinată unui scop pe cât de altruist pe atât de 
depărtat. Timpul pentru studiu era incomparabil mai 
mic decât cel dedicat protestului împotriva: guvernului, 
armatei, politicii externe, abuzurilor rasiale, crimelor 
ecologice şi nedreptăţilor eterne. Pentru mine, această 
preocupare obsesivă pentru problemele lumii, chiar şi 
cele mai trăsnite, a fost o revelaţie. Cyrus îmi sădise ani 
în sir în minte tot felul de întrebări, dar crezusem că era 
vorba de teme din cărţi şi exerciţii intelectuale fără 
aplicabilitate practică în viaţa de zi cu zi, nişte chestii 
pe care le puteam discuta doar cu el, pentru că restul 
muritorilor nu pricepea astfel de subiecte. lar acum 
împărtăşeam neliniştea asta cu prietenii, ne simţeam 
parte a unei reţele complexe în care fiecare acţiune 
avea repercusiuni şi consecinţe imprevizibile asupra 
viitorului omenirii. După spusele comesenilor de la 
cafenea, exista o revoluţie în plină desfăşurare, pe care 


nimeni nu putea s-o oprească, teoriile şi obiceiurile 
noastre aveau să fie în curând imitate la nivel planetar, 
aveam răspunderea istorică de a fi de partea celor buni, 
iar cei buni erau, fireşte, extremiştii. Nimic nu trebuia 
să rămână în picioare, terenul trebuia ras pentru 
societatea cea nouă. Cuvântul politică îl auzisem pentru 
prima dată, pronunţat în şoaptă, în liftul bibliotecii şi 
ştiam că a-i spune cuiva liberal sau radical era o insultă 
abia mai puţin gravă decât comunist. lar acum mă aflam 
în singurul oraş din Statele Unite unde lucrurile stăteau 
pe dos, unde mai rău decât să fii conservator nu era 
decât să fii neutru sau indiferent. O săptămână mai 
târziu mă instalasem în mansardă cu prietenul meu 
Duane, mă duceam conştiincios la cursuri şi făcusem 
rost de două joburi ca să pot trăi. Studiul nu mă 
copleşea, universitatea n-ajunsese încă teribila sită de 
creiere de mai târziu, mi se părea tot un fel de liceu, 
doar un pic mai dezordonat. Exista obligaţia de a urma 
cursuri militare timp de doi ani. Îmi plăceau atât de 
mult exerciţiile şi taberele de vară şi uniforma, încât am 
făcut patru ani şi am ieşit cu grad de ofiţer. La înscriere 
m-au pus să semnez o declaraţie în care să jur că nu 
sunt comunist. În timp ce-mi puneam semnătura în josul 
paginii, am simţit privirea ironică a lui Cyrus în ceafa, 
atât de intens, că m-am întors să-l salut. 


Managerul fabricii de conserve o visa întruna pe 
Judy Reeves, chiar şi în timpul zilei imaginea ei îl 
urmărea neîncetat. Nu era obsedat de grăsane, nici nu 
băgase de seamă că era aşa: pentru el era perfectă, nu-i 
lipsea şi nu-i prisosea nimic, iar dacă cineva i-ar fi zis că 
era practic de două ori mai grea decât ar fi fost normal 
s-ar fi mirat foarte. Nu-i vedea defectele, ci calităţile, îi 
iubea pieptul rotund şi fundul generos, foarte bine că 
erau mari, aveai pe ce pune mâna. Era entuziasmat de 
pielea ei ca de bebeluş, de mâinile împunse de ac şi 
obosite de treburile casnice, dar frumoase, de surâsul ei 


radios pe care îl observase de vreo două ori şi de părul 
fin şi de un blond argintiu. lar refuzul ei nu făcea decât 
să-i sporească dorinţa. Li ieşea în cale în ciuda aroganţei 
cu care-l ignora. Proaspăt spălat, cu o cămaşă curată şi 
stropit cu apă de colonie ca să scape de mirosul acid din 
fabrică, se posta în staţia de autobuz aşteptându-şi 
iubita să se întoarcă de la lucru şi îi întindea mâna ca s- 
o ajute să coboare; nu se supăra dacă ea prefera să se 
dea jos poticnindu-se şi refuzând sprijinul. Păşea alături 
de ea vorbindu-i liniştit, pe un ton intim şi prietenos, 
nedescurajat de tăcerea ei obstinată, îi povestea 
amănunte de la lucru, îi dădea veşti despre oameni pe 
care Judy nici nu-i cunoştea, îi spunea rezultatele 
meciului de baseball. O însoțea până la uşă, o invita la 
cină — ştiind c-avea să fie refuzat - şi-şi lua rămas-bun, 
promiţându-i că a doua zi o va aştepta tot acolo. Acest 
asediu răbdător a durat două luni încheiate. 

— Cine e bărbatul ăsta care te aduce în fiecare zi a 
întrebat-o Nora în cele din urmă. 

— Nu e nimeni, mamă. 

— Cum îl cheamă? 

— Nu l-am întrebat şi nu mă interesează. 

A doua zi, Nora le-a pândit sosirea la geam şi, 
înainte ca Judy să-i trântească uşa în nas mătăhălosului 
roşcat, a ieşit şi l-a invitat la o bere, în ciuda privirilor 
asasine ale fiică-sii. Aşezat pe un scăunel minuscul mult 
prea fragil pentru el, pretendentul a rămas tăcut, 
frământându-şi mâinile şi făcând să-i trosnească 
încheieturile. Din fotoliul ei de răchită Nora îl privea 
cercetător. Judy o ştersese în dormitor şi prin pereţii 
subţiri se auzea cum pufneşte furioasă. 

— Permiteţi-mi să vă mulţumesc pentru atenţia pe 
care o purtaţi fiicei mele, a spus Nora Reeves. 

— Îhî, a enunțat omul, incapabil de o frază mai 
elaborată şi neobişnuit cu vorbirea aleasă. 

— Dumneata îmi pari o persoană cumsecade... 

— Ahă... 


— Chiar eşti? 

— Ce să fiu? 

— Un om de treabă. 

— Nu ştiu, cucoană. 

— Cum te cheamă? 

— Jim Morgan. 

— Pe mine mă cheamă Nora Reeves şi bărbatu-meu 
e Charles Reeves, Maestru şi Doctor în Ştiinţe Divine, 
precis c-ai auzit de el, e foarte cunoscut... 

Judy, care asculta conversaţia de dincolo, n-a mai 
suportat şi a năvălit ca un taifun, proţăpindu-se în faţa 
timidului său admirator cu mâinile în şolduri. 

— Ce dracu' vrei de la mine? De ce nu mă laşi în 
pace? Fi 

— Nu pot... cred că m-am îndrăgostit... Imi pare 
rău, zău aşa, a îngăimat bietul amorez cu chipul la fel de 
roşu ca şi părul. 

— Foarte bine, atunci singurul chip în care poţi 
scăpa de obsesie e să te culci cu mine, ca să terminăm 
odată! 

Nora a scos un strigăt de spaimă şi s-a ridicat 
brusc, răstumând scaunul, pentru că niciodată n-o 
auzise vorbind astfel de fiică-sa. S-a ridicat şi Morgan, 
şi-a luat la revedere de la Nora, şi-a pus şapca şi a ieşit. 

— Văd că m-am înşelat cu tine. Voiam să te iau de 
nevastă, i-a trântit sec din prag. 

A doua zi, Judy n-a mai găsit pe nimeni în staţia de 
autobuz care să-i întindă mâna. A scos un suspin de 
uşurare şi-a luat-o spre casă legănându-se ca o fregată 
şi uitându-se la lumea de pe stradă, la pisicile care 
căutau prin lăzile de gunoi, la copiii care se alergau 
jucându-se de-a cowboy-ii şi de-a bandiții. Drumul i s-a 
părut lung, ajunsă acasă toată veselia îi trecuse şi se 
simţea dezamăgită. N-a putut dormi în noaptea aceea, 
se răsucea în aşternut precum o balenă eşuată la mal, 
era disperată. S-a sculat în zori, a înghiţit două banane, 
o cană de ciocolată, trei ouă cu şuncă şi opt felii de 


pâine prăjită cu unt şi gem. Maică-sa a găsit-o în pridvor 
cu mustăţi de ciocolată şi urme de gălbenuş la gură, 
plus două şiroaie de lacrimi care i se scurgeau pe obraji. 

— Azi-noapte l-am văzut iar pe tatăl tău. Zice să 
îngropi ficaţi de pui la rădăcina sălciei. 

— Nu-mi mai vorbi de el, mamă. 

— Din cauza furnicilor. Zice că doar aşa vor ieşi din 
casă. În ziua aceea Judy nu s-a dus la lucru, ci în vizită 
la Olga. 

Ghicitoarea a privit-o atent din cap până-n picioare, 
trecând în revistă colacii de grăsime, picioarele umflate, 
respiraţia greoaie, rochia oribilă cusută în grabă dintr-o 
stambă ordinară, tristeţea adâncă din ochii atât de 
albaştri: n-a avut nevoie de globul de cristal ca să-i dea 
un sfat. 

— Ce ţi-ai dori mai mult şi mai mult, Judy? 

— Copii, a spus ea fără să stea pe gânduri. 

— Atunci ai nevoie de un bărbat. De preferinţă, un 
soţ. Fata s-a dus glonţ la cofetăria din colţ, a devorat 
trei prăjituri mille-feuilles, a băut două pahare de cidru, 
apoi la coafor, unde nu mai fusese niciodată şi unde în 
cele trei ore care au urmat o mexicană simpatică şi 
zglobie i-a făcut părul permanent, i-a vopsit unghiile de 
la mâini şi de la picioare într-un roz aprins şi i-a depilat 
picioarele cu ceară, în vreme ce clienta dădea gata, cu o 
hotărâre tacticoasă, un kil de bomboane. Pe urmă a luat 
autobuzul spre centru, ca să-şi cumpere ceva de la 
singurul magazin pentru grase existent pe vremea 
aceea în statul California. A ales o fustă albastră şi o 
bluză înflorată care-i mai ascundeau o parte din volum 
şi îi puneau în valoare prospeţimea tenului de copil şi 
ochii. Astfel gătită s-a dus să aştepte cu braţele 
încrucişate şi o expresie fioroasă la poarta fabricii la 
care lucra amorezul ei. S-a auzit sirena de plecare, a 
văzut gloata de muncitori hispanici năvălind afară, iar 
după câteva minute a apărut şi el, neras, transpirat şi 


într-un tricou unsuros. A rămas cu gura căscată văzând- 
O. 

— Cum ziceai că te cheamă, a întrebat ea cu glas 
apăsat ca să-şi disimuleze timiditatea. 

— Jim... Jim Morgan... Eşti tare drăguță. 

— Mai vrei să te însori cu mine? 

— Sigur că da! 

Părintele  Larraguibel a celebrat căsătoria în 
parohia Lourdes, cu toate că Judy era Bahá'i la fel ca 
maică-sa, iar Jim aparţinea parohiei Sfinţilor Apostoli, 
însă toţi prietenii lui erau catolici şi în cartier singura 
căsătorie valabilă era aceea oficiată în ritul Vaticanului. 
Gregory a venit special ca să-şi conducă sora la altar. 
Pedro Morales a plătit petrecerea, Inmaculada a 
pregătit timp de două zile cu fetele şi prietenele ei 
mâncăruri mexicane şi torturi pentru nuntă. Mirele a 
adus băutura şi muzica, au încins o petrecere în mijlocul 
străzii cu cel mai bun grup de mariachis şi peste o sută 
de invitaţi care au dansat toată noaptea în ritmurile 
latino. Nora Reeves i-a cusut fiică-sii o rochie de 
mireasă cu atâtea voaluri de organdi că de departe 
semăna cu un velier de pirați, iar de aproape, cu 
leagănul unui prinţ moştenitor. Jim Morgan avea ceva 
economii, aşa că şi-a adus nevasta într-o casă mică, dar 
comodă, i-a cumpărat o mobilă de dormitor cu un pat de 
dimensiuni speciale, în care să încapă amândoi şi să 
reziste izbiturilor de rinoceri cu care s-au iubit în prima 
săptămână. Vinerea următoare soţul n-a ajuns acasă. 
Femeia l-a aşteptat până duminică, zi în care a ajuns 
atât de beat, că nici nu-şi amintea unde fusese şi cu 
cine. Judy a apucat o sticlă de lapte şi i-a spart ţeasta. 
Unul mai pirpiriu ar fi murit pe loc, dar Jim Morgan s-a 
ales doar cu o tăietură pe frunte care, departe de a-l 
supăra, i-a produs o stare de excitare frenetică. Şi-a 
şters cu mâneca sângele de pe ochi, s-a repezit la Judy 
şi, în ciuda protestelor sale, în acea noapte au conceput 
primul lor copil, un băieţel arătos care a avut cinci 


kilograme la naştere. Judy Reeves, strălucind de o 
fericire pe care n-o crezuse posibilă, l-a pus la sân 
hotărâtă să-i dea toată dragostea de care ea n-avusese 
parte. Îşi descoperise vocaţia de mamă. 


Pentru Carmen Morales plecarea lui Gregory a fost 
o ofensă personală. In fundul sufletului  ştiuse 
dintotdeauna că locul lui nu era în cartier şi, mai 
devreme sau mai târziu, avea să plece de acolo, însă 
spera ca atunci să plece amândoi, poate să lucreze la un 
circ ambulant, cum plănuiseră de atâtea ori. Nu putea 
să-şi imagineze viaţa fără el. De când se ştia îl văzuse 
aproape zilnic, îi împărtăşise toate gândurile şi 
întâmplările, oricât de mărunte. lar el îi adusese marile 
revelații ale copilăriei: Moş Crăciun nu există, iar copiii 
nu cresc într-o varză şi nici nu sunt aduşi de barză de la 
Paris, şi fusese primul care aflase la unsprezece ani că- 
şi găsise o pată roşie pe chiloţi. Era mai aproape de el 
decât de propria ei mamă sau de fraţi, crescuseră 
împreună, îşi mărturiseau chiar şi lucrurile interzise de 
educaţia primită acasă. La fel ca Gregory, şi ea se 
amoreza adesea, erau pasiuni fulminante şi trecătoare, 
dar spre deosebire de el era ţinută din scurt de tradiţiile 
patriarhale ale familiei şi ale mediului ei. Firea ei 
pătimaşă se izbea de dublul cod moral care făcea din 
femei prizoniere, dar dădea libertate bărbaţilor. Era 
obligată să aibă grijă de reputaţia ei, căci o umbră 
oricât de mică ar fi putut declanşa o tragedie, tatăl şi 
fraţii o controlau plini de zel, gata să apere onoarea 
familiei, chiar dacă în acest timp făceau cu alte femei 
ceea ce nu le-ar fi permis în ruptul capului celor din 
neamul lor. Carmen avea o fire neîmblânzită, dar pe 
atunci o mai ţinea în frâu frica de gura lumii. Se temea 
mai ales de taică-său, pe urmă de furiosul părinte 
Larraguibel şi de Dumnezeu, exact în ordinea asta, în 
fine, de gurile rele, în stare să-i distrugă viitorul. Ca 
atâtea femei din generaţia ei, crescuse cu axioma 


conform căreia căsătoria şi maternitatea erau destinul 
perfect — şi s-au căsătorit, şi-au avut mulţi copii, şi-au 
trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi —, numai că în 
jurul ei nu vedea pic de fericire domestică, nici măcar la 
părinţii ei, care rămâneau împreună pentru că altă 
alternativă nu-şi puteau imagina, dar erau departe de 
cuplurile romantice de la cinema. O dată nu-i văzuse 
mângâindu-se şi se zvonea că Pedro Morales mai avea 
un fiu cu altă femeie. Nu, nu asta îşi dorea ea. Visa, ca 
atunci când era mică, la o viaţă diferită şi aventuroasă, 
dar n-avea curajul să se smulgă din mediul ei şi să 
plece. Era la curent cu bârfele care se şopteau în 
spatele ei: da' ce se crede asta mică a lu' Morales, n-are 
o slujbă ca lumea, umblă singură seara, îşi face ochii, 
poartă o brățară la gleznă, iese cam mult cu Gregory 
Reeves, că doar nu sunt rude, ai ei ar trebui să se ocupe 
mai mult de fată, e de-acum la vârsta măritişului, n-o să- 
i fie uşor să găsească un bărbat cu purtările astea de 
americancă zurlie. Dar Carmen nu ducea lipsă de pre- 
tendenţi. Prima propunere o primise la cincisprezece 
ani abia împliniţi, la nouăsprezece, cinci bărbaţi o 
ceruseră în căsătorie, de toţi aceştia se îndrăgostise 
plină de iluzii şi se plictisise după câteva săptămâni, 
imediat ce începea rutina. La plecarea lui Reeves avea 
primul iubit american, Tom Clayton, ceilalţi fuseseră 
hispanici din cartier. Era un ziarist ironic şi plin de 
viaţă, care o topise cu cunoştinţele sale despre lume şi 
cu teoriile lui despre amorul liber şi egalitatea între 
sexe, subiecte despre care n-ar fi îndrăznit să 
pomenească acasă, dar pe care le discutase îndelung cu 
Gregory. 

— Vorbe goale, ăsta vrea să se culce cu tine şi pe 
urmă să-şi pună coada pe spinare, a decretat prietenul 
ei. 

— Eşti mai înapoiat decât taică-meu, eşti veriga 
lipsă! 

— Dar de măritiş ţi-a pomenit? 


— Căsătoria omoară dragostea. 

— Dar ce n-o omoară, Carmen, pentru Dumnezeu! 

— Nu visez să intru în biserică îmbrăcată în alb, 
Greg. Eu sunt altfel. 

— Fii sinceră, te-ai culcat cu el? 

— Nu, încă nu... Spune-mi cum e, ce simţi a 
întrebat după o pauză plină de oftaturi. 

— Ca un curent electric, doar atât. Adevărul e că 
sexul e supraevaluat, îţi faci o grămadă de iluzii şi la 
urmă rămâi cam dezamăgit. 

— Mincinosule! Dacă ar fi aşa n-ai umbla în limbă 
după toate femeile. 

— Păi tocmai aici e şpilul, Carmen: crezi mereu că 
va fi mai bine cu următoarea. 

Gregory a plecat în septembrie, iar în luna ianuarie 
a anului următor Tom Clayton s-a dus la Washington cu 
intenţia de a intra în grupul de presă al celui mai 
carismatic preşedinte al secolului, de a cărui politică 
plină de idei emfatice era fascinat. Voia să atingă 
puterea şi să ia parte la mişcările istoriei, simţea că pe 
coasta de vest un ziarist ambițios nu avea viitor, era 
prea departe de inima imperiului, după cum îi explicase 
lui Carmen. A lăsat-o plângând, căci era prima dată 
când se  îndrăgostise cu adevărat, ceilalţi nu 
însemnaseră nimic în comparaţie cu sentimentul 
puternic care o copleşea acum. La telefon şi în misive 
scurte doldora de greşeli gramaticale îl ţinea zilnic pe 
Gregory la curent cu amănuntele romanticului ei 
supliciu, reproşându-i nu numai c-o lăsase singură într- 
un moment ca acela, dar şi c-o minţise în legătură cu 
curentul electric, că dac-ar fi ştiut cum stătea de fapt 
treaba n-ar fi amânat-o atât. 

— Ce păcat că eşti atât de departe, Greg, n-am cu 
cine să mă descarc. 

— Aici lumea e mai modernă, toţi se culcă cu toţi şi 
pe urmă mai şi povestesc. 

— Dacă află ai mei, mă omoară. 


Au aflat după trei luni, când a venit poliţia să-i ia la 
întrebări. Tom Clayton nu-i răspunsese la scrisori şi nici 
nu dăduse vreun semn de viaţă până când, după mai 
multe săptămâni, reuşise să-l prindă la telefon în zori de 
zi ca să-l anunţe îngrozită că era însărcinată. Omul a 
fost amabil, dar ferm: nu era problema lui, el voia să se 
dedice jurnalismului politic şi trebuia să se gândească la 
carieră, nici gând să se întoarcă, pe deasupra nici nu-i 
pomenise vreodată de căsătorie, el era adeptul relaţiilor 
spontane şi presupunea că şi ea îi împărtăşea ideile, 
doar le discutaseră de atâtea ori, nu-i aşa? Oricum, nu 
se deroba, îşi asuma responsabilitatea, chiar a doua zi 
avea să-i trimită nişte bani prin poştă ca să rezolve 
micul inconvenient aşa cum se cuvine. Carmen a plecat 
de la telefon păşind ca o somnambulă, a intrat într-o 
cafenea şi s-a prăbuşit pe un scaun. A stat aşa cu ochii 
în ceaşcă până la închidere. Apoi, întinsă în pat cu o 
durere surdă în tâmple, şi-a zis că lucrul cel mai 
important era să păstreze secretul cu orice preţ. În 
zilele care au urmat a vrut să-l sune pe Gregory, dar nici 
el nu trebuia să ştie ce nenorocire i se întâmplase. 
Venise ceasul adevărului pentru ea şi a vrut să-l 
înfrunte singură, una e să sfidezi lumea cu fanfaronade 
feministe vagi, cu totul altceva e să fii mamă singură 
într-un mediu ca acela. Şi-a dat seama că ai ei n-aveau 
să-i mai vorbească niciodată, c-o vor goni de acasă, din 
familie şi chiar din cartier, că părinţii şi fraţii aveau să 
moară de ruşine, că va trebui să crească de una singură 
copilul, muncind ca să aibă din ce trăi, că femeile o vor 
repudia, iar bărbaţii o vor trata ca pe o prostituată. Iar 
pruncul va purta de la bun început anatema asta. N- 
avea curaj pentru o bătălie atât de lungă, dar nici să ia o 
hotărâre. S-a zbătut în starea asta de incertitudine timp 
îndelungat,  ascunzându-şi  greţurile matinale şi 
somnolenţa care o dobora după-amiaza, evitându-şi 
familia şi reducând la minimum contactul cu Greg; dar 
într-o zi abia a reuşit să intre în fustă şi a ştiut că 


trebuie să facă repede ceva. A încercat din nou să dea 
de Tom Clayton, dar i s-a spus că era plecat şi nu se ştia 
când se va întoarce. S-a dus apoi la biserica Lourdes, 
sperând să nu dea cu ochii de parohul basc, a 
îngenuncheat în faţa altarului, ca de atâtea ori, şi 
pentru prima dată a vorbit cu Fecioara ca de la femeie 
la femeie. De o bună bucată de vreme avea îndoieli în 
legătură cu religia, slujba duminicală era doar un ritual 
monden pentru ea, dar acum frica îi cerea să 
regăsească alinarea credinţei. Statuia Madonei în 
veşminte de mătase şi diademă de perle n-a ajutat-o, 
chipul de ghips privea în gol prin ochii de sticlă vopsită. 
Carmen i-a explicat de ce păcătuise, i-a cerut îndurare 
şi binecuvântare, după care s-a dus glonţ la Olga. 

— Nu trebuia să aştepţi atât, a spus vindecătoarea 
după ce-a pipăit-o cu mâinile ei experte. În primele 
săptămâni nu e complicat, dar acum... 

— Nici acum. Trebuie s-o faci. 

— E foarte riscant. 

— Nu contează. Ajută-mă, te rog, a izbucnit în 
plâns, aruncându-se în braţele ghicitoarei. 

Olga o văzuse pe Carmen crescând sub ochii ei, 
familia Morales îi era apropiată, iar ea trăise destul în 
acest cartier ca să ştie ce-ar fi aşteptat-o pe fată din 
clipa în care ar fi început să-i crească burta. Aşa că i-a 
spus să vină în seara următoare, şi-a pregătit 
instrumentarul şi ierburile şi a lustruit statuia lui 
Buddha, căci de data asta avea nevoie de mult noroc. 
Carmen a spus acasă că pleca pentru două zile la plajă 
cu o prietenă şi s-a mutat la Olga. Nu mai era fata 
veselă şi dezinvoltă, frica de durere era mai puternică 
decât orice altceva, nu se gândea nici la riscuri, nici la 
consecinţe, tot ce dorea era să adoarmă adânc şi să se 
trezească scăpată de acest coşmar. Numai că, în ciuda 
poţiunilor Olgăi şi a jumătăţii de sticlă de whisky băute, 
a simţit tot şi n-a avut parte de un somn care s-o ajute 
să treacă peste această încercare, a trebuit s-o îndure 


legată de mâini şi glezne de masa din bucătărie, cu o 
cârpă în gură pentru ca strigătele să nu se audă din 
stradă; la un moment dat, n-a mai suportat şi i-a făcut 
semn femeii s-o lase în pace, orice în afară de durere, 
dar vindecătoarea i-a spus că era deja prea târziu, 
trebuia mers până la capăt. In sfârşit, ghemuită ca un 
copil mic, cu o pungă cu gheaţă pe pântec, a plâns 
îndelung până când epuizarea, calmantele şi alcoolul au 
doborât-o şi a adormit. Treizeci de ore mai târziu tot 
mai dormea, delirând, iar un firicel de sânge, 
neabundent dar constant, îmbiba cearşafurile, şi-atunci 
Olga şi-a dat seama că de data asta steaua ei bună nu 
funcţionase. A încercat să-i scadă febra şi să-i oprească 
hemoragia în fel şi chip, dar starea fetei se înrăutăţea 
văzând cu ochii, era în pericol să-şi piardă viaţa. Olga a 
intrat în panică, dacă fata murea sub acoperişul ei era şi 
ea terminată, dar nici nu putea s-o scoată în stradă sau 
să-i anunţe familia. În timp ce se chinuia s-o facă să bea 
puţină apă, i s-a părut c-o aude murmurând numele lui 
Gregory şi a priceput că doar el o putea ajuta. L-a sunat 
şi l-a trezit din somn. Vino imediat, i-a spus, iar după 
tonul vocii Gregory a înţeles că era ceva urgent, n-a 
întrebat nimic, a sărit în primul avion, după câteva 
ceasuri o lua în braţe pe prietena sa şi o ducea cu taxiul 
la spitalul cel mai apropiat, înjurând că nu-i spusese 
nimic, că n-avusese încredere în el, de ce m-ai lăsat pe 
dinafară, doar ţi-am spus că Tom Clayton e un ticălos 
fără inimă, dar nu toţi bărbaţii sunt aşa, Carmen, nu toţi 
ţi-o trag şi o şterg, cum pretinde taică-tău, îţi jur că sunt 
şi alţii mai buni decât Clayton, de ce nu m-ai lăsat să te 
ajut mai devreme, poate că bebeluşul ar fi trăit, nu 
trebuia să treci singură prin aşa ceva, doar de-aia 
suntem prieteni, suntem ca fraţii, Carmen, ce viaţă de 
căcat, nu muri, te rog, nu muri. 

În timp ce chirurgii operau, poliţia, pe care spitalul 
o anunţase în legătură cu starea în care venise pacienta, 
îl trăgea de limbă pe Gregory Reeves. 


— Hai să facem o înţelegere, a spus ofiţerul 
exasperat după trei ore de interogatoriu inutil. Imi spui 
cine i-a făcut avortul şi te las să pleci liniştit, nici măcar 
nu-ţi deschid dosar. 

— Nu ştiu, v-am spus de o mie de ori. Nici măcar 
nu locuiesc aici, am luat avionul în dimineaţa asta, uitaţi 
biletul. Prietena mea m-a sunat şi am adus-o la spital, 
asta-i tot ce ştiu. 

— Eşti tatăl copilului? 

— Nu. lar pe Carmen Morales n-am mai văzut-o de 
opt luni. 

— De unde ai luat-o? 

— Mă aştepta la aeroport. 

— Imposibil, nu e în stare să meargă! Spune-mi de 
unde ai luat-o şi te las să pleci. Dacă nu, te închid 
pentru complicitate şi tăinuire. 

— Va trebui s-o dovediţi. 

S-a luat de la început acelaşi ciclu de întrebări, 
răspunsuri, ameninţări şi vorbe în doi peri. În cele din 
urmă, poliţia i-a dat drumul şi s-a dus să ia la întrebări 
familia Morales. Aşa au aflat Pedro şi Inmaculada de 
cele întâmplate şi, deşi bănuiau implicarea Olgăi, n-au 
spus nimic, pe de-o parte ghicindu-i bunele intenţii, iar 
pe de alta pentru că în cartierul mexican delaţiunea era 
un păcat de neconceput. 

— A pedepsit-o Dumnezeu, eu nu mai trebuie s-o 
pedepsesc, a spus Pedro Morales cu glas spart, aflând 
starea gravă în care se găsea fiică-sa. 

Gregory a stat alături de Carmen până când a 
trecut pericolul. Trei nopţi la rând a dormit iepureşte pe 
un scaun, pândindu-i respiraţia. În dimineaţa celei de-a 
patra zile, Carmen s-a trezit fără febră. 

— Mi-e foame, a anunţat ea. 

— Slavă Domnului, a zâmbit el şi a scos o cutie cu 
lapte condensat. Ca pe vremea când erau copii, au băut 
cu înghiţituri lente lichidul dulce şi lipicios, ţinându-se 
de mână. 


Între timp, Olga îşi făcuse valiza şi plecase departe, 
în Puerto Rico, dând sfoară în cartier că se ducea să 
joace la cazinourile din Las Vegas pentru că spiritul 
unui indian îi şoptise o martingală la jocul de cărţi. 
Pedro Morales îşi legase o panglică neagră la mânecă, 
pe stradă anunţase că-i murise un prieten, în casă 
decretase că fiică-sa nu existase nicicând, interzicând să 
i se pronunţe numele. Inmaculada i-a promis Sfintei 
Fecioare rozariul spus în toate zilele cât va mai trăi, 
doar s-o ierte pe fată de păcatul comis, a scos banii 
ascunşi sub o scândură din duşumea şi s-a dus la 
Carmen pe ascuns de bărbatul ei. A găsit-o privind pe 
geam zidul de vizavi, îmbrăcată în cămaşa verde şi 
aspră a spitalului. Văzând-o atât de nefericită, şi-a 
înghiţit reproşurile şi lacrimile şi a îmbrăţişat-o. Carmen 
şi-a ascuns faţa la pieptul mamei şi s-a lăsat legănată, 
aspirând mirosul de rufă curată şi mâncare în care 
crescuse. 

— Ia aici tot ce-am economisit, fata mea. E mai bine 
să pleci o vreme, până când lui taică-tău o să i se moaie 
sufletul de dor. Să-mi scrii, dar nu acasă, ci la Nora 
Reeves, e omul cel mai discret pe care-l cunosc. Ai grijă 
de tine şi Domnul să te ajute... 

— Dumnezeu a uitat de mine, mamă. 

— Să nu spui asta nici în glumă. Orice-ar fi, 
Dumnezeu te iubeşte, şi eu la fel. Noi doi vom fi mereu 
alături de tine, ai înţeles? 

— Da, mamă. 


Gregory Reeves a văzut-o pentru prima dată pe 
Samantha Ernst pe terenul de tenis; ea juca, iar el 
tundea arbuştii de pe marginea parcului. Unul din 
joburile lui era la cantina căminului de fete de vizavi de 
casa lui. Două bucătărese găteau, iar Gregory conducea 
un grup de cinci studenţi care serveau la mese şi spălau 
vasele, poziţie invidiată pentru că avea acces liber în 
clădirea în care locuiau fetele. In orele libere făcea pe 


grădinarul. La început nu ştia decât să tundă gazonul şi 
să smulgă buruienile, dar a învăţat multe despre plante 
de la un adevărat maestru, un român pe nume Bălcescu, 
un tip cu înfăţişare barbară şi inimă bună, care se rădea 
în cap şi-apoi îşi lustruia ţeasta cu o bucată de fetru 
până o făcea să strălucească, se exprima într-un 
amestec rapid de limbi şi iubea plantele ca pe sine 
însuşi. În ţara sa fusese grănicer, dar cu prima ocazie 
fugise, profitând de buna cunoaştere a terenului, 
rătăcise îndelung, ajunsese în Statele Unite venind din 
Canada, fără acte, fără bani şi cunoscând doar două 
cuvinte englezeşti: bani şi libertate. Convins că la asta 
se reducea America, nu se străduise să-şi lărgească 
vocabularul şi se ajuta de mimică. De la el a învăţat 
Gregory să se lupte cu gândacii, larvele, melcii, furnicile 
şi alte jivine dăunătoare vegetației, să fertilizeze, să 
altoiască şi să răsădească. Mai mult decât o corvoadă, 
orele petrecute în aer liber erau o adevărată plăcere, 
mai ales pentru că trebuia să descifreze instrucţiunile 
şefului său printr-un permanent exerciţiu de intuiţie. 
Tundea deci arbuştii când a remarcat-o pe una din 
jucătoare şi a rămas cu ochii la ea, nu atât pentru cum 
arăta — poate că dacă ar fi stat pe loc nici n-ar fi 
observat-o —, cât pentru precizia ei de atletă. Muşchi 
puternici, picioare iuți, un chip alungit şi nobil, păr 
scurt şi bronzul acela un pic pământiu al celor care au 
stat la soare dintotdeauna. A fost atras de agilitatea ei 
de animal sănătos, a aşteptat să se termine meciul şi s-a 
dus s-o aştepte la ieşire. Nu ştia ce să-i spună, iar când 
a trecut prin faţa lui cu racheta pe umăr şi pielea 
strălucind de sudoare nu i-a venit în minte nici o frază 
memorabilă şi a rămas mut. A urmărit-o de departe şi a 
văzut-o urcându-se într-o maşină sport. Seara i-a 
povestit Iui Timothy Duane, pe un ton de indiferenţă 
studiată. 
— Doar n-oi fi atât de cretin să te amorezezi, Greg. 
— Sigur că nu. Îmi place, asta-i tot. 


— Locuieşte la cămin? 

— N-am văzut-o acolo. 

— Ghinion, aveai ocazia să foloseşti cheia... 

— Nu cred că e studentă, are o maşină 
decapotabilă roşie. 

— O fi nevasta unui grangur. 

— Nu cred că e măritată. 

— Atunci o fi curvă. 

— Unde-ai văzut tu curvă să joace tenis? Astea 
lucrează noaptea, iar ziua dorm. Nu ştiu cum să vorbesc 
cu o fată ca ea... e foarte diferită de cele pe care le 
cunosc. 

— Nu vorbi. Joacă tenis cu ea. 

— N-am ţinut în viaţa mea o rachetă în mână. 

— Nu se poate! Ce-ai făcut toată viaţa? 

— Am muncit. 

— Şi ce naiba ştii să faci, Greg? 

— Să dansez. 

— Atunci, invit-o la dans. 

— Nu îndrăznesc. 

— Vrei să vorbesc eu cu ea? 

— Nici să nu te gândeşti, a sărit Gregory, care nu 
voia să intre în competiţie cu prietenul lui în ochii 
nimănui, cu atât mai puţin în cei ai acestei fete. 

A urmărit-o şi a doua zi în timp ce se prefăcea că se 
ocupă de arbuşti, dar nici de data asta n-a avut curajul 
s-o abordeze. Scena s-a repetat până când Bălcescu a 
constatat că într-un loc arbuştii fuseseră scurtaţi până 
la rădăcină şi s-a hotărât să intervină înainte ca tot 
parcul să ajungă aşa. Românul a intrat pe teren, a 
întrerupt partida cu un şuvoi de cuvinte în limba lui din 
Transilvania, iar văzând că fata speriată nu se uita la 
admiratorul care urmărea toate astea din afara 
terenului, a apucat-o de braţ şi a tras-o după el, 
bălmăjind ceva despre libertate şi bani, spre şi mai 
adânca uluire a jucătoarei de tenis. Astfel s-a aflat 
Gregory faţă în faţă cu Samantha Ernst, care, ca să 


scape de Bălcescu, a rămas să stea de vorbă cu el şi s- 
au dus la o cafea, sub privirile aprobatoare ale 
pitorescului maestru grădinar. S-au aşezat la o masă 
rablagită de la cafeneaua cea mai căutată din oraş, o 
bombă dărăpănată şi ticsită de lume, unde mai multe 
generaţii de studenţi scriseseră mii de poezii şi 
discutaseră toate teoriile posibile şi imposibile, iar 
perechi precum ei începuseră anevoiosul drum al 
cunoaşterii reciproce. Gregory a încercat s-o 
impresioneze cu repertoriul său de teme literare, dar 
văzând-o neinteresată a căutat un teren comun. Pe fată 
n-o interesau nici dreptul civil, nici revoluţia cubaneză, 
nu părea să aibă nici o părere despre nimic, dar 
Gregory a luat pasivitatea ei drept profunzime spirituală 
şi n-a scăpat prada din mâini. 

leşită de pe terenul de tenis, Samantha Ernst nu 
prezenta cine ştie ce interes, dar oricum era mai brează 
decât fetele de la liceu sau din cartierul hispanic. Voise 
să urmeze arheologia, îi surâdea ideea de a explora 
locuri exotice şi să caute civilizaţii milenare, în aer liber 
şi pantaloni scurţi, dar a renunţat constatând exigenţele 
acestei profesii. N-avea stofă pentru clasificarea 
meticuloasă a unor oase măcinate şi a unor pietricele 
care nu foloseau la nimic. A urmat o perioadă de 
indecizie, care avea să se răsfrângă asupra altor 
aspecte ale vieţii sale. Crescuse în frumoasa casă cu 
două piscine a unui producător de filme de la 
Hollywood, tatăl se căsătorise de patru ori şi vieţuia 
înconjurat de nimfe abia ieşite din găoace, cărora le 
promitea o carieră fulminantă în schimbul unor mici 
favoruri personale. Mama ei, o aristocrată din Virginia 
cu orgoliu de regină şi maniere de institutoare, a 
suportat cu stoicism rătăcirile soţului cu ajutorul unui 
arsenal de droguri şi al mai multor cărţi de credit, până 
în ziua în care, privindu-se în oglindă, nu şi-a mai zărit 
chipul anulat de singurătate. A fost găsită plutind în 
spuma roşiatică a căzii de marmoră în care-şi tăiase 


venele. Samantha, pe atunci în vârstă de şaisprezece 
ani, a trecut neobservată în noianul de fraţi vitregi, 
foste soţii, iubite de moment, slujnice, prieteni şi câini 
de rasă din conacul patern. A continuat să înoate şi să 
joace tenis cu aceeaşi tenacitate, fără nostalgii fără rost 
şi fără să-şi judece mama. Nu-i era dor de ea, nu 
fuseseră apropiate, poate ar fi dat-o uitării de n-ar fi fost 
coşmarurile recurente cu spumă roşie. Ca atâţia alţii, 
venise la Berkeley atrasă de faima lui libertară, era 
sătulă de bunele maniere burgheze impuse de maică-sa 
şi de petrecerile cu efebi şi nimfete ale tatălui. Maşina 
ei sărea în ochi printre rablele celorlalţi studenţi, iar 
casa ei era un refugiu boem ascuns printre copaci şi 
verdeață, cu o superbă vedere spre golf şi chiria plătită 
de tatăl ei. Gregory Reeves a fost năucit de rafinamentul 
tinerei, nu mai ştia pe nimeni în stare să mănânce cu 
şase tacâmuri sau să identifice dintr-un foc o haină de 
caşmir autentic sau un covor persan adevărat, cu 
excepţia lui Tim Duane, dar lui nu-i păsa de nimic, mai 
ales de o haină de caşmir sau de un covor persan. A 
invitat-o la dans, fata a apărut strălucind într-o rochie 
galbenă decoltată şi cu un colier de perle la gât. S-a 
simţit caraghios în costumul împrumutat de la Duane şi 
şi-a dat seama că trebuia s-o ducă într-un loc mult mai 
scump decât crezuse. Samantha dansa prost, urmărea 
muzica atent şi-şi număra paşii, unu, doi, unu, doi, 
rigidă ca o coadă de mătură în braţele sale, bea suc de 
fructe, vorbea puţin şi era atât de distantă şi de rece, că 
Gregory şi-a imaginat-o plină de mister. Şi-a investit 
toată încăpăţânarea în acest amor şi şi-a spus că nu era 
musai să ai gusturi comune şi pasiune ca să întemeiezi o 
familie. Căci asta îi era intenţia, deşi n-o recunoştea 
încă în forul său interior şi nici n-o declara. Toată viaţa 
tânjise să aibă un cămin adevărat, precum cel al familiei 
Morales, şi era atât de îndrăgostit de aspiraţia 
domestică, încât s-a hotărât s-o pună în practică cu 


prima femeie disponibilă, fără să se întrebe dacă ea 
dorea acelaşi lucru. 


Reeves a absolvit cu menţiune la literatură, 
pesemne că bunul lui prieten Cyrus a sărbătorit pe 
lumea cealaltă, şi s-a înscris la Facultatea de Drept din 
San Francisco. Ideea de a deveni avocat îi venise ca să-l 
contrazică pe Timothy Duane, care pretindea că meseria 
asta era un soi de braconaj, dar apoi a luat-o în serios. 
Odată hotărârea luată, a sunat-o pe Olga ca să-i spună 
că se înşelase în previziuni, că nu va fi nici poliţist, nici 
bandit, cu oarece noroc. Ghicitoarea, care se întorsese 
de o vreme din Puerto Rico, unde dobândise cunoştinţe 
divinatorii şi medicinale noi, i-a replicat că văzuse cât se 
poate de corect, ca de obicei: avea să lucreze cu legea, 
în plus, un avocat nu-i decât un hoţ cu diplomă. 

Alt motiv pentru a-şi continua studiile era să scape 
de armată cât mai putea. Războiul din Vietnam, iniţial 
un conflict mărunt de tot şi îndepărtat, luase o turnură 
alarmantă şi nu-l mai amuza defel să îmbrace uniforma 
de ofiţer de rezervă şi să se joace de-a războiul la sfârşit 
de săptămână. O amânare de trei-patru ani, până avea 
să-şi ia diploma, putea să-l salveze de plecarea pe front. 

— Nu pot să-mi explic rezistenţa asta feroce a 
piticilor orientali. Chiar n-au aflat că noi suntem forţa 
militară cea mai copleşitoare din istorie? Câştigăm, fără 
doar şi poate. Pierderile lor sunt atât de mari, după 
calculele oficiale, încât n-au mai rămas duşmani în 
viaţă. Cei care trag sunt fantome, spunea batjocoritor 
Timothy Duane. 

Dacă pentru Duane era vorba de un sarcasm, mulţi 
credeau că aşa şi era, mai era nevoie de un ultim efort 
şi fiinţele acelea iluzorii ar fi fost definitiv şterse de pe 
faţa pământului. Asta spuneau generalii la televizor, în 
timp ce camerele de luat vederi din spatele lor arătau 
şiruri de saci cu cadavre de soldaţi americani aliniate pe 
pista de aterizare. Imnuri, drapele şi defilări în oraşele 


patriei. Lupte, haos şi praf de puşcă în sud-estul asiatic. 
Lista tăcută a celor morţi, nici una cu cei mutilaţi 
trupeşte şi sufleteşte. In protestele stradale tinerii 
pacifişti dădeau foc steagului şi livretelor militare. 
Trădătorilor, poponari comunişti ce sunteţi, dacă nu vă 
place America n-aveţi decât să plecaţi, nu vă vrem, 
strigau ceilalţi. Poliţia îi potolea cu bastoanele, uneori 
trăgea. Pace şi dragoste, frate, fredonau hipioţii, 
întinzând flori celor care-i ţineau în cătarea puştii şi 
prinzându-se în horă, cu ochii pierduţi într-un paradis 
de marijuana şi surâzând atât de fericiţi, că nu puteai 
să-i ierţi. Gregory ezita. Aventura războiului îl atrăgea, 
dar avea o neîncredere instinctivă faţă de entuziasmul 
belicos. Nebuni, au înnebunit cu toţii, ofta Timothy 
Duane, la adăpost de armată graţie unui teanc de 
certificate medicale îndoielnice care atestau o copilărie 
plină de suferinţă. 

După o lungă perioadă de prietenie, pasiunea lui 
Gregory pentru Samantha s-a transformat în dragoste, 
neîncrederea ei s-a risipit şi relaţia lor a intrat în rutina 
şi riturile unor logodnici eterni. Se duceau la cinema, 
făceau excursii, mergeau la concerte şi piese de teatru, 
citeau împreună la umbra copacilor, după ore se 
plimbau precum turiştii prin San Francisco, străbătând 
mână în mână cartierul chinezesc. Planurile lui Reeves 
erau foarte burgheze, nu îndrăznea să i le 
împărtăşească Samanthei, vor avea o casă cu o grădină 
cu trandafiri, în timp ce el va lucra ca avocat, ea va face 
prăjituri şi va avea grijă de copii, totul atât de corect şi 
de decent. Amintirea vieţii din camion, pe când tatăl său 
era încă sănătos, îi rămăsese înfiptă în memorie ca 
singura perioadă fericită. Işi imagina că dacă ar fi putut 
să reproducă micul trib ar fi fost din nou sigur şi liniştit, 
visa să se aşeze în capul unei mese lungi, cu copiii şi 
prietenii, aşa cum văzuse de atâtea ori la familia 
Morales. Se gândea des la ei: în ciuda sărăciei şi a 
limitelor din cartierul în care crescuse, ei erau exemplul 


cel mai la îndemână, în epoca aceea a comunităţilor 
hippy şi a fast-food-ului, visul lui secret de patriarh era 
ceva suspect, nici nu era cazul s-o declare. Realitatea se 
modifica uluitor de rapid, nu mai era loc pentru mese în 
familie, lumea se învârtea iute, multe erau pe dos, viaţa 
devenise o gâlceava uriaşă şi nici măcar filmele, acel 
pământ sigur de până atunci, nu-l mai mângâiau 
nicicum. Cowboy-ii, indienii, îndrăgostiţii caşti şi bravii 
soldaţi în uniforme curate se mai vedeau doar la 
televizor, în filme vechi şi întrerupte din zece în zece 
minute de reclame la bere şi deodorant, iar în sălile de 
cinema în care se refugia pe vremuri căutând o linişte 
efemeră, acum puteai avea surprize neplăcute. John 
Wayne, eroul dur, curajos şi solitar, pe care încercase 
să-l imite fără succes, lăsase locul filmelor de 
avangardă. Captiv în scaunul sălii, spectatorul suporta 
războinici japonezi care-şi făceau harakiri pe ecran lat, 
lesbiene suedeze în plină acţiune şi extraterestri sadici 
punând stăpânire pe planetă. Nici măcar melodramele 
nu-l relaxau, căci nu se mai terminau cu sărutări şi 
viori, ci cu depresii sau sinucideri. 

În timpul vacanţelor se despărţeau cu săptămânile, 
Samantha se ducea la tatăl ei, iar el îşi împărțea timpul 
între  instrucţia militară obligatorie şi activitatea 
politică, distribuind împreună cu alţi studenţi materiale 
despre drepturile omului. Două realităţi cum nu se 
poate mai diferite: antrenamentele militare obositoare, 
unde albii şi negrii erau aparent egali sub ordinele 
sergentului, şi riscantele misiuni prin statele din sud, 
unde lucra cu comunităţile de culoare aproape în secret, 
ca să evite grupările de bătăuşi albi potrivnice ideii de 
dreptate rasială. Pe vremea aceea Panterele Negre, cu 
beretele, retorica duşmănoasă şi marşurile lor marţiale 
produceau teamă şi fascinaţie. Negri de atâta 
negritudine arogantă, negri îmbrăcaţi în negru, cu 
ochelari negri şi expresie provocatoare, ocupau toată 
lăţimea trotuarelor, mergând cot la cot cu femeile lor 


negre cu sâni ţanţoşi, nu cedau trecerea albilor, nu mai 
priveau în pământ şi nu mai vorbeau pe un ton scăzut. 
Foştii timizi si umiliţi deveniseră sfidători. La sfârşitul 
verii cei doi se revedeau cu dor, dar fără o bucurie 
autentică, ca doi buni camarazi. Nu se certau, nu 
abordau subiecte contradictorii, dar nici nu se 
plictiseau, instalaţi într-o tăcere comodă. Gregory nu-i 
cerea părerea Samanthei, nu o punea la curent cu 
activitatea sa, căci ea parcă nici nu-l auzea sau se 
plictisea. Nimic n-o entuziasma, în afară de sport şi de 
noutăţile venite din Orient, precum dansurile dervişilor 
sau tehnicile meditaţiei transcendentale. Iar aici aveai 
de unde alege, oraşul oferea o puzderie de cursuri de 
lungă durată celor doritori să dobândească la sfârşit de 
săptămână complicata înţelepciune a marilor mistici din 
India. Reeves, crescut printre Logi şi  Maeştri 
Funcţionari, care o văzuse pe maică-sa desprinzându-se 
de realitate şi evadând pe cărări spirituale şi care 
cunoştea vrăjile Olgăi, lua adesea în râs moda cea nouă. 
Samantha se plângea de lipsa lui de sensibilitate, dar nu 
era jignită şi nici nu încerca să-l schimbe, ar fi fost mult 
prea greu. Avea o energie limitată, poate nu era decât 
leneşă ca o pisică, numai că acolo şi atunci 
temperamentul ei abulic putea fi lesne confundat cu 
pacea budistă la modă. Placidă era şi în amor, dar 
Gregory se încăpăţâna să-i ia răceala drept timiditate şi 
persevera în a inventa virtuţi inexistente serbedei lor 
relaţii. Învăţase să joace tenis ca să-şi acompanieze 
iubita în singura ei pasiune, cu toate că detesta acest 
joc şi nu câştiga niciodată; jucau doar ei, astfel că 
înfrângerea era strict personală, n-o împărțea cu alţi 
jucători. Ea, în schimb, nu încercase să înveţe nimic din 
cele ce-i făceau lui plăcere. Singura dată când a mers cu 
el la operă a adormit la actul doi, iar când se duceau să 
danseze seara se termina cu nervi, ea fiind incapabilă să 
se relaxeze sau să vibreze în ritmul muzicii. La fel se 
petreceau lucrurile când făceau dragoste, aveau ritmuri 


diferite şi rămâneau cu o senzaţie de gol, dar n-au fost 
în stare să perceapă în asta un semn de avertizare 
pentru viitor, au pus-o pe seama fricii ei de a nu rămâne 
însărcinată. Ea era împotriva mijloacelor contraceptive - 
ori erau inestetice sau incomode, ori se temea să nu-şi 
strice delicatul echilibru hormonal. Îşi îngrijea corpul 
într-un mod obsedant, făcea gimnastică ore în şir, bea 
doi litri de apă pe zi şi stătea goală la soare. În timp ce 
Gregory învăţa să gătească cu prietenele Joan şi Susan 
şi citea Kamasutra şi tot ce mai găsea ca manuale de 
erotism, ea ronţăia legume crude şi-şi apăra castitatea 
ca măsură igienică pentru trup şi disciplina sufletului. 
Reeves şi-a pierdut entuziasmul iniţial pentru 
universitate în acelaşi ritm în care şi-a pierdut şi 
accentul mexican. La absolvire a ajuns şi el la concluzia 
că învățase mai multe pe stradă decât în sălile de curs. 
Educaţia universitară îşi propunea să-i adapteze pe 
tineri la o existenţă productivă şi docilă, plan care se 
izbea de spiritul rebel al studenţilor. Profesorii nu luau 
în seamă semnele noului cutremur, prinşi în măruntele 
lor rivalități birocratice, nu percepeau gravitatea 
lucrurilor. În anii de studenţie Gregory n-avusese parte 
de profesori demni de a fi ţinuţi minte, nici un Cyrus nu- 
l silise să-şi aprofundeze ideile şi să se aventureze în 
explorarea intelectuală, cu toate că mulţi erau 
celebrităţi ştiinţifice sau umaniste. Orele treceau în 
cercetări fără rost, în memorare de date şi disertaţii pe 
care nu le citea nimeni. Toate ideile lui romantice 
despre viaţa de student au fost măturate de o rutină 
fără sens. Nici nu-i venea să plece din oraşul cel 
extravagant, cu toate că din raţiuni practice ar fi fost 
preferabil să trăiască la San Francisco. Republica 
Populară de la Berkeley îi intrase în piele, îi plăcea să 
rătăcească pe străzile pe care mişunau swami în tunici 
de bumbac, femei ce semănau cu spiritele 
renascentiste, înţelepţi aerieni, revoluționari fără 
revoluţie, muzicanți ambulanți, predicatori, nebuni, 


vânzători de dulciuri, artizani, poliţişti şi criminali. 
Printre tinerii doritori să se depărteze cât mai mult de 
părinţii lor burghezi se purta stilul indian. Pe străzi şi în 
pieţe se vindeau de toate: droguri, tricouri, discuri, cărţi 
vechi, podoabe ieftine. Iar traficul era compus din 
autobuze pline de graffiti, biciclete, vechi maşini 
Cadillac verde-lămâie sau roşu-pepene, başca rablele 
societăţii de taxiuri ieftine pentru oamenii de rând sau 
gratuite pentru cei speciali, precum vagabonzii sau 
manifestanţii protestatari. 

Ca să-şi câştige pâinea, Gregory avea grijă de copii: 
îi lua de la şcoală şi stătea cu ei câteva ceasuri, până se 
întorceau părinţii de la lucru. La început au fost cinci, 
dar curând numărul lor a crescut şi a putut să-şi 
părăsească slujba de la căminul de fete şi pe cea de 
grădinar alături de Bălcescu, şi-a cumpărat un mic 
autobuz şi şi-a angajat două ajutoare. Câştiga mai mult 
decât colegii săi şi, văzută din afară, munca era 
simpatică, dar de fapt era epuizantă, căci copiii parcă 
erau fire de nisip, identici de departe, scăpându-i din 
mână când voia să-i potolească şi lipicioşi când i se 
urcau în cap, dar a prins drag de ei şi îi lipseau în 
timpul weekendului. Un băieţel avea talentul de a se 
face nevăzut şi o făcea atât de des, încât a fost singurul 
pe care nu l-a uitat în anii care au urmat. Iar într-o zi 
chiar s-a pierdut. De obicei, Gregory îi număra la 
plecare, dar de data asta era în întârziere şi a uitat. 
Ajunsese aproape de casa puştiului când şi-a dat seama 
că nu era în autobuz. Speriat, a făcut cale întoarsă spre 
parc, ajungând acolo pe când se însera. A alergat 
strigându-l din toţi bojocii, în timp ce ceilalţi copii se 
smiorcăiau în autobuz, obosiţi, în cele din urmă a sunat 
la poliţie după ajutor. Un sfert de oră mai târziu, un 
detaşament întreg, cu lanterne şi câini, câţiva voluntari, 
o ambulanţă pentru orice eventualitate, un fotograf, doi 
ziarişti şi vreo cincizeci de vecini şi gură-cască umpleau 
locul. 


— Trebuie anunţaţi părinţii, a decretat ofiţerul. 

— Aoleu, cum să le spun aşa ceva? 

— Mergem împreună. Sunt lucruri care se 
întâmplă, am văzut de toate la viaţa mea. Şi pe urmă 
apare cadavrul, mai bine să nu vă spun, violati, 
torturați... Că perverşii mişună. Eu i-aş trimite pe toţi pe 
scaunul electric. 

Lui Reeves i s-au muiat genunchii, i s-a făcut rău. 
Au ajuns acasă, au sunat, în prag era plodul, mânjit tot 
cu unt de arahide. Se plictisise şi venise singur acasă să 
se uite la televizor. Maică-sa nu se întorsese încă de la 
lucru şi habar n-avea de toată tărăşenia. De atunci 
Gregory îl lega pe băieţel cu o sfoară de brâu, exact 
cum făcea Inmaculada Morales cu bunica cea ţicnită; n- 
a mai avut probleme şi i-a vindecat şi pe ceilalţi copii de 
pornirile aventuroase. Excelentă idee, ce contează că 
după aia plătesc din greu un psihiatru ca să-i scape de 
complexul de căţel de companie, a râs Carmen când i-a 
povestit păţania la telefon. 

Joan şi Susan s-au mutat într-o căsoaie destul de 
dărăpănată, dar încă solidă, unde au inaugurat un 
restaurant vegetarian şi macrobiotic, care avea să 
ajungă cel mai bun din oraş. În locul lor s-a instalat o 
colonie de hipioţi, care se înmulţea văzând cu ochii. La 
început au fost doar două perechi cu copiii lor, apoi 
tribul s-a tot mărit, uşile rămâneau deschise oricui voia 
să vină la oaza de droguri, meşteşuguri mărunte, yoga, 
muzică orientală, amor liber şi ciorbă la comun. Timothy 
Duane n-a mai suportat nebunia şi jegul şi şi-a închiriat 
un apartament în San Francisco, unde studia medicina. 
I-a propus lui Reeves să vină să stea la el, dar nu l-a 
convins să părăsească mansarda, cu toate că şi el studia 
în oraş şi se săturase de comunitatea hippy. Il deranja 
să dea de necunoscuţi în camera lui, detesta litania 
monotonă de tamburine, fluier şi flaut, se înfuria când îi 
dispărea ceva. Pace şi iubire, frate, surâdeau blând 
Copiii Florilor când îl vedeau coborând spumegând de 


furie să-şi ceară cămăşile înapoi. De cele mai multe ori 
se întorcea cu coada între picioare şi mâna goală, 
simțindu-se un capitalist împuţit. Berkeley devenise un 
cuib de droguri şi rebeliune, zilnic apăreau alţi nomazi 
în căutarea Paradisului, veneau pe motociclete 
zgomotoase, în maşini  hărtănite şi autobuze 
transformate în locuinţă provizorie, campau în parcurile 
publice, copulau suav pe stradă, se hrăneau cu aer, 
muzică şi iarbă. Mirosul de marijuana acoperea toate 
celelalte arome. Două revoluţii erau în desfăşurare, una 
a hipioţilor care voiau să schimbe legile Universului cu 
rugăciuni în sanscrită, flori şi sărutări, alta a 
iconoclaştilor care pretindeau să schimbe legile ţării cu 
proteste, strigăte şi pietre. Cea de-a doua se potrivea 
mai mult firii lui Gregory, dar n-avea timp de ea şi tot 
entuziasmul său pentru mişcările de stradă s-a făcut 
praf când a constatat că acestea deveniseră un mod de 
viaţă, un fel de hobby răbduriu. A încetat să se mai 
simtă vinovat pentru că în loc să provoace poliţia stătea 
acasă şi învăţa, mai de folos i se părea activitatea tăcută 
cu negrii din Sud, mergând din casă în casă în vacanţa 
de vară. Dacă nu era o manifestaţie în sprijinul 
drepturilor civile, era una împotriva războiului din 
Vietnam, aproape că nu era zi lipsită de vreo altercaţie 
publică. Pentru a menţine un simulacru de ordine, 
poliţia folosea tactici şi material de luptă. S-a organizat 
şi o contraofensivă menită a păstra valorile Fondatorilor 
Patriei printre adepţii promiscuităţii, dezordinii şi 
dispreţului faţă de proprietatea privată. Un cor de 
glasuri s-a înălţat în apărarea sacrului American Way of 
Life. Vor să dărâme bazele civilizaţiei creştine 
occidentale! Țara asta va ajunge o Sodomă comunistă şi 
psihedelică, asta vor nenorociţii ăştia! Negrii şi hipioţii 
vor face să se ducă dracului sistemul! îi parodia Timothy 
Duane pe tatăl său şi pe ceilalţi domni cu care era coleg 
de club. Dar nu numai ei îi vârau pe toţi disidenţii în 
acelaşi sac, în aceeaşi simplificare cădea şi presa, cu 


toate că o simplă privire era de-ajuns ca să percepi 
diferenţele enorme. Pe măsură ce  hipioţii se 
dezintegrau, drepturile cetăţeneşti se  întăreau. 
Revoluţia împotriva rasismului avansa cu paşi fermi şi 
inevitabili, pe când cea a florilor era doar un vis. 
Plutitori într-un voiaj magic indus de ciuperci halucino- 
gene, iarbă, sex şi rock, hipioţii nu-şi vedeau nici 
propria slăbiciune, nici forţa inamicului, credeau că 
omenirea intrase într-o etapă superioară şi nimic nu va 
mai fi ca înainte. Să nu subestimăm prostia omenească, 
spunea Duane, acum câţiva ţicniţi se pupă şi-şi pictează 
porumbei pe piept, dar te asigur că n-o să rămână nici 
urmă de ei, o să-i devoreze istoria. În lungile discuţii 
nocturne ale celor doi prieteni, el era scepticul de 
serviciu, convins că mediocritatea avea să înfrângă până 
la urmă marile idealuri, drept care n-avea nici un sens 
să te entuziasmezi pentru Era Vărsătorului sau vreo altă 
eră. Şi că era curată pierdere de vreme să-ţi pierzi vara 
ca să-i înscrii pe negri în listele electorale, pentru că 
oricum n-o să vină la vot, iar dacă da, vor vota cu 
republicanii; cu toate acestea, ori de câte ori era vorba 
să se strângă fonduri pentru campaniile pentru 
drepturile civile, avea grijă să-i ceară maică-sii un cec 
cu trei zerouri. Apăra feminismul ca pe o mare invenţie, 
care-l scăpa de obligaţia de a plăti consumaţia doamnei 
cu care avea întâlnire şi-o mai putea şi duce gratis în 
pat, dar în viaţa reală nu profita de avantajele astea. 
Cinismul său îl scandaliza pe Gregory, dar în acelaşi 
timp îl şi amuza. 

Libertate şi bani, bani şi libertate, profetiza 
enigmatic Bălcescu, care între timp îşi lărgise 
vocabularul englezesc, îşi lăsase o coadă de mandarin 
pe ţeasta rasă, se îmbrăca precum un ţăran rus din 
feudalism şi îşi preda filozofia în parc unui grup de 
adepţi. Duane punea succesul maestrului grădinar pe 
seama faptului că nimeni nu înţelegea despre ce naiba 
vorbea şi a talentului extraordinar de a cultiva 


marijuana în cada de baie şi ciuperci halucinogene în 
ghivece de flori ascunse prin dulapuri. Românul îşi 
instalase în garaj o făbricuţă de LSD, afacere 
înfloritoare care l-a îmbogăţit rapid. Deşi Gregory îl ştia 
de nişte ani, prietenia lor se bazase pe dragostea pentru 
trandafiri şi bucuria de a mânca ceva bun. Bălcescu 
avea un dar înnăscut pentru mâncăruri pe bază de 
usturoi cu denumiri imposibile, despre care zicea că 
sunt feluri tradiţionale din ţara sa. L-a mai învăţat să 
cultive trandafiri în hârdaie prevăzute cu roţi, ca să le 
poată transporta cu el în caz de mutare sau emigrare. 

— N-am de gând să emigrez, râdea Gregory. 

— Nu se ştie niciodată. Libertate nu, parale nu, ce 
faci? Emigrezi, suspina omul şi pe chip i se aşternea o 
nostalgie patetică. 

Samantha Ernst studia literatura în timpul liber 
rămas după gimnastică şi sport. Nu lucrase niciodată şi 
nici nu avea s-o facă vreodată. În anul acela tatăl ei s-a 
ruinat cu un film despre Imperiul Bizantin care costase 
milioane, a fost un fiasco monumental şi i-a distrus 
curând propriul imperiu. La fel ca fraţii şi mamele ei 
vitrege care până atunci se bucuraseră de generozitatea 
producătorului de filme, Samantha a trebuit să se 
descurce singură, totuşi nu i-a lipsit nimic, avea 
Gregory grijă. Plănuiseră căsătoria după ce el avea să 
termine facultatea şi avea să aibă o slujbă sigură, însă 
ruina magnatului a precipitat lucrurile şi nunta s-a făcut 
mai devreme cu doi ani. S-au căsătorit într-o ceremonie 
atât de privată că a fost mai curând secretă, martori 
fiindu-le Timothy Duane şi instructorul de tenis, abia 
după aia le-au telefonat rudelor şi prietenilor. Nora şi 
Judy Reeves îl vedeau pe Gregory o dată pe an, de Ziua 
Recunoştinţei, se simțeau departe de el şi n-au fost 
mirate că nu fuseseră invitate, dar familia Morales a 
fost profund jignită şi o vreme nici n-au mai vorbit cu 
„fiul lor gringo", asta până s-a născut Margaret, ceea ce 
le-a muiat inima şi l-au iertat. Gregory s-a mutat la 


Samantha, şi-a adus lucrurile şi hârdaiele cu trandafiri, 
chitit să trăiască visul familiei fericite. Viaţa conjugală 
nu s-a dovedit atât de idilică precum şi-o închipuise, în 
fapt, căsnicia n-a rezolvat nici o problemă din cele pe 
care le avusese logodna, ba chiar a adăugat altele, dar 
asta nu l-a demoralizat, era convins că avea să fie mai 
bine după ce va ajunge avocat, va avea un serviciu 
stabil şi mai puţine alergături. Afacerea de baby-sitting 
ajungea ca nevastă-sa să ducă o viaţă comodă, numai că 
el nu se alegea cu nimic. Zilele lui erau o cursă cu 
obstacole. Se trezea în zori, învăţa şi scria, o oră îi lua 
să ajungă la cursuri, alta ca să se întoarcă, iar după- 
amiaza muncea. Ducea copiii la muzeu, în parc sau la 
spectacol, cu un ochi îi supraveghea, cu celălalt citea. O 
dată pe săptămână ducea rufele la spălătoria automată 
şi făcea piaţa, serile mai făcea câţiva dolari ajutându-le 
pe Joan şi Susan la restaurant. Ajungea acasă târziu, 
rupt, îşi punea o bucată de carne pe grătar, mânca 
singur şi învăţa. Samantha nu suporta aspectul cărnii 
crude şi mirosul de frigare, prefera să nu fie acasă la 
ora cinei. Orarele lor nu coincideau, ea dormea până la 
prânz şi-şi începea activitatea pe seară, se ducea la tot 
felul de cursuri: de tobe africane, de yoga, de dansuri 
cambodgiene. În timp ce bărbatul ei alerga după 
treburi, ea parcă era pe altă lume, ca şi cum viaţa ar fi 
fost o încercare titanică pentru natura ei evazivă. 
Convieţuirea nu i-a sporit interesul pentru jocurile 
erotice, era la fel de indiferentă ca înainte, cu circum- 
stanţa agravantă că acum aveau mai multe prilejuri de a 
fi împreună şi mai puţine pretexte pentru răceală. 
Gregory a încercat să pună în practică sfaturile din 
manualele de erotism, deşi se simţea cam caraghios şi 
Samantha nu-i aprecia defel exhibiţiile. Lipsa de 
rezultate l-a făcut să creadă că femeile nu sunt 
interesate de aşa ceva, excepţia fericită fiind Ernestina 
Pereda. N-a luat în seamă nenumăratele publicaţii care 
demonstrau  contrarul, iar în timp ce Occidentul 


descoperea tumultuosul libido feminin, el începea să 
înlocuiască pasiunea cu răbdarea, deşi fără să renunţe 
cu totul la ideea de a-şi duce nevasta în grădinile 
păcătoase ale desfrâului — aşa numea Timothy Duane, 
cu conştiinţa lui catolică contorsionată, activitatea 
sexuală. 


Constatând că era însărcinată, Samantha a fost 
demoralizată de-a binelea. A simţit că trupul ei bronzat 
şi fără pic de grăsime devenise un recipient în care 
creştea un mormoloc lacom pe care nu-l recunoştea ca 
fiind al ei. În primele săptămâni a tras de ea până la 
epuizare, făcând exerciţii fizice dure, în speranţa incon- 
ştientă de a scăpa de servitutea cea pernicioasă, apoi 
oboseala a învins-o şi stătea întinsă în pat cu ochii în 
tavan, disperată şi furioasă pe Gregory, care părea 
încântat la gândul de a avea un urmaş şi o copleşea cu 
efuziuni sentimentale când se văita, când ea numai de 
asta nu avea nevoie. E vina ta, e doar vina ta, îi reproşa, 
eu nu vreau copii, cel puţin nu acum, numai tu îi dai 
întruna cu familia, auzi ce idee, şi uite, atât ai repetat 
stupizenia asta, că s-a întâmplat, naiba să te ia. Nu-i 
venea să creadă ce ghinion o lovise, credea că e sterilă, 
pentru că în toţi anii aceştia n-avusese surprize, deşi nu- 
şi luase nici un fel de precautii. Dacă nu mi-l doresc nici 
n-o să vină, îşi repetase mereu ca o fetiţă răzgâiată, 
incapabilă să accepte o neplăcere impusă. Avea greţuri, 
mai curând pentru că-i era silă de ea însăşi şi de plodul 
pe care-l respingea, decât din cauza sarcinii. Bărbatu- 
său a cumpărat o carte de reţete naturiste şi le-a rugat 
pe Joan şi Susan să-i gătească feluri sănătoase, efort 
inutil, căci Samantha abia putea să ronţăie o tijă de 
ţelină sau o bucăţică de măr. După trei luni, văzând căi 
se îngroaşă talia şi i se umflă sânii, şi-a dat drumul cu 
un fel de furie vorace. Inapetenţa i s-a transformat în 
lăcomie, contrar principiilor vegetariene a început să 
devore metodic cotlete grase de porc şi cârnaţi, pe care 


Gregory i le pregătea seara iar ea le mânca, reci, a doua 
zi. Într-o seară au luat cina cu nişte prieteni la un 
restaurant spaniol: acolo a descoperit specialitatea zilei, 
ciorba de burtă făcută ca la Madrid, o amestecătură cu 
aspect de cârpe muiate în sos tomat. 

A revenit de atâtea ori şi la asemenea ore 
imposibile să comande acest fel, că bucătarul era de-a 
dreptul fericit şi îi oferea insalubra fiertură în casolete 
de plastic. S-a îngrăşat, s-a umplut de coşuri, a apucat-o 
depresia, se simţea bolnavă şi vinovată, otrăvită de 
alimente putrezinde şi cadavre de animale cu care 
continua să se îmbuibe, ca o pedeapsă. Dormea prea 
mult sau se uita la televizor în pat, cu pisicile lângă ea. 
Alergic la părul de pisică, Reeves s-a mutat în altă 
cameră, dar fără să-şi piardă buna dispoziţie şi nici 
răbdarea, o să-i treacă, mofturi de femeie borţoasă, 
zâmbea el. Samantha detesta treburile casnice, dar 
măcar păstrase casa într-o formă decentă, acum totul 
era haos curat. Oricât s-ar fi străduit Gregory să facă 
ordine, mirosul de mâţe ţinute în casă şi de ciorbă de 
burtă se înstăpânise pretutindeni. 

Tocmai apăruse moda naşterii sub apă, o 
combinaţie originală de exerciții de respiratie, 
balsamuri, meditaţie orientală şi apă chioară. Era 
nevoie să te antrenezi din timp pentru a naşte într-o 
cadă, sprijinită de tatăl pruncului şi înconjurată de 
prieteni şi de oricine-ar mai fi vrut să asiste, pentru ca 
plodul să vină pe lume ferit de trauma ieşirii din mediul 
lichid, călduţ şi calm din pântecul matern şi aterizând 
brusc în acela spăimos al unui salon de naşteri, printre 
lămpi puternice şi instrumente chirurgicale. Ideea nu 
era rea, dar în practică se dovedea destul de 
complicată. Conform teoriei că, dacă nu-ţi doreşti ceva, 
nici n-o să se întâmple, Samantha refuzase să vorbească 
despre momentul naşterii, dar prin luna a şaptea a 
trebuit să se confrunte cu realitatea: nu după mult timp 
copilul avea să se nască, iar ea n-avea cum să nu 


participe. Să nască într-o cadă cu apă călduţă, într-o 
lumină blândă, cu două moaşe suave alături, i s-a părut 
mai puţin grav decât pe o masă de spital, pradă unui 
bărbat cu şorţ şi mască pe faţă, ca să nu fie recunoscut, 
totuşi n-a fost de acord să transforme totul într-o 
reuniune mondenă, cu toate că moaşele naturaliste 
promiteau că nu trebuia să facă nimic, în costul naşterii 
intrau şi băutura, şi marijuana, şi muzica, şi fotografiile. 
Dacă ne-am căsătorit în particular, nu văd de ce-aş 
naşte în public şi nici n-am chef să mă pozeze cu 
picioarele desfăcute, a tranşat ea dilema. In cele din 
urmă s-a ridicat din pat şi a început să meargă cu soţul 
ei la cursuri, unde a văzut alte femei în aceeaşi stare şi 
a descoperit că maternitatea nu e neapărat o 
nenorocire. A constatat cu uimire că celelalte îşi afişau 
pântecul cu mândrie şi păreau chiar mulţumite. Ceea ce 
a avut un efect terapeutic, şi-a recăpătat parţial 
respectul pentru propriul trup şi s-a hotărât să se 
îngrijească, a renunţat la ciorba de burtă, a mâncat 
fructe şi legume, făcea plimbări lungi, se ungea cu ulei 
de migdale şi loţiune de salvie şi izmă, a cumpărat 
hăinuţe pentru copil şi, preţ de câteva săptămâni, s-a 
întors la vechea ei personalitate. Pregătirile au inclus şi 
instalarea unei căzi enorme de lemn în salon — acestea 
se închiriau, dar au convins-o s-o cumpere. După 
naştere o putea folosi mai departe, i s-a spus, căci 
venise şi moda băilor comune între prieteni, se despuiau 
cu toţii şi se bălăceau în apă caldă. Artefactul s-a 
dovedit însă inutil, pentru că Samantha a născut o 
fetiţă, botezată Margaret, după bunica maternă moartă 
într-o spumă roşiatică, cu cinci săptămâni înainte de 
termen. Venind seara acasă, Gregory şi-a găsit nevasta 
într-o baltă de lichid amniotic şi atât de nedumerită, 
încât nici nu-i trecuse prin minte să ceară ajutor şi 
uitase şi respiraţia de focă învățată la cursul de naştere 
subacvatică. A urcat-o în autobuzul copiilor şi a dus-o la 
spital, unde a trebuit să i se facă cezariană ca să salveze 


copilul. Margaret n-a ajuns pe lume într-o cadă, 
legănată de melodii blânde şi în nori de smirnă, cum era 
prevăzut, ci într-un incubator, biet peştişor în acvariu. 
Două zile mai târziu, când mama făcea primii paşi 
şovăitori pe culoarul spitalului, tatăl şi-a adus aminte să 
le sune pe moagşele spirituale, rudele şi prietenii, şi să le 
dea vestea. I-a părut rău că n-o avea alături pe Carmen, 
singurul om care l-ar fi putut sprijini în clipele acelea. 


Pentru Margaret Ernst vântul aducător de dezastre 
a început să sufle chiar din ziua naşterii, când 
aristocratica sa mamă a lăsat-o în grija unei infirmiere 
şi nu s-a mai interesat niciodată de ea, iar mai târziu 
acest vânt s-a transformat într-un adevărat uragan care 
a aruncat-o în afara realităţii pe Samantha. Mai târziu 
aceasta îi mărturisea psihiatrului cu toată sinceritatea 
că făptura aceea mititică ce respira din greu într-o cutie 
de sticlă nu-i inspira decât un sentiment de respingere. 
În taină, era recunoscătoare faptului că nu avea lapte şi 
poate că, în fundul sufletului, îşi dorea să dispară rapid 
ca să nu fie nevoită s-o ţină în braţe. Cele învăţate la 
cursul pentru mame nu i-au folosit la nimic, îi era cu 
neputinţă s-o considere pe Margaret încă o fetiţă 
printre celelalte mii născute în aceeaşi zi şi la aceeaşi 
oră, n-a acceptat-o niciodată. N-a acceptat nici că era 
legată de  mormolocul acela printr-o serie de 
responsabilităţi ineludabile. S-a uitat în oglindă şi a 
văzut cusătura cea lungă care-i brăzda pântecul, care 
nu mai era neted şi bronzat, ci fleşcăit şi plin de 
vergeturi, şi şi-a plâns neconsolată frumuseţea pierdută. 
Bărbatul ei încerca s-o ajute, ea îl respingea cu o 
virulență dementă. O să se obişnuiască, e încă devreme, 
e debusolată, îşi spunea Gregory, dar după trei 
săptămâni, când fetiţa trebuia adusă de la spital iar 
maică-sa tot se mai privea în oglindă şi se văita, i-a 
cerut ajutorul soră-sii. Poate că mama ar fi fost 
persoana mai indicată, numai că Samantha n-o putea 


suferi, nu-i aprecia calităţile, o socotea o băbuţă aiurită 
în stare să scoată din pepeni până şi o broască ţestoasă. 
Se gândise şi la Olga, atât de pricepută la naşteri şi nou- 
născuţi, dar şi-a zis că dacă nevastă-sa n-o suporta nici 
pe Nora, cu atât mai puţin s-ar fi înţeles cu Olga. 

— Judy, am nevoie de tine, Samantha e deprimată 
şi bolnavă şi nu se pricepe la copii mici, vino, te tog, a 
implorat-o la telefon. 

— Îmi iau liber ziua de vineri şi vin să stau cu voi în 
weekend, e tot ce pot să fac. 

Sătulă de bairamurile lui Jim Morgan, matahala 
roşcată cu care avusese doi copii, Judy divorțase şi se 
mutase înapoi cu maică-sa. Nora avea grijă de cei doi 
nepoți, dintre care unul de ţinut încă în braţe, iar Judy 
muncea şi ţinea familia. Jim Morgan îşi iubea nevasta şi- 
avea s-o iubească tot restul zilelor sale, deşi femeia 
devenise o harpie care ţipa la el, venea la poarta fabricii 
şi-l jignea în faţa muncitorilor şi bătea cârciumile ca să-l 
găsească şi să-i facă scandal. Iar când l-a dat afară din 
casă şi a băgat actele de divorţ, omul a simţit că viaţa 
nu mai avea nici un rost, s-a aruncat într-o beţie 
năprasnică şi s-a trezit la închisoare. Habar n-avea cum 
se petrecuse nenorocirea, uitase tot, nu-şi amintea de 
bărbatul pe care-l ucisese. Au fost martori care au spus 
că fusese un accident, că Morgan nici n-avusese intenţia 
să-l lichideze, doar îl lovise nu prea tare şi acela murise, 
dar declaraţiile nu i-au folosit deloc acuzatului. Victima 
fusese trează, era un tip sfrijit, categoria pană, care 
când începuse bătaia se afla la colţul străzii, cu un 
clopoțel în mână, cerând pomană pentru Armata 
Salvării. Din carcera închisorii Jim Morgan nu-şi putea 
ajuta copiii, iar Judy a fost mulţumită: cu cât mai puţine 
contacte ar fi avut cu un tată criminal, cu atât mai bine 
pentru ei. Dar nu mai putea să ţină casa, aşa că s-a 
întors la maică-sa. 


Gregory s-a dus să-şi aştepte sora la aeroport şi s-a 
speriat văzând-o cât era de grasă. N-a fost în stare să-şi 
disimuleze dezgustul, iar ea şi-a dat seama. 

— Să nu spui nimic, ştiu ce gândeşti. 

— Pune-te la regim, Judy! 

— Uşor de zis, am făcut-o de atâtea ori, cred că 
până acum am dat jos vreo mie de kile în total. 

Femeia s-a aburcat cu greu în autobuz şi s-au dus 
la spital s-o ia pe Margaret. Au primit un pachet 
acoperit cu un şal, atât de uşor că l-au deschis ca să 
verifice conţinutul. Printre lâneturi au zărit o făptură 
minusculă care dormea placidă. Judy şi-a apropiat 
chipul de nepoată-sa şi a început s-o sărute şi s-o 
miroasă precum o căţea care-şi linge puiul, 
transfigurată de o duioşie pe care Gregory n-o mai 
văzuse de decenii, dar n-o uitase. Tot drumul i-a vorbit 
şi a mângâiat-o, în timp ce Gregory se uita cu coada 
ochiului şi vedea uluit că Judy devenea alta, de parcă 
toată osânza i-ar fi dispărut, lăsând locul frumuseţii 
ascunse în interior. Ajunşi acasă au găsit mâţele în 
leagănul pregătit pentru copil şi pe Samantha stând în 
cap în camera ei, încercând să scape de stres cu 
acrobaţii de fachir. Gregory s-a apucat să scuture părul 
de pisică din leagăn, în timp ce Judy, ostenită de drum 
şi de statul în picioare, şi-a smuls cu o smucitură 
cumnata din Nirvana şi a repus-o în poziţie bipedă şi în 
viaţa plină de sarcini banale şi reale. 

— Hai să-ţi arăt cum să-i pregăteşti biberonul şi 
cum să-i schimbi scutecele, i-a poruncit. 

— Mai bine arată-i lui Greg, eu nu mă pricep la 
chestii din astea, a bâiguit Samantha, dând înapoi. 

— El mai bine să nu se apropie prea mult de fetiţă, 
să nu-i vină nebuniile pe care le-a avut şi tata, a mârâit 
ea prost dispusă. 

— Ce tot spui tu acolo? a întrebat Gregory cu fetiţa 
în braţe. 


— Ştii tu bine, doar nu sunt idioată. Ce, crezi că n- 
am văzut că eşti tot timpul printre copii? 

— Păi asta mi-e munca! 

— Sigur, asta ţi-e munca. Din toate muncile posibile 
a trebuit s-o alegi pe asta. Poate nu întâmplător. Ia zi, 
nu-i aşa că ai grijă şi de fetiţe? Toţi bărbaţii sunt 
perverşi. 

Gregory a aşezat-o pe Margaret pe pat, şi-a înhăţat 
sora de o aripă, a dus-o în bucătărie şi a închis uşa. 

— Şi-acum explică-mi ce vrei să spui cu toate astea. 

— Vai, ce bine ştii să faci pe prostul. Nu-mi vine să 
cred că nu ştii... 

— Nu! 

Iar atunci Judy şi-a vărsat veninul pe care-l suporta 
în tăcere din noaptea aceea în care nu-l mai lăsase să 
doarmă alături de ea, acum mai bine de douăzeci de ani, 
secretul apăsător pe care-l păstrase, bănuind că de fapt 
nici nu era o taină şi că o ştiau cu toţii, motivul tainic al 
viselor rele şi al ranchiunei, ruşinea de nemărturisit pe 
care o dezvăluia acum doar ca să-şi protejeze nepoata, 
biet suflet nevinovat, ca să nu se repete acelaşi păcat al 
incestului în familie, căci lucrurile astea le porţi în 
sânge, sunt blesteme genetice şi singura moştenire a lui 
Charles Reeves, porcul ăsta care mai bine nu ne-ar fi 
zămislit, şi dacă vrei mai multe amănunte îţi spun, 
pentru că n-am uitat nimic, totul mi-a rămas în memorie 
ca ars cu fierul roşu, dacă vrei îşi povestesc cum mă 
ducea în magazie cu tot felul de pretexte şi mă punea 
să-l desfac la pantaloni şi mi-o punea în mâini şi-mi 
spunea că e păpuşa mea, bomboana mea, să fac aşa, 
aşa, mai tare, până când... 

— Ajunge, a urlat Gregory, acoperindu-şi urechile. 


În fiecare luni dimineaţa Gregory Reeves o suna pe 
Carmen Morales, obicei pe care l-a păstrat până azi. 
După avortul care era s-o coste viaţa, prietena sa şi-a 
luat rămas-bun de la maică-sa şi a dispărut fără urmă. 


În casa Morales numele ei nu se mai rostea, dar nimeni 
n-o uitase, mai ales tatăl, care o visa întruna, dar 
mândria nu-l lăsa să recunoască că se prăpădea de 
dorul fiicei absente. Fata nu le-a mai dat nici un semn 
de viaţă alor săi, dar după două luni Gregory a primit o 
carte poştală din Mexic, cu un număr de telefon şi o 
floricică desenată, semnătura ei inconfundabilă. A fost 
singurul care a primit veşti de la ea, de la el afla 
Inmaculada Morales despre paşii fiică-sii. In scurtele 
convorbiri de luni cei doi prieteni se puneau la curent 
cu viaţa şi proiectele lor. Vocile erau distorsionate de 
interferenţe şi de condiţiile convorbirilor la mare 
distanţă, le era greu să se recunoască în frazele 
întrerupte, începeau să uite chipul celuilalt, erau doi 
orbi care întindeau mâna în beznă. Carmen se instalase 
într-o cămăruţă de doi bani la marginea capitalei 
Mexicului şi lucra într-un atelier de bijuterii. Pierdea 
atâtea ore în autobuz ca să ajungă dintr-un capăt în 
celălalt al imensului oraş, că nu mai avea timp pentru 
nimic. Nu avea prieteni, nu avea iubiţi. Dezamăgirea 
produsă de Tim Clayton îi distrusese pornirea ingenuă 
de a se îndrăgosti la prima vedere, pe de altă parte îi 
era greu să găsească în mediul acela pe cineva care s-o 
înţeleagă şi să-i accepte firea independentă. Căci 
machismul tatălui şi fraţilor ei nici nu se putea compara 
cu ce vedea acolo; din prudenţă, se resemnase să fie 
singură, solitudinea i se părea răul cel mai mic. 
Nefericita intervenţie a Olgăi şi operaţia care urmase o 
făcuseră să nu mai poată avea copii, asta o făcuse mai 
liberă, dar şi mai tristă. Locuia la graniţa invizibilă care 
despărţea oraşul oficial de lumea inadmisibilă a 
marginalilor. Casa era un culoar îngust cu şiruri de 
cămăruţe de o parte şi de cealaltă, două cişmele, un 
spălător în mijloc şi closete comune în fund, atât de 
jegoase că încerca să le evite. Zona era mai violentă 
decât ghetoul în care crescuse, oamenii se luptau 
pentru fiecare bucăţică de spaţiu, supărările şi conflic- 


tele colcăiau, speranţa lipsea, aceea era o zonă de 
coşmar ignorată de turişti, un labirint sinistru în afara 
frumoasei cetăți întemeiate de azteci, un uriaş 
conglomerat de locuinţe mizere şi străzi nepavate şi 
neelectrificate, potopite de gunoaie, o periferie fără de 
sfârşit. Umbla printre indieni umiliţi şi metişi indigeni, 
copii despuiaţi şi câini flămânzi, femei cocârjate de 
naşteri şi muncă, bărbaţi fără ocupaţie şi resemnaţi cu 
ghinionul care nu se lăsa dus, dar cu mâna pe pumnal, 
gata să-şi apere demnitatea şi onoarea mereu 
amenințate. Acum nu mai era apărată de familie şi a 
priceput repede că acolo o femeie tânără şi singură era 
precum un iepure încolţit de copoi. Seara nu ieşea, 
dormea cu uşa zăvorâtă, cu un drug la fereastră şi un 
cuţit de parlagiu sub pernă. Când se ducea să-şi spele 
rufele, celelalte femei o priveau cruciş, pentru că era 
altfel. O numeau „gringa", deşi le spusese de o mie de 
ori că ei ei erau din Zacatecas. Cu bărbaţii nu vorbea. 
Uneori cumpăra bomboane şi le dădea copiilor de pe 
străduţă, erau rarele ei clipe de bucurie. La atelierul de 
bijuterii lucrau câţiva indieni tăcuţi, cu mâini de aur, 
care nu-i adresau cuvântul, dar au învăţat-o tainele 
meşteşugului. Orele treceau în zbor, era ocupată să facă 
modele din ceară, să toarne metalul, să taie, să 
şlefuiască, să înşire pietrele şi să monteze piesele 
minuscule. Seara, în cămăruţa ei, desena cercei, inele şi 
brățări, mai întâi le făcea din tablă şi cioburi de sticlă, 
ca să exerseze, mai apoi, după ce a strâns ceva bani, din 
argint şi pietre semiprețioase; le vindea din uşă în uşă, 
păzindu-se să nu prindă de veste patronii că le face 
concurenţă neloială. 


Naşterea fetiţei a aruncat-o pe Samantha Ernst 
într-o depresie discretă dar adâncă: n-a făcut urât, 
aparent nu s-a schimbat, dar niciodată n-a mai fost 
aceeaşi. Tot la prânz se scula, a continuat să se uite la 
televizor şi să stea la soare ca o şopârlă, nu se opunea 


realităţii, dar nici nu lua parte la ea. Mânca foarte puţin, 
era tot timpul adormită şi nu se trezea decât pe terenul 
de tenis, în timp ce Margaret vegeta în cărucior la 
umbră, atât de abandonată încât la opt luni nu era în 
stare să stea în fund şi nu ştia să zâmbească. Maică-sa o 
atingea doar ca să-i schimbe scutecele şi să-i pună 
biberonul la gură. Gregory era cel care îi făcea baie 
seara şi o legăna, mereu de faţă cu Samantha. Îşi iubea 
mult fetiţa, când o lua în brate simţea o duioşie 
dureroasă, o dorinţă covârşitoare de a o proteja, dar nu 
putea s-o răsfeţe aşa cum ar fi dorit. 

Confesiunea soră-sii ridicase un zid între el şi fiică- 
sa. Nu mai era în largul său nici cu copiii de care avea 
grijă, se surprindea căutându-şi vreun semn revelator al 
vreunei trăsături moştenite de la tatăl său. Comparând- 
o pe Margaret cu fetiţele de vârsta ei, o găsea înapoiată 
în dezvoltare, precis că ceva nu era în regulă, dar nu i-a 
spus nimic Samanthei ca să n-o sperie şi s-o facă să se 
îndepărteze şi mai mult de bebeluş. Încerca să constate 
dacă auzea bine, poate că era surdă, de aceea era atât 
de liniştită, dar, când bătea din palme lângă leagăn, 
fetiţa tresărea. Credea că Samantha nu-şi dăduse 
seama, numai că într-o zi l-a întrebat cum se vede dacă 
un copil e retardât, şi-atunci a fost prima dată când şi- 
au dat glas temerilor. Dar după ce au examinat-o pe 
Margaret pe toate cusăturile, medicii de la spital au 
decretat că fetiţa era sănătoasă, doar că trebuia 
stimulată, era ca un animal închis într-o colivie, privat 
de propriile simţuri. Părinţii au urmat atunci un curs de 
stimulare precoce unde au fost învăţaţi să-şi mângâie 
copilul, să-i vorbească gângurind, să-i arate treptat 
lumea înconjurătoare şi alte lucruri elementare pe care 
le ştie orice urangutan, dar pe care ei le-au învăţat după 
un manual de instrucţiuni. Rezultatele au fost vizibile 
după puţine săptămâni, fetiţa a început să meargă de-a 
buşilea, iar un an mai târziu rostea primele două 
cuvinte, care n-au fost mama şi tata, ci pisica şi tenis. 


Gregory învăţa pentru examenele finale, au fost 
ore, zile şi luni în care a stat cu nasul în cărţi, 
multumind cerului pentru memoria sa bună, singurul 
lucru care funcţiona bine într-o lume care părea să se 
prăbuşească iremediabil într-un proces rapid de 
descompunere. Războiul din Vietnam, departe de a se fi 
terminat, cum crezuse, căpăta proporţii catastrofale. 
Legat de uşurarea de a ieşi în sfârşit avocat era 
coşmarul inevitabil al plecării pe front, căci avea un 
contract cu armata şi nu putea amâna. Principalul motiv 
de nelinişte era familia sa, relaţia cu Samantha 
şchiopăta, o despărţire precis că ar fi dus la ruptură; în 
plus, se temea s-o părăsească pe Margaret, care creştea 
plină de ciudăţenii. Fetiţa vieţuia într-un mod atât de 
ascuns şi de misterios, încât maică-sa uita adesea de ea 
şi Gregory descoperea seara că nu mâncase nimic toată 
ziua. Nu se juca cu alţi copii, se uita cu orele la 
telenovele, n-avea poftă de mâncare, avea o adevărată 
obsesie cu spălatul — murdară, murdară, repeta 
întruna, târa un taburet în faţa chiuvetei, se cocoţa pe el 
şi-şi săpunea îndelung mâinile. Făcea pipi în pat şi 
plângea disperată când se trezea în aşternutul ud. Era 
foarte drăguță şi aşa avea să fie mereu, în ciuda 
agresiunilor la care-avea să-şi supună corpul, avea 
graţia nobilă a bunicii din Virginia şi exoticul chip slav 
al Norei Reeves, aşa cum apare într-o fotografie de pe 
vaporul de refugiaţi care o adusese de la Odessa. Pentru 
că Margaret stătea pitită prin colţurile casei şi nu-i 
auzeai glasul, părinţii ei, mult prea ocupati cu ale lor şi 
înşelaţi de purtările ei de fetită cuminte, n-au văzut că 
în sufletul ei creşteau demoni. 

Erau vremuri pline de schimbări şi mari surprize. 
Noutarea amorului liber, după secole de taină şi obroc, 
s-a răspândit rapid, iar ceea ce începuse ca o fantezie 
printre altele ale hipioţilor a devenit jocul predilect al 
burgheziei. Uluit, Gregory vedea cum aceleaşi persoane 
care cu puţin timp în urmă apăraseră ideile cele mai 


puritane practicau acum libertinajul în mici orgii 
domestice. Cât timp fusese holtei îi fusese aproape 
imposibil să găsească o fată dispusă să se culce cu el 
fără promisiunea de a fi luată de nevastă, plăcerea fără 
de vină şi frică era de neconceput înainte de apariţia 
pilulei anticoncepţionale. Avea impresia că primii zece 
ani ai tinereţii sale fuseseră dedicați căutării femeilor, o 
vânătoare  epuizantă în care-şi investise toată 
tenacitatea şi imaginaţia, de cele mai mute ori în van. 
Brusc, lucrurile se schimbaseră în mod radical, în nici 
doi ani castitatea încetase să mai fie o virtute, devenind 
un defect ce trebuia remediat înainte să prindă vecinii 
de veste. Virajul fusese atât de brusc, încât Gregory, 
ocupat cu ale lui, n-a avut timp să se adapteze 
schimbărilor dramatice, pentru el revoluţia asta venise 
prea târziu. În ciuda eşecului cu Samantha, nu a dat 
curs insinuărilor pe care i le făceau colegele mai îndrăz- 
neţe sau mamele copiilor de care avea grijă. 

Într-o sâmbătă de primăvară, au fost invitaţi la cină 
acasă la nişte prieteni. Obiceiul de a sta la masă 
trecuse, mâncarea aştepta în bucătărie, fiecare se ducea 
să-şi umple o farfurie de carton şi încerca să se 
descurce cum putea ţinând în echilibru un pahar, o 
farfurie din care se scurgea sosul, o pâine, un şerveţel, 
uneori şi o ţigară. Se bea prea mult şi se fuma 
marijuana. Gregory avusese o zi grea, era obosit şi se 
gândea că parcă i-ar fi fost mai bine acasă decât 
încercând să mărunţească puiul pe genunchi fără să-l 
dea pe el. După desert a avut loc o manevră colectivă în 
care s-au despuiat cu toţii şi s-au vârât într-un bazin 
mare cu apă caldă, pus în grădină şi luminat de lună. 
Moda naşterilor subacvatice trecuse aşa cum venise, 
dar în multe case rămăseseră acele căzi monumentale. 
Şi ei o aveau pe a lor, rămăsese în living şi era curtea de 
joacă a lui Margaret şi locul în care depozitau tot felul 
de obiecte adunate de pe jos şi nenecesare. Alţii, mai 
îndrăzneţi, le transformaseră în elemente de atracţie, 


inspirați de băile comunitare din Japonia, asta până 
când industria naţională a început să fabrice bazine 
mari special pentru acest scop. Gregory n-avea chef să 
iasă în frig cu burta plină, dar i s-a părut nelalocul lui să 
rămână îmbrăcat printre ceilalţi, să nu creadă cumva că 
ar fi avut ceva ruşinos de ascuns. S-a dezbrăcat şi el, 
uitându-se pe furiş la Samantha şi mirându-se cât de 
firesc se despuia. Nu era pudic, era mândru de corpul 
lui şi adesea se plimba gol prin casă, însă exhibiţia 
publică îl făcea nervos, deşi ceilalţi se simțeau la fel de 
bine precum băştinaşii din Amazonia. Femeile stăteau 
mai mult în apă, dar bărbaţii se foloseau de orice 
pretext ca să se pună în valoare, serveau băutura, 
aprindeau ţigări sau schimbau discurile, iar unii se 
lăsau chiar pe vine pe marginea bazinului la câţiva 
centimetri de obrazul unei femei, de regulă soţia altuia. 
Gregory şi-a dat seama că nu era prima dată că prietenii 
lor procedau aşa, s-a simţit trădat, era ca şi cum i-ar fi 
ascuns în mod intenţionat un secret al lor. A bănuit şi că 
Samantha mai fusese la astfel de petreceri şi nu-i 
spusese. Încerca să nu se uite la femei, dar ochii îi erau 
atraşi fără voia sa de sânii perfecţi ai mamei stăpânei 
casei, o matroană de aproape şaizeci de ani pe care nici 
n-o remarcase înainte să-i vadă plutind acele atribute 
neaşteptate pentru vârsta ei. De-a lungul neliniştitei 
sale vieţi, Reeves avea să cunoască multe geografii 
feminine, de multe avea să uite, dar nu şi de sânii 
acestei bunici. În acest timp, Samantha, cu ochii închişi 
şi întinsă pe spate, mai relaxată şi mai mulţumită ca 
niciodată, fredona cu un pahar cu vin alb într-o mână şi 
cu cealaltă undeva sub apă, cam prea aproape de 
picioarele lui Timothy Duane, după cum i s-a părut. Pe 
drumul de întoarcere a vrut să deschidă subiectul, dar 
ea a adormit în maşină. A doua zi, în faţa cafelei 
aburinde în bucătăria scăldată în soare, petrecerea 
nudistă i s-a părut un vis îndepărtat şi n-au vorbit 
despre asta. De atunci, Samantha profita de orice prilej 


ca să experimenteze senzaţii noi în grup, deşi în 
dormitorul matrimonial era la fel de rece ca înainte. De 
ce să te abţii? Trebuie să adaugi, nu să pierzi experienţe 
de viaţă, fiecare întâlnire te îmbogăţeşte, drept care ai 
mai mult de oferit perechii tale, dragostea ajunge 
pentru toţi, plăcerea e un puț fără fund din care poţi 
sorbi pe săturate, spuneau profeţii căsniciilor deschise. 
Gregory bănuia ceva suspect în raţionamentul lor, dar 
nu îndrăznea să dea glas îndoielilor ca să nu fie luat de 
troglodit. Se simţea străin în mediul acela, 
promiscuitatea nu-l  convingea şi, constatând 
entuziasmul celorlalţi, şi-a zis că îl apăsa trecutul din 
cartierul mexican, de-aia nu reuşea să se adapteze. Nu 
voia să recunoască cât îl deranja faptul că alţi bărbaţi o 
pipăiau pe Samantha cu pretextul că-i făceau un masaj 
de dezintoxicare, îi activau punctele holistice sau îi 
stimulau spiritul prin comuniunea corpurilor. Ea îl 
intimida, credea că îi ascunde o parte din personalitatea 
ei, că trăia o viaţă secretă, nu-şi arăta adevăratul chip, 
ci doar o succesiune de măşti. I se părea ceva pervers 
să mângâie o altă femeie sub ochii nevestei, dar nici nu 
voia să rămână de căruţă. In fiecare săptămână, 
sexologii la modă descopereau alte zone erogene şi, 
pare-se, trebuia să le explorezi pe toate dacă nu voiai să 
mori prost. Pe noptieră se îngrămădeau manualele, 
aşteptând să le vină rândul la citit. La un moment dat şi- 
a exprimat îndoiala asupra unei metode de a-ţi întâlni 
Eul şi a-ţi deştepta Conştiinţa prin masturbare colectivă, 
dar Samantha l-a făcut barbar, suflet primitiv şi 
nedezvoltat. 

— Zău că nu înţeleg ce legătură e între calitatea 
sufletului şi faptul perfect normal că nu-mi place să văd 
degetele altuia între picioarele tale! 

— Tipic pentru o cultură subdezvoltată şi străină, a 
rostit ea, sorbind impasibilă din sucul de ţelină. 

— Poftim? 


— Eşti la fel ca hispanicii printre care ai crescut. 
Nici nu trebuia să pleci de acolo. 

Gregory şi i-a imaginat pe Pedro şi Inmaculada 
Morales despuiaţi într-un bazin cu apă caldă alături de 
vecinii lor şi scărpinându-şi reciproc Eul şi Conştiinţa. 
Furia i-a trecut pe loc şi a izbucnit în hohote, iar în 
prima zi de luni i-a povestit lui Carmen; de la mii de 
kilometri a auzit râsul de neoprit al prietenei sale, 
asemenea modernisme nu ajunseseră în ghetoul din Los 
Angeles şi cu atât mai puţin în Mexic. 

— Nebuni, nebuni de legat, a spus Carmen. Nici 
moartă n-aş sta despuiată în faţa altor bărbaţi. N-aş şti 
unde să mă uit, Greg. Pe de altă parte, dacă unii mă 
pipăie chiar îmbrăcată fiind, închipuieşte-ţi ce mi-ar 
face dacă aş sta în pielea goală. 

— Ce indiancă eşti, femeie! Aici nu s-ar uita nimeni 
la tine. 

— Şi-atunci, de ce-o fac? 


Nu mă simţeam bine nicăieri, cartierul în care 
crescusem ţinea de trecut, iar eu nu reuşisem să prind 
rădăcini în altă parte. Familia nu-mi era nici ea aproape, 
soţia şi fiica erau la fel de distante precum mai demult 
fuseseră mama şi Judy. Nici prietenii nu-mi erau de 
folos, Carmen era pe altă planetă, pe Timothy nu 
puteam conta pentru că Samantha îl plictisea şi cred că 
ne evita; până şi Bălcescu, un fel de caricatură 
impermeabilă la schimbare, se transformase într-un fel 
de guru. Era înconjurat de acoliţi care venerau până şi 
aerul pe care-l expira şi, tot oglindindu-se în ochii lor 
plini de adoraţie, românul cel trăsnit ajunsese să se ia în 
serios. Odată cu simţul umorului i-a dispărut şi cheful 
de a inventa feluri exotice şi de a cultiva trandafiri, aşa 
că nu mai aveam nimic în comun. Joan şi Susan erau la 
fel de încântătoare şi miroseau la fel de frumos a ierburi 
şi mirodenii, dar deveniseră inaccesibile, dedicate 
feminismului şi chimiei culinare pe bază de reţete 


vegetariene, fiind în stare să facă din tofu plăcintă de 
rinichi. La Facultatea de Drept nu-mi făcusem prieteni, 
studenţii erau într-o competiţie acerbă, fiecare era 
băgat în propriile proiecte şi ambiţii, se studia pe rupte. 
N-aveam tragere de inimă pentru demonstraţii, chiar şi 
preocupările politice şi intelectuale trecuseră pe ultimul 
plan. Ar fi fost greu să-i explic lui Cyrus că pe acolo 
singura problemă cu stânga era că nimeni nu voia să fie 
de dreapta. Seara, ajungând acasă, eram doborât de o 
oboseală viscerală, pe drum mi se năzărea s-o iau în altă 
parte şi să dispar la orizont, exact cum făcea taică-meu 
pe vremea când străbăteam ţara fără ţintă sau scop. 
Haosul de acasă mă enerva, nu c-aş fi un fanatic al 
ordinii, că nu sunt. Probabil că eram epuizat de studiu şi 
de muncă, poate că nu mă purtam ca un soţ bun, de 
aceea era Samantha atât de distantă. Uneori păream 
mai curând duşmani decât aliaţi. In condiţiile astea 
devii orb, nu zăreşti ieşirea din fundătura în care ai 
intrat, ai impresia că n-o să ieşi în veci din tocătoarea în 
care eşti prins, că nu există scăpare. După ce-ţi iei 
diploma totul o să se schimbe, mă consola Carmen de la 
distanţă, dar ştiam că starea mea proastă mai avea un 
motiv. Mă uitam cu sfinţenie la un serial de televiziune 
în care un avocat îşi punea în joc reputaţia, ba chiar şi 
viaţa uneori, ca să scape de închisoare un om nevinovat 
sau să-l pedepsească pe unul vinovat. Nu pierdeam nici 
un episod, sperând ca personajul să-mi redea 
entuziasmul pentru Lege şi să mă scoată din plictiseala 
uriaşă pe care mi-o inspira această profesie. Nici nu 
începusem s-o exercit şi deja eram dezamăgit. Viitorul 
arăta cu totul altfel decât aventura pe care mi-o imagi- 
nasem în prima tinereţe, efortul final la facultate mă 
plictisea atât de mult, încât începusem să mă gândesc 
serios să las baltă totul şi să mă apuc de altceva. 
Plictiseala e furie fără obiect, m-a asigurat Timothy 
Duane, spunându-mi că eram supărat pe lume şi pe 
mine însumi - cred şi eu, viaţa mea n-a fost parfum de 


roze. Mă sfătuia să scap de complicaţii, începând cu 
căsnicia mea cu Samantha, care i se părea o mare 
greşeală. Refuzam s-o admit, cu toate acestea a venit o 
clipă în care am fost nevoit să-i dau dreptate. S-a 
întâmplat la o petrecere din acelea la care mergeam des 
pe atunci, într-o casă ca toate celelalte, mobilă hârbuită, 
cuverturi indigene care acopereau petele sofalei, afişe 
cu Ho Shi Min şi Che Guevara alături de mantre brodate 
aduse din India, aceleaşi cupluri de amici, bărbaţii fără 
ciorapi şi femeile fără sutien, mâncare rece şi brânza 
care se sleia pe măsură ce orele treceau, prea multă 
băutură, ţigări şi marijuana de o calitate atât de proastă 
că gonea până şi ţânţarii. Aceleaşi conversații inter- 
minabile despre ultimele seminarii asupra strigătului 
primar, unde participanţii urlau de-şi rupeau bojocii ca 
să se elibereze de agresiune, sau despre întoacerea în 
uter, când publicul în pielea goală se ciucea în poziţie 
de fetus şi-şi sugea degetul. N-am înţeles niciodată 
terapiile astea şi nici n-am participat la ele, mi-era silă 
să vorbesc despre asta, eram sătul de schimbările 
transcendentale din viaţa cunoscuţilor mei. M-am dus 
pe terasă să beau. Recunosc, beam tot mai vârtos. 
Renunţasem la alcoolurile tari pentru că-mi produceau 
alergie, mi se inflamau mucoasele şi aveam o apăsare în 
piept. Descoperisem însă că vinul îmi provoca aceleaşi 
simptome, dar puteam să beau mai mult. Cu câteva ore 
mai devreme iar avusesem o ceartă cu ţipete cu 
Samantha, începeam să cred sincer că treaba era sortită 
eşecului. Băgam maşina în garaj când am văzut că un 
vecin venea cu Margaret de mână. Fetiţa avea pe atunci 
ceva mai mult de doi ani. Cred că e a voastră, am găsit- 
o la vreo două mile de aici, ca să ajungă aşa departe o fi 
plecat încă de dimineaţă, mi-a zis omul fără să-şi 
ascundă dezaprobarea şi disprețul. Am luat-o în braţe, 
speriat. Sângele îmi bubuia în tâmple şi abia puteam 
vorbi când m-am dus la Samantha s-o întreb unde era 
când a plecat fetiţa şi cum de nu-şi dăduse seama că 


lipsea de atâta timp. Şi-a pus mâinile în şolduri, la fel de 
furioasă ca mine, spunând că vecinul ăla era un 
nenorocit şi o ura pentru că pisicile îi mâncaseră 
canarul, că nu-mi datora nici un fel de explicaţii, că nici 
ea nu mă întreba unde stătusem toată ziua, că Margaret 
era foarte independentă pentru vârsta ei şi n-avea de 
gând s-o păzească precum un gardian şi nici s-o ţină 
legată de o sfoară, cum făceam eu, şi tot aşa până n-am 
mai suportat şi am ieşit trântind uşa. Am făcut un duş 
rece ca să nu mă gândesc la ce i s-ar fi putut întâmpla 
fetiţei pe parcursul celor două mile, dar la petrecere tot 
mai eram supărat pe Samantha. M-am dus deci pe 
terasă cu un pahar de vin, m-am trântit pe un scaun, 
prost dispus, cam ameţit şi sătul de muzica monotonă 
din Katmandu care se auzea din casă. Mi-am dat seama 
cât timp pierdeam cu petrecerea asta plicticoasă, peste 
o săptămână aveam ultimele examene şi fiecare minut 
era preţios. Atunci a apărut Timothy Duane, şi-a tras un 
scaun lângă mine şi s-a aşezat. Nu prea aveam ocazia să 
vorbim între patru ochi. Am constatat că slăbise, 
trăsăturile i se accentuaseră ca trase cu penelul, nu mai 
avea aerul acela de inocenţă care, în ciuda 
fanfaronadelor sale, era şarmul său principal pe vremea 
când îl cunoscusem. A scos din buzunar un flaconaş de 
sticlă, şi-a pus cocaină pe dosul mâinii şi a aspirat 
zgomotos, apoi mi-a oferit şi mie, dar eu nu folosesc aşa 
ceva, singura dată când am încercat am simţit un 
pumnal de gheaţă între ochi, am avut migrenă trei zile 
la rând şi de extazul promis nici că-mi aduc aminte. Tim 
mi-a zis să intrăm pentru că se organiza un joc, dar n- 
aveam nici un chef să-i văd din nou pe toţi în pielea 
goală. 

— De data asta e altceva. Ne schimbăm nevestele 
între noi. 

— Dar tu n-ai nevastă, din câte ştiu. 

— Am venit cu o prietenă. 

— Cam are mutră de curvă prietena asta a ta. 


— Păi, asta şi e, a râs el, târându-mă în salon. 

Bărbaţii se adunaseră în jurul mesei, am întrebat 
unde erau femeile şi mi-au spus că aşteptau în maşini. 
Păreau nervoşi, se băteau pe spinare, făceau glume în 
doi peri şi râdeau în hohote. Ni s-au expus regulile: nu e 
voie să dai înapoi, să regreţi sau să încerci să schimbi 
perechea. Au stins lumina, şi-au pus cheile pe o tavă, 
cineva le-a amestecat şi fiecare participant a apucat una 
la întâmplare. În ciuda aburilor de băutură şi a 
descumpănirii care m-a oprit să mă reped la tavă 
laolaltă cu ceilalţi, când lumina s-a aprins am văzut 
limpede cheile mele în mâna unui dentist burtos şi 
pedant, considerat o mică celebritate pentru că scotea 
măselele cu ace chinezeşti înfipte în laba piciorului pe 
post de anestezie. Am luat ultima legătură de chei, 
dorind să-l apuc pe dentist de piepţii cămăşii şi să-i 
sparg faţa cu o lovitură de pumn zdravănă, din acelea 
învăţate de la părintele Larraguibel în biserica Lourdes, 
dar m-a oprit teama de ridicol. Ceilalţi s-au bulucit 
afară, râzând şi glumind, eu m-am dus la bucătărie şi 
mi-am pus capul sub robinetul cu apă rece ca să mă 
dezmeticesc. Apoi mi-am turnat restul de cafea dintr-un 
termos şi m-am aşezat pe un taburet, evocând vremurile 
când viaţa era mai simplă şi fiecare cunoştea regulile. 
Acolo m-a găsit femeia pe care mi-o alesese soarta, o 
blondină pistruiată şi simpatică, mamă a trei copii şi 
profesoară de matematică la o şcoală particulară, ultima 
persoană cu care mi-ar fi trecut prin minte să comit 
adulterul. Hai, că te aştept de o bucată de vreme, mi-a 
spus cu un zâmbet timid. Am încercat să-i explic că nu 
mă simţeam bine, a crezut c-o respingeam pentru că nu- 
mi plăcea şi s-a făcut mică lângă uşă ca o fetiţă prinsă 
că a făcut ceva rău. l-am zâmbit cum m-am priceput mai 
bine, s-a apropiat, m-a luat de mână şi m-a dus la 
maşină cu un amestec de pudoare delicată şi fermitate 
absolut dezarmant. A condus până acasă la ea. Copiii 
adormiseră în faţa televizorului, i-am luat în braţe şi i- 


am dus în dormitorul lor. Femeia le-a pus pijamalele, i-a 
sărutat pe frunte, i-a învelit şi-a stat cu ei până au 
adormit la loc. Pe urmă ne-am dus în dormitorul 
conjugal, unde fotografia soţului, în togă de absolvent, 
trona pe comodă. M-a anunţat că se duce să-şi pună 
ceva mai comod pe ea şi a intrat în baie, în vreme ce eu 
desfăceam patul simţindu-mă ca un idiot, pentru că nu 
puteam să-mi scot din minte imaginea Samanthei şi a 
dentistului, întrebându-mă de ce dracu' nu eram în stare 
să particip la jocurile astea cu dezinvoltura celorlalţi şi 
de ce eram atât de furios. Blonda a revenit, demachiată 
şi periindu-şi părul, într-un capot capitonat de culoarea 
îngheţatei de căpşuni, perfect pentru o mamă care se 
scoală de dimineaţă să pregătească familiei micul dejun, 
dar nepotrivit pentru împrejurarea dată. Nu era pic de 
cochetărie în gesturile ei, de parcă am fi fost un cuplu 
vechi, care îndeplinea rutina băgatului în pat după o zi 
de muncă. Mi s-a aşezat pe genunchi şi s-a apucat să-mi 
descheie cămaşa. Avea un zâmbet atrăgător, un năsuc 
cârn şi răspândea o aromă proaspătă de săpun şi pastă 
de dinţi, dar nu mă excita defel. Am rugat-o să mă ierte, 
băusem prea mult şi mă supăra alergia. 

— Adevărul e că nici nu ştiu de ce-am mai venit. 
Nu-mi plac jocurile astea şi cred că nici Samanthei. 

— Ce vorbeşti, a râs ea cu poftă, nevastă-ta se 
culcă cu destui prieteni de-ai tăi şi pare-se că şi cu 
câteva femei, tu de ce nu te distrezi un pic? 

Perioada aceea n-a fost bună pentru mine. Viaţa 
toată mi-a fost un şir de obstacole, dar acum, la 
cincizeci de ani, când privesc înapoi şi fac socoteala 
străduinţelor şi ghinioanelor, cred că perioada aceea a 
fost cea mai rea pentru că atunci în inima mea s-a 
răsucit ceva fundamental şi n-am mai fost acelaşi. Sigur, 
mai devreme sau mai târziu îţi pierzi candoarea; poate 
că e mai bine, nu poţi umbla prin lume ca un inocent 
lipsit de apărare. Am crescut pe stradă, în mijlocul 
bătăilor. Ar fi trebuit să mă întăresc cu mult înainte, dar 


n-a fost aşa. Acum, după ce-am dat ocol durerii de 
câteva ori şi-mi pot citi destinul ca pe o hartă plină de 
greşeli, când nu-mi mai plâng de milă şi-mi pot privi 
viaţa fără sentimentalism, pentru că mi-am găsit o 
anumită pace, tot ce regret e pierderea inocenţei. Mi-e 
dor de idealismul tinereţii, epocă în care pentru mine 
mai exista o linie clară ce despărţea binele de rău şi 
credeam că se poate acţiona conform unor principii 
imuabile. Nu era o atitudine nici practică nici realistă, 
dar încă mă emoţionez când o văd la alţii. Nu pot spune 
când anume am început să mă schimb şi când am ajuns 
bărbatul dur care sunt acum. Ar fi uşor s-o pun pe 
seama războiului, adevărul e că a început mai devreme. 
Sau aş putea să spun că profesia de avocat cere o doză 
serioasă de cinism — nu cunosc vreunul care să nu fie 
aşa —, dar şi aici răspunsul e incomplet. Carmen zice să 
nu-mi fac griji, oricât de cinic aş fi tot nu e de-ajuns ca 
să trăieşti în lumea asta şi, de altfel, nu fac decât să mă 
răsfăţ, că în ciuda aparenţelor sunt aceeaşi namilă cu 
inimă de aur pe care a adoptat-o pe post de frate cu 
mult timp în urmă, dar eu mă cunosc mai bine şi ştiu 
cum sunt pe dinăuntru. 

M-au trădat colegi, femei, prieteni şi clienţi, dar 
nici o trădare nu m-a durut mai mult decât aceea a 
Samanthei, pentru că nu mă aşteptam. De-atunci nu mai 
am încredere şi nu mă mai mir când sunt înşelat. În 
seara aceea nu m-am mai întors acasă. l-am scos 
capotul profei de mate şi ne-am prăbuşit pe patul 
matrimonial. Pesemne că n-a păstrat o amintire plăcută, 
s-o fi aşteptat la un amant versat şi inventiv, dar a avut 
parte de unul pornit să scape cât mai repede. După 
aceea m-am îmbrăcat şi m-am dus pe jos la Joan şi 
Susan, unde am ajuns la trei dimineaţa, epuizat şi băut. 
Am sunat în disperare până au apărut desculţe şi în 
cămaşă de noapte. M-au primit fără să pună întrebări, 
de parcă ar fi fost obişnuite să primească musafiri la ora 
aceea. Una mi-a făcut un ceai de muşeţel, cealaltă îmi 


făcea patul pe canapeaua din salon. Or fi pus ceva în 
ceai, pentru că m-am trezit după douăsprezece ore, cu 
soarele bătându-mi din plin în ochi şi cu cățelul lor la 
picioare. Cred că în ceasurile acelea tinereţea mea a 
luat sfârşit. 

Când m-am ridicat din pat, în minte şi în suflet 
aveam deja hotărârile ce-aveau să-mi conducă viitorul, 
desi nu ştiam încă. Dar acum, când pot să-mi privesc 
trecutul de la distanţă, ştiu că în clipa aceea am început 
să fiu omul care am fost o perioadă îndelungată: 
arogant, frivol şi lacom, un om pe care l-am detestat şi 
de care mi-a fost atât de greu să mă despart. 

Am rămas cinci zile la prietenele mele, fără s-o sun 
pe Samantha. Stăteau cu mine pe rând, mi-au ascultat 
de nu ştiu câte ori nostalgiile, disperările şi văicărelile. 
Vineri m-am prezentat fără emoţii la examenul final: nu 
mai visam să ajung avocat, titlul nu mă mai interesa, 
viitorul îmi era profund indiferent. Două luni mai târziu 
eram înştiinţat, în capătul celălalt al lumii, că obţinusem 
diploma din prima, lucru rar în profesia asta 
îmbârligată. De la examen m-am dus glonţ la centrul de 
recrutare. Antrenamentul dura iniţial şaisprezece 
săptămâni, dar războiul ajunsese la apogeu şi perioada 
de instrucţie se redusese la doar douăsprezece. Intr-un 
fel, acele trei luni au fost mai rele decât războiul însuşi, 
dar am ieşit cu nouăzeci de kile de muşchi, rezistenţă 
de cămilă şi perfect abrutizat, gata să mă lupt şi cu 
propria-mi umbră, dacă mi s-ar fi ordonat. Cu două zile 
înainte de îmbarcare, computerul m-a selecționat 
pentru Institutul de Limbi Străine din Monterrey. Pre- 
supun că faptul de a fi crescut în cartierul mexican şi de 
a fi familiarizat cu rusa maică-mii şi italiana din operele 
pe care le tot asculta mi-a ascuţit urechea. Am stat două 
luni într-un paradis cu coaste abrupte şi foci zăcând la 
soare pe stânci, cu case victoriene şi asfinţituri de carte 
poştală, studiind vietnameza intensiv, cu profesori care 
se schimbau din oră în oră şi ameninţarea că dacă nu 


învăţ Curtea Marţială mă mănâncă, pentru trădare de 
patrie. La sfârşitul cursului o rupeam pe vietnameză mai 
bine decât colegii mei. Am plecat în Vietnam cu 
speranţa secretă că o să mor ca să nu mai trebuiască să 
înfrunt povara vieţii. Numai că e mult mai greu să mori 
decât să trăieşti mai departe. 


Partea a treia 


Oameni. Războiul înseamnă oameni. Primul cuvânt 
care-mi vine în minte când mă gândesc la război e 
oameni: noi, prietenii mei, fraţii mei, uniţi în aceeaşi 
fraternitate disperată. Camarazii mei. Şi ceilalți, 
oamenii aceia mici, cu chipuri indescifrabile, pe care 
trebuie să-i urăsc, dar nu pot, pentru că de câteva 
săptămâni încoace am început să-i cunosc. Aici totul e în 
alb şi negru, nu există nuanţe intermediare şi nici 
ambiguităţi, gata cu manipularea, cu ipocrizia, cu 
înşelăciunea. Viaţă sau moarte, ucizi sau mori. Noi 
suntem ăia buni, ei sunt ăia răi, fără certitudinea asta 
te-ai ars, într-un fel aiureala asta e înviorătoare, face 
parte dintre virtuțile războiului. În gaura asta ajung tot 
felul de oameni, negri care vor să scape de mizerie, 
ţărani săraci care mai cred în visul american, câţiva 
hispanici înfierbântaţi de o furie seculară, tipi care vor 
să fie eroi, psihopaţi, sau oameni ca mine, care fug de 
eşecuri sau de culpă, dar în luptă toţi suntem la fel, 
trecutul nu contează, marea experienţă democratică e 
glonţul. Zi de zi trebuie să dovedim că suntem bărbaţi, 
luptători, să  rezistăm, să suportăm durerea şi 
neajunsurile, să nu ne văităm niciodată, să ucidem, să 


strângem din dinţi şi să nu gândim; nu cerceta, ascultă, 
de-aia ne-au domesticit ca pe cai, ne-au antrenat cu 
şuturi în dos, cu insulte şi umilinţe. Nu mai suntem 
indivizi, în acest teatru tragic al violenţei suntem maşini 
în slujba afurisitei de patrii. Ca să supravieţuieşti faci 
orice, mă simt bine dacă ucid, măcar de data asta am 
rămas în viaţă. Accept nebunia asta şi nu încerc să mi-o 
explic, doar încleştez mâna pe armă şi trag. Nu gândi, 
ca să nu te zăpăceşti şi să eziţi, dac-o faci mori, asta e 
legea lipsită de echivoc a războiului. Inamicul nu are 
chip, nu e om, e un animal, un monstru, un demon, dac- 
aş putea crede asta sincer ar fi mai simplu, dar Cyrus 
m-a învăţat să pun totul sub semnul întrebării şi m-a 
silit să spun lucrurilor pe nume: a ucide, a asasina. Am 
venit să mă scutur de indiferenţă şi să mă cufund într-o 
chestie pasionantă, am venit mânat de cinism şi dispus 
să colecţionez experienţe temerare ca să dau un sens 
vieţii. Am venit din cauza lui Hemingway, ca să caut 
bărbăţie, mitul macho, o definiţie a masculinităţii, 
mândru de muşchii făcuţi la instrucţie, gata să-mi 
demonstrez forţa, pentru că sunt sătul să mă trădeze 
sentimentele. Un rit de iniţiere tardiv. La douăzeci şi 
opt de ani nu mai vine nimeni în nebunia asta. Primele 
patru luni au fost ca un joc fatidic, ca un permanent 
pariu cu mine însumi, mă observam cumva din afară şi 
mă judecam ironic, trecutul mă bântuia şi căutam 
limitele riscului, ale durerii, ale epuizării, ale 
abrutizării, iar când ajungeam la ele nu le suportam. 
Drogurile ajută. Dar într-o zi m-am trezit şi m-am simţit 
viu, cât se poate de viu, mai viu ca niciodată şi 
îndrăgostit de rugul ăsta care e viaţa. Am înţeles că 
eram muritor, o biată coajă de ou, o gâză pe care o 
striveşti într-o clipită şi din care nu rămâne nici măcar 
amintirea. Când ajung contingente proaspete mă uit 
atent la oameni, îi privesc cercetător, mi s-a dezvoltat 
un al şaselea simţ: percep semnele, ştiu cine o să moară 
şi cine poate că nu. Cei mai viteji şi mai îndrăzneţi vor 


muri primii pentru că se cred invincibili, îi omoară 
aroganţa. Cei mai speriaţi vor muri şi ei, pentru că se 
zăpăcesc sau o iau razna, trag orbeşte şi pot nimeri un 
camarad, nu e bine să stai lângă ei, aduc ghinion, nu-i 
vreau în plutonul meu. Cei mai buni sunt calmi, nu riscă 
fără rost, nu încearcă să câştige sau să atragă atenţia, 
au o teribilă dorinţă de a trăi. Îmi plac hispanicii, pe 
dinafară posaci şi tăcuţi, pe dinăuntru dinamită curată, 
moartea nu-i înspăimântă. Nu sunt doar curajoşi, sunt şi 
buni camarazi. 

Înghit amfetamine cu pumnul, toate pastilele la un 
loc, un nod în stomac, un gust amar în gură, vorbesc 
atât de repede, că nu mai ştiu ce spun, apoi tac şi 
mestec gumă ca să nu-mi mestec limba, apoi mă îndop 
cu alcool şi somnifere ca să dorm un pic. Visez râuri de 
sânge, lacuri de benzină în flăcări, răni deschise, buze 
de femeie, vulve, grămezi de morţi, capete tăiate, copii 
arzând în napalm, fotografiile astea scârboase pe care le 
colecţionează soldaţii, totul în roşu, totul e roşu. Am 
învăţat să dorm iepureşte, pe bucățele, cinci sau zece 
minute ori de câte ori pot, trântit unde dă Domnul, sub 
foaia de plastic, dar cu simţurile treze. Mi s-au dezvoltat 
auzul, pot percepe o insectă târându-se pe pământ, şi 
mirosul, îi miros pe luptătorii de gherilă la câţiva metri 
distanţă, mănâncă sos de peşte, iar când sunt speriaţi şi 
transpiră mirosul se simte de departe. Oare noi a ce 
mirosim? A loţiune după ras, presupun, căci o bem ca 
pe whisky, are patruzeci de grade. Dacă reuşesc să 
dorm două ore fără să am coşmaruri sunt ca nou, dar 
asta nu se poate mereu. Dacă nu sunt de gardă sau în 
misiune, îmi petrec noaptea în tabără, dârdâind sub o 
prelată udă de ploaie într-un cort care duhneşte a urină, 
cizme, umezeală, resturi de mâncare în descompunere 
şi sudoare, ascultând mersul harnic al şobolanilor şi 
mişcările soldaţilor, cu țânțari chiar şi în gură. Uneori 
mă trezesc plângând ca un idiot, ce-ar mai râde de mine 
Juan Jose, de câte ori nu m-a dus într-un colţ din curtea 


şcolii ca să nu fiu văzut plângând, taci, naibii, gringo 
pămpălău ce eşti, bărbaţii nu plâng, mă scutura el 
furios, dar era şi mai rău, şi-atunci începea să se roage 
de mine, mă implora, taci, mă, că vin ăştia şi ne iau la 
bătaie ca pe două fetiţe. Ca să mă pun în mişcare înghit 
aspirine cu cafea rece, fireşte, fumez prima ţigară cu 
iarbă a zilei şi, înainte de plecare, iau amfetamine cu 
duiumul. Mi-e dor de o mâncare caldă, de un duş, deo 
bere la gheaţă, m-am plictisit de rațiile astea care ni se 
aruncă din avion în pachete albastre şi galbene, fasole 
cu porc şi salată de fructe. Aici redevin cumva copil, e o 
senzaţie ciudată, nu ai nici un fel de responsabilităţi 
faţă de tine însuţi, nu trebuie să întrebi, doar să asculţi, 
deşi mi-e destul de greu, sunt bun să comand, dar nu să 
ascult orbeşte, n-am să fiu niciodată un bun militar. E 
uşor să treci neobservat, să dispari ca o umbră. Dacă 
nimeni nu face vreo prostie gogonată, zilele trec una 
după alta cu singurul scop de a supravieţui, maşinăria 
asta teribilă şi invincibilă se ocupă de toate, superiorii 
iau deciziile şi e de presupus că se pricep la asta, n-am 
nici o treabă, mă pierd printre ceilalţi, sunt aidoma lor, 
un număr lipsit de chip, de trecut şi viitor. Poţi să 
înnebuneşti, pluteşti într-un limb al timpului etern şi al 
unui spaţiu răsucit, nimeni nu-mi cere socoteală pentru 
nimic, e de-ajuns să îndeplinesc ordinele, după care pot 
face ce-mi tună. Nu-i nimic mai primejdios decât să te 
simţi superior, rămâi singur cuc, m-a prevenit Juan Jose 
prin fumul ţigării de marijuana cu opiu în ziua aceea pe 
plajă. Desigur, singurul lucru care te salvează e 
fraternitatea încăpăţânată a soldaţilor. Mă copleşeşte o 
jale furioasă, îmi vine să plâng de atâta durere adunată, 
a mea şi a altora, să înhaţ o mitralieră şi să ies de nebun 
şi să ucid, abia mă abţin să nu urlu până crapă tot 
Universul, un muget surd mi se opreşte în gât. Eşti 
nebun, nene, la război nu există milă. M-am întâlnit cu 
Juan Jose pe plajă în timpul unei permisii de două zile, a 
fost un adevărat miracol să dau de el în mijlocul a o 


jumătate de milion de combatanți. Ne-am îmbrăţişat 
fără să ne credem ochilor, ce întâmplare, nene, să ne 
vedem tocmai aici, fantastic, şi ne căram pumni în 
spinare şi râdeam fericiţi, uitând pentru o clipă unde ne 
aflam şi de ce. Am încercat să ne punem la curent, lucru 
imposibil, căci nu ne văzuserăm de zece ani, din ziua în 
care intrase în armată şi umbla ţanţoş, împăunându-se 
în uniforma cea nouă, iar eu lucram cu ziua pentru un 
dolar jumate. Fiecare îşi urmase soarta, el să fie soldat, 
eu, să muncesc ca spinare udă timp de un an, până când 
Cyrus mă silise să plec din cartier. N-am de gând să mă 
îngrop în garajul ăsta afurisit al lui tata, îmi spusese 
Juan Jose, bătrânul e un stăpân de sclavi, armata e 
lucrul cel mai bun pe care-l pot face, stau până la 
treizeci sau patruzeci de ani, după care ies cu o pensie 
bună şi a mea e lumea, frate, ce altceva să fac cu 
culoarea asta de piele şi cu mutra mea de indian, las' că 
femeile se dau în vânt după uniformă. Stăteam pe plajă 
şi râdeam ca nebunii. Mai ţii minte când i-am furat 
trabucurile lui  Puţă-de-stânjenel şi vinul de 
împărtăşanie de la popa Larraguibel? Dar luptele cu 
baligă de cal? Dar când l-am bărbierit pe Oliver şi l-am 
uns cu mercurocrom şi l-am dus la şcoală spunând că 
avea ciumă bubonică? Ce mă-sa e ciuma bubonică, 
frate? râdeam noi, vorbind ca pe vremea când eram 
copii, cu o duioşie ascunsă sub sudălmi şi bune intenţii. 
Mi-a spus că se amorezase de o fată vietnameză, mi-a 
arătat poza ei pe care o păstra într-un plic de plastic în 
portofel, a devenit serios şi glasul i s-a schimbat. Era un 
instantaneu de proastă calitate, supraexpus, chipul ei 
era ca o lună palidă încadrată de părul negru. Mi-au 
atras atenţia ochii ei, restul era aidoma chipurilor 
asiatice pe care le vedeam de câteva luni încoace. 

— O cheamă Thui, a adăugat. 

— E un nume de spiriduş. 

— Înseamnă apă. 


Despre prietenul meu auzisem anumite zvonuri, 
soldaţii vorbesc, bârfesc în şoaptă. Mi-a confirmat ceea 
ce se auzise în secret: o misiune grea, comandantul 
plutonului era nou, s-au pomenit înconjurați, a început 
focul, au căzut cinci şi ofiţerul a ordonat retragerea 
lăsând răniții acolo. Ca să vezi ce ticălos, frate, cum era 
să-i lăsăm acolo, imaginează-ţi că ai fi fost tu, cum să te 
las în mâinile inamicului, am încercat să-i explic, dar 
puiul de lele era isterizat, a scos pistolul şi m-a 
ameninţat, ţipa şi dădea din mâini ca dementul. N-am 
aşteptat să se calmeze, nu era timp, l-am împuşcat de 
aproape. A căzut fără să ştie ce s-a întâmplat. Ne-am 
retras, cărându-ne răniții, cum se cuvine, frate. l-am 
salvat pe toţi în afară de unul, ăla n-avea scăpare, îi 
ieşiseră maţele. Săracul, îşi ţinea intestinele cu mâna şi 
se uita la mine disperat, nu mă lăsa în viaţă, Steaua cea 
Bună, nu mă lăsa, mă implora... A trebuit să-i trag un 
glonţ în tâmplă, să mă ierte Dumnezeu, mare porcărie, 
frate. 

Leşurile ar trebui băgate în saci, cu numele scris pe 
o etichetă, dar asta nu se poate face mereu, ori nu e 
timp, ori nu sunt saci, şi-atunci morţii sunt apucaţi de 
mâini şi de picioare şi aruncaţi în elicopter, sau legaţi 
ca nişte colete, înveliţi în poncho şi bâzâiţi de muşte; în 
câteva ore cadavrele se umflă, se deformează, mâncate 
de viermi, fierbând într-o zeamă putridă. Elicopterele 
sunt păsări care fac vânt, aterizează într-o tornadă ce 
ridică praful, gunoaiele şi noroiul scârbos pe o rază de 
treizeci de metri. Dacă morţii au stat mai multe ore în 
căldură sau ploaie, zboară bucăţi de carne, dacă eşti 
aproape te pomeneşti cu o bucată în plină faţă. Pe 
munte am refuzat să încarc morţii. li ajutam pe răniţi, 
dar după aia am împietrit şi nimeni n-a avut curajul să- 
mi poruncească, pare-se că eram dincolo de moarte şi 
de viaţă, parcă eram lovit cu leuca în cap. Criză de 
nervi, acces psihotic, nu mai ştiu cum au zis. 
Elicopterele sunt spălate cu furtunul, dar mirosul nu 


dispare. Şi nici ecoul urletelor, morţii nu dispar 
niciodată cu totul. Nu, nu plâng, e alergia asta 
blestemată sau fumul, ce ştiu eu, am tot timpul ochii 
iritaţi, dacă respir întruna mizeria asta. Mulţumesc că 
mai sunt în viaţă, că nu sunt printre cei care pleacă în 
saci de plastic, sau, mai rău, printre cei care au pieptul 
despicat ca un fruct copt, cioturi roşii în loc de braţe 
sau picioare, dar mai trăiesc şi e posibil să trăiască încă 
mulţi ani de-aici încolo, bântuiţi de amintiri groaznice. 
Mulţumesc că mai sunt în viaţă, mulţumescucţi, 
Doamne, strigam în engleză acolo, pe munte, înger- 
îngeraşul meu, dulce companie, păzeşte-mă noapte şi zi, 
adăugam în spaniolă, dar nu mă auzea nimeni, nu mă 
auzeam nici eu în focul luptei şi urletele răniților, Maica 
Domnului, scoate-mă viu de-aici, strigam eu cu 
scapularul Fecioarei din Guadalupe la gât, o cârpiţă 
neagră şi ţeapănă de sângele uscat al lui Juan Jose. Mi-l 
dăduse un capelan la câteva săptămâni după moartea 
fratelui meu. Apucase să-i închidă ochii, mi-a spus că 
devenise cenuşiu precum fantomele; şi-a scos scapularul 
de la gât şi l-a rugat să mi-l dea să-mi poarte noroc, 
poate eu aveam să scap cu viaţă. Care au fost ultimele 
lui cuvinte? am vrut să aflu de la capelan. Ţine-mă, 
părinte, că mă prăbuşesc şi acolo jos e tare întuneric, 
asta ai spus, frate, iar eu nu eram acolo ca să te aud şi 
să te ţin tare şi să te smulg morţii, maica mă-sii de 
porcărie! La ce ţi-a folosit scapularul, frate? Aici îţi 
pierzi credinţa, dar devii superstiţios şi începi să vezi 
peste tot semne fatidice: zilele de marţi sunt cu ghinion, 
se fac exact şapte zile de când nu s-a mai întâmplat 
nimic, e liniştea de dinaintea furtunii, avioanele cad 
câte trei, azi au căzut deja două... Ai să mori bătrân, 
Greg, vei avea timp să faci multe greşeli, să te căieşti 
pentru unele şi să suferi ca un câine, n-o să fie o viaţă 
uşoară, dar îţi garantez că va fi lungă, aşa ţi-e scris în 
palmă şi în cărţile de tarot, îmi jurase Olga, dar poate c- 
a inventat, ce ştie ea, e o şarlatană mai rea decât tata, 


mai rea decât toţi ghicitorii şi vânzătorii de amulete din 
ţara asta afurisită. Lui Juan Jose Morales i-a spus tot 
aşa, iar el a crezut-o, ce papagal eşti, măi frate. Era 
convins de steaua lui bună, de-aia nu se ferea, era atât 
de contagioasă încrederea sa, că doi tipi din plutonul lui 
nu se dezlipeau de lângă el, convinşi că erau la adăpost. 
lar acum nici unul din cei trei nu mai poate merge la 
Olga să-i ceară socoteală. 

Jungla zumzăie de zgomote, de ţipete de animale, 
râcâit de labe, şoapte, dar pădurea e tăcută, de o tăcere 
opacă. Probabil că din aer totul pare purificat de foc şi 
curat, însă jos e un infern. Cu timpul, te obişnuieşti: 
chestia cea mai perversă şi mai obscenă în război este 
că ajunge să ţi se pară normal. La început am fost 
năucit, pe urmă euforic, dar mereu cu conştiinţa 
adormită. Acum, în sat, am reînceput să gândesc. Când 
te lupţi nu trebuie să gândeşti, te transformi într-o 
maşină de distrus şi omorât. Nu-i nevoie de tipi educati, 
critici, cu conştiinţă, folosesc doar masculii plesnind de 
testosteron, negrii analfabeți, bandiții hispanici, cri- 
minalii scoşi din închisori; cei ca mine sunt un balast. 
După fiecare misiune, muşchii îmi zvâcnesc, nu-mi pot 
controla mâinile, am dinţii strânşi si obrazul chinuit de 
un tic, un soi de zâmbet dement, şi alţii îl au, trece, zic 
ei. In lunile astea m-am obişnuit cu umezeala care-mi 
intra în oase, cu picioarele transformate în carne vie în 
cizme, cu degetele încleştate pe armă, cu senzaţia 
constantă de a fi înconjurat de umbre, aşteptând glonţul 
care poate veni oricând şi de oriunde, numărând paşii 
până la arbustul acela, minutele până să ajungi la râu, 
orele pe care le mai ai de stat, zilele rămase până la 
întoarcerea acasă. Numeri secundele vieţii şi te 
gândeşti că, dacă ai noroc, următoarea rafală de mitra- 
lieră va secera viaţa unui camarad, nu pe a ta. Şi te 
întrebi ce dracu cauţi tu acolo, şi nu recunoşti în ruptul 
capului strania fascinaţie a violenţei, beţia asta a 
războiului. In dimineaţa aceea pe munte, când s-a 


luminat, am constatat că rămăseserăm doar nouă în 
viaţă, morţii şi răniții erau nenumărați. Luptaserăm 
toată noaptea, în zori apăruseră bombardierele şi 
făcuseră prăpăd pe coaste, silindu-i pe luptători să se 
retragă, apoi au aterizat elicopterele. Zgomotul 
motoarelor e pentru mine ca o muzică, ca bătăile inimii 
mamei înainte de a mă fi născut, tic-tac, toc-tac, viaţă. 
Să ne rugăm, spune capelanul metodist, toţi cântă 
Aleluia, eu cânt Oh, Susanna; spovedeşte-te, fiule, îmi 
spune capelanul catolic, iar eu îi spun să se ducă s-o 
spovedească pe curva de mă-sa, dar pe urmă îmi pare 
rău, să nu care cumva să mă lovească trăsnetul, cum 
zicea părintele Larraguibel, pentru că am păcătuit. Nu 
te teme, Dumnezeu e cu tine. La slujba de duminică s-a 
citit povestea lui Iov. Copleşit de nenorocirile cu care 
Dumnezeu îl pune la încercare, lov spune: „de ceea ce 
mă tem, aceea mi se întâmplă; de ceea ce mi-e frică, 
tocmai de aceea am parte; n-am nici tihnă, nici odihnă, 
nu-mi găsesc nici o pace şi zbuciumul mă stăpâneşte". 
Nu te gândi la lucruri rele, frate, că atunci se întâmplă, 
nu chema moartea cu gândul, mă sfătuia Juan Jose 
Morales, dar râdea. Steaua cea Bună i se zicea, Steaua 
cea Bună Morales. 


Şi pe urmă fumul, desigur. Mintea mi-e înceţoşată. 
Fum de tutun, de iarbă, de haşiş şi alte porcării pe care 
le fumez, pâcla dimineţilor reci pe munte şi aburul 
arzător care se lasă în văi la prânz, poluarea motoarelor 
şi praful, fumăraia fetidă de napalm, fosfor, explozibili 
de tot felul şi de la incendiul fără de sfârşit care 
transformă ţara asta într-un deşert brăzdat de cicatrici 
negre. Fum de tot felul şi de toate culorile. De sus poate 
că se vede ca norii, mai sunt şi nori, e adevărat, dar aici, 
jos, înseamnă frică. Nu ne putem opri nici o clipă, 
nimeni nu poate, dacă ne mişcăm avem iluzia că 
păcălim mdartea, alergăm precum şoarecii. Pe când 
inamicul stă liniştit, nu-şi iroseşte teama, aşteaptă 


tăcut, are în spate câteva generaţii antrenate pentru 
durere, e imposibil să descifrezi expresia de pe aceste 
chipuri. Ticăloşii ăştia nu simt nimic, sunt ca broaştele 
de laborator, mi-a spus un puşcaş marin specializat în 
smulgerea mărturiilor. Noi ne zbatem ca nebunii ca să 
trăim şi pe drum ne întâlnim cu moartea. Ei se târăsc 
tăcuţi în tunelele lor, se confundă cu frunzişul, se fac 
nevăzuţi într-o clipă, ochii lor ştiu să vadă în întuneric. 
Niciodată nu suntem în siguranţă. Fă şi tu socoteala, mi- 
a spus odată Juan Jose Morales, câţi am venit în 
porcăria asta şi ce pierderi am avut? Procentul e infim, 
frate, o să scăpăm întregi, nu-ţi face griji. Presupun că 
are dreptate şi că majoritatea vom scăpa cu viaţă şi vom 
povesti ce-a fost, numai că aici ne gândim doar la morţi 
şi la poveştile groaznice ale supravieţuitorilor. Da, 
aparent mulţi scapă nevătămaţi, dar nimeni nu mai e cel 
care a fost, suntem marcați pe vecie, dar cui îi pasă, 
oricum suntem un fel de gunoi, ăsta e un război de 
negri şi albi săraci, băieţi de la ţară, din aşezări 
mărunte şi cartiere mizerabile, domnişorii nu se află în 
primele rânduri, tăticu' a avut grijă să-i ţină acasă sau 
unchiul colonel i-a trimis în zone sigure. Mama susţine 
că ticăloşia supremă e rasismul, Cyrus spunea că 
nedreptatea de clasă, cred că amândoi au dreptate, 
pentru că nu suntem egali nici în război. Interzis 
mexicanilor şi câinilor, scria până nu demult pe uşa 
restaurantelor, numai pentru albi, scria pe toaletele 
publice; în schimb, aici, cei de culoare sunt bine-veniţi, 
foarte bine-veniţi, dar în spatele camaraderiei de faţadă 
mocneşte ura de rasă, albii cu albii, negrii cu negrii, 
hispanicii cu hispanicii, asiaticii cu asiaticii, fiecare cu 
limbajul său, cu muzica, riturile şi superstiţiile sale. 
Tabăra e împărţită în cartiere delimitate de graniţe 
inviolabile, n-am curaj să mă duc neinvitat în cel al 
negrilor, e la fel ca în ghetoul în care am crescut, nu s-a 
schimbat nimic. Fiecare îşi are povestea sa, dar nu 
vreau s-o cunosc, nu vreau să am prieteni, nu-mi permit 


luxul să mă leg de cineva şi pe urmă să-l văd murind, ca 
pe Juan Jose sau pe băiatul ăla din Kansas, acolo, pe 
munte, tot ce-mi doresc e să-mi fac treaba, să-mi termin 
misiunea şi să scap viu. Mă rog pentru o rană serioasă 
care să mă trimită acasă, dar nu atât de gravă încât să 
rămân invalid. Numai în boaşe să nu mă nimerească, 
repeta la fiecare zbor un pilot de elicopter, un mulatru 
vesel din Alabama, care s-a întors în satul său plin de 
medalii şi într-un scaun cu rotile. Mie n-o să mi se 
întâmple asta, adică partea cu medaliile, îmi ziceam, dar 
uite că am primit una fiindcă am luat-o razna, sunt erou 
de război, am o afurisită de stea de argint, intenţia mea 
era să nu fac nimic în plus faţă de ce aveam de făcut, 
mereu am spus că mai bine să trăieşti ca un laş decât să 
mori ca un prost, dar iată-mă, printr-o ironie a sorții, 
ditamai eroul. Prima lecţie învățată în cartier: eroismul 
n-are nici o valoare, marele merit e să supravieţuieşti. 
Vai, Juan Jose, să fi uitat lecţia pe care chiar tu mi-ai 
predat-o pe când nu eram decât nişte mucoşi? Şi-acum 
ce le spun părinţilor şi fraţilor tăi, cum dracu să mă uit 
în ochii 

maică-tii şi ai lui Carmen, cum să le spun adevărul, va 
trebui să mint, frate, să mint mereu pentru că n-am 
inimă să le spun că te-au rupt în două şi că decoraţiile 
astea pe care le-ai câştigat pentru vitejie şi pe care 
precis că maică-ta le-a primit şi le-a atârnat în camera 
cea mare nu sunt decât tinichele colorate şi că în clipa 
când mori ţipând n-au nici o valoare. 

Cunosc violenţa, această fiară scoasă din minţi, nu 
te poţi înţelege cu ea, trebuie să încerci s-o păcăleşti. Îi 
invidiez pe piloţi, acolo sus dispari elegant, cazi ca o 
piatră sau explodezi într-un milion de bucățele, nici să 
te rogi n-ai timp, ca atunci când l-a călcat trenul pe 
Martinez, împuţitul dracului, nici măcar nu-l mai urăsc, 
dar aici jos e infanteria şi poţi să crapi în fel şi chip, 
înfipt în ţepuşele ascuţite ale unei capcane, decapitat de 
o lovitură de macetă, călcând pe o grenadă sau pe o 


mină, despicat de o rafală de mitralieră, transformat 
într-o torţă vie, başca nenumăratele feluri ingenioase de 
moarte dacă eşti luat prizonier. Să-mi sap o groapă în 
pământ şi să mă ascund acolo până se termină totul, să 
mă pitesc într-o vizuină, cum făceam cu Oliver când 
eram copil. De ce n-am avut parte de o muncă de birou, 
doar atâţia fac războiul sub un ventilator. Dacă aş fi fost 
ceva mai inspirat nici n-aş fi aici, aş fi făcut armata 
imediat după liceu, pe atunci încă nu se vorbea de 
război. Dar sunt aici ca un idiot, la o vârstă la care nu 
vine nimeni în nebunia asta, mă simt ca un bunic printre 
copiii ăştia în uniformă de camuflaj. Nu vreau să-mi 
putrezească oasele sub o cruce în cimitirul militar, 
printre alte mii de cruci identice, prefer să mor de 
bătrâneţe în braţele lui Carmen. Ia te uită, de mult nu 
m-am mai gândit la ea. Şi de ce-am zis Carmen în loc de 
Samantha? De ce mi-a venit în minte? În ultima 
scrisoare îmi spunea că are un nou pretendent, chinez 
sau japonez, parcă aşa zicea, n-a spus cum îl cheamă, 
oare cine-o fi de data asta? Are un adevărat talent să 
aleagă ce i se potriveşte mai puţin, o fi vreun fluturaş 
zdrenţăros şi pletos, e plin de ei şi în Europa. În ultima 
poză pe care mi-a trimis-o stă în faţa Catedralei din 
Barcelona, îmbrăcată ca o dansatoare de flamenco, nu 
c-aş fi puritan, dar mi-am adus aminte de Pedro Morales 
şi i-am scris că nu mai e la vârsta la care să se dea în 
spectacol, să-şi lepede cârpele alea şi să-şi pună sutien, 
dar, mă rog, e treaba ei, facă ce-o vrea. Carmen... aş 
vrea să-ţi aud glasul, Carmen. 

Mi-e teamă că am luat-o razna cu totul, că am 
pierdut noţiunile de bine şi de rău, chiar şi decenţa. M- 
am obişnuit într-atât cu infamia asta, că nici nu-mi mai 
pot imagina viaţa în afara ei. Incerc să-mi amintesc cum 
ne distram cu prietenii, cum decurge un prânz în 
familie, cum vorbeşti cu o fată la prima întâlnire, dar 
toate astea s-au topit şi nu cred să mai vină. Trecutul e 
un vârtej de rafale neclare, concursurile de dans cu 


Carmen, mama ascultând operă în fotoliul de răchită, 
duelul cu Martinez care m-a transformat în eroul şcolii, 
la dracu', ca să vezi ce prostii făceam la vârsta aia, iar 
după ce mi-am cumpărat Buickul fetele se dădeau în 
vânt după mine, eram sărac lipit pământului, dar la 
volanul hârbului ăluia mă simţeam ca un şeic şi câte 
nebunii nu făceam pe bancheta din spate! Erau mai 
mult pipăieli, fireşte, eu o asaltam pe fată, ea se apăra 
fără entuziasm, nu trebuia să se lase sedusă, deşi murea 
de poftă, parcă eram pisici în călduri, rămâneam storşi, 
termină afară ca să n-o laşi borţoasă, că după aia 
trebuie s-o iei de nevastă, doar eşti un domn, nu? Numai 
Ernestina Pereda o făcea cu toţi, binecuvântată să fii, 
Ernestina Pereda, să-ţi dea Dumnezeu sănătate, 
Ernestina, ţie-ţi plăcea la nebunie, dar după aia 
plângeai şi ne puneai să jurăm că păstrăm secretul, era 
un secret în cor, căci toţi ştiam şi profitam de ardoarea 
şi generozitatea ta, dacă n-ai fi fost tu mi s-ar fi otrăvit 
sângele de atâtea obsesii. Aici femeile sunt precum 
fetele impubere, micuţe, o grămăjoară de oase, lipsite 
de sâni şi n-au păr nicăieri, şi sunt triste tot timpul, mai 
curând inspiră milă decât poftă, singurul lucru pe care-l 
au din belşug sunt pletele lungi şi drepte, cu sclipiri 
albăstrii. M-am culcat cu una într-o cameră plină de 
lume, familia ei mânca într-un colţ, un copilaş plângea 
într-o ladă în care fuseseră efecte militare, noi, în pat, 
despărțiți de ceilalţi printr-o perdea roasă, ea turuia o 
litanie de obscenităţi în engleză, învăţate pe de rost, 
precis că după un manual de porcării, Marele Stat 
Major se gândeşte la toate amănuntele, dacă există 
manuale pentru folosirea latrinelor, de ce n-ar fi şi 
pentru şcolirea prostituatelor, în fond sunt băieţi buni, 
sufletul patriei, nu? Taci, nefericito, am rugat-o, dar n-a 
înţeles sau nu voia să tacă, dincolo de perdea ai ei 
vorbeau şi bebeluşul plângea. Mi-am amintit deodată de 
o scenă văzută pe când aveam cinci ani, într-un sat 
prăfos din Sud, doi bărbaţi care violau o mică negresă, 


două huidume înghesuind o fiinţă la fel de slabă şi de 
micuță ca aceea care era lângă mine, şi m-am simţit la 
fel ca ei, uriaş şi satanic, şi mi-a pierit tot cheful, m-am 
dezumflat, nu ştiu de ce-mi venise tocmai atunci în 
minte ceva petrecut cu mai bine de douăzeci de ani în 
urmă şi la capătul celălalt al planetei. Leo Galupi, 
zăpăcitul ăsta atât de simpatic, m-a dus la Bunica, una 
din curiozităţile locului, o bătrână zbârcită care se bagă 
sub mesele localului oferindu-şi serviciile, e o adevărată 
maestră, zic oamenii care au trecut prin mandibulele ei 
de cimpanzeu; îi dai zece dolari şi nu-ţi mai pasă de 
nimic, face ea totul, la urmă te şi spală şi-ţi trage 
fermoarul, merge pe rând pe la toţi, făcându-şi treaba 
acolo sub masă, în timp ce bărbaţii beau şi joacă cărţi şi 
spun bancuri porcoase. Eu n-am putut, m-a învins 
scârba sau mila. Bunica e aproape căruntă, e o babă 
deloc venerabilă cu bicepşi de Charles Atlas şi dinţi 
ascuţiţi precum dinţii de fierăstrău, în orice clipă ar 
putea face lucrul de care se tem cu toţii, să-i reteze 
cuiva scula dintr-un foc, riscul face parte din joc, fiecare 
client se teme să nu fie chiar el cel la care baba să facă 
haţ! 

Aci, în sat, am început să mă simt din nou om. Sunt 
invitat zilnic în altă casă, mi se găteşte, familia se aşază 
în jurul meu şi se uită cum mănânc, zâmbesc şi sunt 
mândri că mă hrănesc din puţinul pe care-l au. Am 
învăţat să primesc şi să mulţumesc fără exagerare, ca să 
nu-i jignesc. Nimic nu-i mai greu decât să primeşti ceva 
cu simplitate, aproape că uitasem, de pe vremea când în 
casa Morales primeam ceva fără a trebui să dau altceva 
în schimb, pentru mine aceea fusese o lecţie de iubire şi 
umilinţă, nu poţi trece prin viaţă fără să datorezi ceva 
cuiva. Uneori câte un bărbat mă apucă de mână, ca o 
iubită, am învăţat să nu mi-o retrag. La început mi se 
făcea ruşine, bărbaţii nu se ating, bărbaţii nu plâng, 
bărbaţii nu se emoţionează, bărbaţii, bărbaţii... De când 
nu m-a mai atins cineva din pură simpatie, din 


prietenie? Nu trebuie să mă înduioşez, să mă deschid, 
să mă încred, dacă nu eşti atent, mori. Mai ales să nu 
gândesc e cel mai important, să nu mă frământ, dacă te 
gândeşti la moarte, ea chiar vine, e ca o premoniţie, dar 
mi-e imposibil, am capul plin de imagini ale morţii şi de 
cuvintele ei. Vreau să mă gândesc la viaţă... 


La sfârşitul lui februarie compania se găsea pe 
vârful unui munte şi ordinele erau să apere poziţia cu 
orice preţ. La ancheta ulterioară n-a rezultat limpede de 
ce trebuiau să reziste aşa cum au făcut-o, însă 
birocraţia şi timpul au avut grijă să muşamalizeze 
afacerea. O să murim până la unul, i-a spus băiatul din 
Kansas lui Gregory Reeves, tremurând. Pentru el nu era 
botezul focului, era pe front de câteva luni, dar a avut 
intuiţia clară a sfârşitului şi s-a gândit că abia apucase 
să simtă gustul vieţii, împlinise de o săptămână 
douăzeci de ani. N-ai să mori, nu mai spune asta, l-a 
scuturat Reeves. Soldaţii aşteptau, săpau tranşee şi 
îngrămădeau saci cu nisip ca să ridice o baricadă, nu 
atât să se apere, cât să treacă timpul, să scape de frică 
şi să aibă o ocupaţie, dar şi aşa aşteptarea devenea 
eternă, iar ei erau încordaţi şi speriaţi, cu mâinile 
încleştate pe arme, dârdâind de frig după apusul 
soarelui şi topindu-se de căldură în timpul zilei. Atacul 
s-a produs noaptea şi au ştiut imediat că inamicul era de 
zece ori mai numeros şi că n-aveau scăpare. Câteva ore 
mai târziu, tabăra lor era o enclavă de disperare în care 
doar câţiva mai trăgeau, înconjurați de peste o sută de 
camarazi morţi răspândiţi pe coaste. În lumina porto- 
calie a unei explozii, Gregory Reeves l-a zărit pe băiatul 
din Kansas zburând peste baricadă şi, fără să ştie ce 
face şi de ce, a sărit peste saci şi s-a târât după el într- 
un infern de focuri încrucişate, explozii şi fum. A apucat 
să-l ţină în braţe, l-a strigat pe nume, nu te speria, sunt 
aici, nu s-a întâmplat nimic, i-a simţit degetele care i se 
încleştau de haină, i-a auzit glasul în agonie, a mirosit 


frica, sângele şi carnea sfâşiată, la lumina altei explozii 
a văzut moartea din ochii lui, şi culoarea pielii, şi că nu 
mai avea picioare, în locul lor era o baltă negricioasă. 
Nu e nimic, te duc înapoi, imediat o să vină şi 
elicopterele şi în curând o să bem o bere şi-o să 
sărbătorim, curaj. Nu mă lăsa singur, te rog, nu mă 
lăsa, Reeves a simţit că-i cuprindea bezna pe amândoi, a 
vrut să-l scape de disperare, dar i s-a scurs printre 
degete ca nisipul, s-a topit, s-a risipit ca fumul, iar când 
capul băiatului i-a căzut la piept, când degetele i s-au 
descleştat şi ultimul şuvoi de sânge cald i-a curs pe gât, 
a ştiut că în el ceva se spărsese în mii de bucăţi, ca o 
oglindă pulverizată. Şi-a întins camaradul pe jos şi şi-a 
aruncat arma cât colo. Un clopot uriaş i-a răsunat în 
cap, un răcnet metalic i-a ieşit din rărunchi, 
cutremurând noaptea şi acoperind pentru o clipă 
vacarmul exploziilor, îngheţând timpul şi oprind mersul 
lumii. Şi a urlat până n-a mai avut aer şi nici glas. 
Clopotul a tăcut în cele din urmă, dar timpul a rămas 
încremenit, iar din clipa aceea şi până în zori totul n-a 
fost decât o unică imagine nemişcată, o fotografie în alb 
şi negru şi roşu, în care evenimentele acelei nopţi au 
rămas imortalizate pe veci. El nu se află în pictura 
însângerată. Se caută printre morţi şi răniţi, printre 
sacii cu pământ şi brazdele tranşeelor, dar nu se 
găseşte. A dispărut din propria-i memorie. Un 
supravieţuitor a povestit după aceea că-l văzuse 
aruncând arma şi urlând în picioare, cu braţele ridicate, 
de parcă ar fi chemat următoarea ploaie de gloanţe, 
după care s-a întors către un camarad care se golea de 
sânge la doi metri de el, l-a luat în spate şi s-a întors, 
fără să se ferească şi mergând în linie dreaptă, până pe 
culme, unde patru mâini s-au întins să primească 
rănitul. Gregory Reeves s-a întors apoi să aducă alt 
rănit, şi încă unul, şi toată noaptea i-a cărat sub gloanţe, 
cu convingerea că dacă face asta nu i se poate întâmpla 
nimic, că era invulnerabil. Niciodată nu avusese şi nici 


n-avea să mai aibă vreodată senzaţia aceea de putere 
absolută. 

În zori au venit ajutoarele. Elicopterele au 
transportat mai întâi răniții, apoi pe cei nouă 
supraviețuitori, iar la urmă au descărcat sacii de plastic 
pentru morţi. Dintre cei salvaţi, opt erau epuizați de 
tensiune şi teroare, tremurau atât de tare, că nu puteau 
ţine sticla de whisky în mână ca să tragă o duşcă, dar 
mai târziu, aduşi acasă pe o plajă pentru ca după trei 
zile de odihnă şi distracţie să se refacă, vorbeau deja de 
cele întâmplate şi povesteau cu toate amănuntele. 
Murdari şi excitaţi la demenţă, cot la cot precum o 
familie de bandiți disperaţi, s-au repezit la berile reci şi 
la hamburgerii fierbinţi pe care nu-i mai văzuseră de 
luni de zile, iar când cineva le-a atras atenţia să se 
poarte ca lumea au făcut un scandal care era să se 
termine cu încă un măcel. A venit poliţia militară, s-a 
uitat la ei, a priceput prin ce trecuseră, le-a luat armele 
şi i-a lăsat în pace, pentru ca apa mării şi nisipul să-i 
readucă în lumea celor vii. Cel de-al nouălea 
supravieţuitor, Gregory Reeves, s-a urcat ultimul în 
elicopter, după ce-i ajutase pe ceilalţi. A rămas mut şi 
ţeapăn pe scaun, privind fix înainte, cu chipul brăzdat 
de riduri adânci de epuizare, fără nici o zgârietură şi 
acoperit de sângele altora. Era cu nervii la pământ. Nu 
l-au trimis pe plajă, i-au făcut o injecție, s-a trezit după 
două zile într-un spital de campanie, legat de pat ca să 
nu-şi facă rău în zbuciumul coşmarelor. I-au spus că-şi 
salvase unsprezece camarazi şi că pentru actele sale de 
mare vitejie primise una dintre cele mai înalte decoraţii. 
Conform legilor superstiţioase ale războiului, cei nouă 
scăpaţi din masacru se salvaseră de la moarte, dar erau 
marcați. Împreună n-ar mai fi avut norocul să scape a 
doua oară, dar separați poate că ar fi păcălit din nou 
soarta. Au fost trimişi în companii diferite, cu 
promisiunea de a nu se vedea o vreme. Adevărul e că 
nici nu doreau, euforia de a fi scăpat cu viaţă a fost 


urmată de teroarea de a nu-şi explica de ce tocmai ei 
fuseseră norocoşii dintre cei peste o sută de oameni. 
Doi dintre răniţi s-au refăcut în câteva săptămâni, 
Gregory Reeves i-a văzut. Nici n-au vorbit cu el, s-au 
prefăcut că nu-l cunosc, datoria faţă de el era mult prea 
mare, de neplătit, le era ruşine. 

Trecuseră câteva luni de când pusese piciorul în 
Vietnam şi, în sfârşit, superiorii şi-au amintit că Reeves 
vorbea limba; serviciile l-au trimis atunci într-un sat de 
munte, pe post de om de legătură cu gherilele aliate. 
Misiunea oficială era să predea engleza la şcoală, însă 
localnicii n-aveau nici o îndoială asupra adevăratului 
scop al venirii sale, aşa că nici el nu s-a ostenit să se 
prefacă. În prima zi de curs a venit cu mitraliera într-o 
mână şi cu mapa cu cărţi în cealaltă, a traversat 
încăperea privind drept înainte, a pus cărţile pe masă şi 
s-a întors spre elevii săi. Douăzeci de bărbaţi de vârste 
diferite, înclinați într-o reverență adâncă, îl salutau. Nu 
înaintea lui se aplecau ei, ci în faţa învățătorului, din 
respectul ancestral al acestui popor pentru cunoaştere. 
Tot sângele i-a năvălit în obraz, niciodată de când era în 
război nu se simţise atât de responsabil. Încet, şi-a dat 
jos de pe umăr arma, s-a dus şi a agăţat-o în cuier, s-a 
întors la tablă şi s-a înclinat şi el ca să-şi salute elevii, 
mulţumind în gând celor doisprezece ani de şcoală şi 
celor şapte de facultate. Cursul de engleză, în principiu 
un paravan pentru a aduna informaţii, a devenit încă din 
prima zi o datorie urgentă, singura modalitate de a-i 
răsplăti cumva pe săteni pentru mult mai multul pe 
care-l primea de la ei. 

Era cazat într-o casă modestă, dar răcoroasă şi 
confortabilă, ce fusese a unui funcţionar al guvernului 
francez, una dintre puţinele pe o rază de câteva mile 
care dispuneau de o latrină în fundul curţii. S-a obişnuit 
cu întrecerile dintre şoareci şi pisici de pe acoperiş, 
dacă noaptea era linişte se trezea speriat. Avea destul 
timp să-şi pregătească orele, adevărul era că avea 


puţine de făcut, misiunea militară era un fel de glumă, 
gherila aliată s-a dovedit a fi o umbră imprevizibilă. 
Contactele sporadice erau suprarealiste, rapoartele lui 
au devenit un fel de exerciţii divinatorii. Comunica zilnic 
prin radio cu batalionul său, dar rareori era în stare să 
le furnizeze vreo noutate. Se găsea în plină zonă de 
luptă, cu toate acestea uneori avea impresia că războiul 
era o poveste de departe. Mergea printre casele cu 
acoperiş de paie, călca în noroi şi mizerie de porci, îi 
saluta pe nume pe toţi, îi ajuta pe ţărani să are 
viitoarele plantaţii de orez cu plugurile grele de lemn 
trase de bivoli, ajuta femeile înconjurate de liota de 
plozi să care apa, dădea o mână de ajutor copiilor la 
înălţatul zmeielor şi confecţio-natul mingilor de cârpă. 
Serile erau străbătute de cântecele de leagăn ale 
femeilor şi de murmurele şi trilurile glasurilor băr- 
băteşti. Sunetele acestea marcau ritmul orelor, erau 
muzica satului. A avut prilejul să-şi asculte şi muzica sa, 
după mult timp, îşi punea benzile cu înregistrări din 
concert şi preţ de câteva ceasuri îşi imagina că războiul 
era doar un vis urât. Avea impresia că era de când 
lumea printre oamenii aceştia blânzi şi toleranţi, în 
stare, totuşi, să pună mâna pe armă şi să-şi apere glia 
cu preţul vieţii, în curând le vorbea limba fluent, dar cu 
un accent aspru care stârnea râsul, niciodată însă în 
sala de clasă. Aceiaşi oameni care-l invitau la masă şi-l 
tratau familiar se înclinau adânc în faţa lui la şcoală. 
Seara juca cărţi într-un grup de bărbaţi, unde obiceiul 
era să porţi adevărate dueluri verbale pline de umor şi 
sarcasm, pe care nu le pricepea, până să apuce să i le 
traducă se trecea deja la altul. Trebuia să fie foarte 
atent cum se comporta cu ei, exista o graniţă nu foarte 
clară între glumele obişnuite şi un protocol inviolabil 
impus de respect şi buna-cuviinţă. Aparent erau egali 
între ei, dar exista un sistem de ierarhii complex şi 
subtil, fiecare-şi apăra onoarea cu o hotărâre plină de 
mândrie. Erau ospitalieri şi prietenoşi şi, aşa cum toate 


casele aveau uşa deschisă pentru Reeves, tot aşa 
veneau în vizită la el pe neanunţate, zăbovind cu orele 
în discuţii agreabile. Talentul de a spune poveşti era 
calitatea supremă; era acolo un bătrân povestaş în stare 
să-şi poarte auditoriul în Ceruri şi în Iad, să-i 
emoţioneze pe cei mai duri cu istoriile lui sentimentale, 
despre domniţe la ananghie şi copii loviți de nenorocire. 
După ce tăcea, lumea rămânea cufundată în tăcere, într- 
un târziu moşul pufnea în râs, luându-i în batjocură pe 
ascultătorii care se lăsaseră amăgiţi de magia vorbelor 
sale ca nişte ţânci. Reeves se simţea înconjurat de 
prieteni, un membru în plus al unei vaste familii. A 
încetat să se perceapă ca un uriaş alb, a dat uitării 
deosebirile de mărime, cultură, rasă, limbă şi scopuri şi 
s-a abandonat plăcerii de a fi ca ei. Într-o noapte s-a 
pomenit privind bolta neagră a cerului şi zâmbind la 
gândul că doar aici, în depărtatul cătun asiatic, se 
simţise acceptat ca o parte a comunităţii în aproape 
treizeci de ani de viaţă. 

I-a scris lui Timothy Duane, cerându-i o listă de 
material didactic, pentru că textele după care preda 
erau infantile şi învechite, a contactat o şcoală din San 
Francisco pentru ca elevii lui să poarte corespondenţă 
cu băieţii americani. Elevii şi-au povestit viaţa pe câte 
două pagini scrise în engleza lor chinuită şi după câteva 
săptămâni au primit scrisorile de răspuns din Statele 
Unite. Seara au făcut o petrecere ca să sărbătorească 
evenimentul. Printre altele, Timothy Duane îi trimisese 
şi o mască pentru Halloween, era de cauciuc şi 
reprezenta un cap de gorilă, cu păr verde, dinţi de 
rechin şi urechi ascuţite care tremurau ca piftia. Reeves 
şi-a pus-o pe cap, s-a acoperit cu un cearşaf şi a ieşit pe 
stradă  ţopăind şi purtând o  torţă aprinsă, 
neimaginându-şi că gluma avea să aibă un efect 
terifiant. S-a iscat o zarvă comparabilă cu semnele unui 
atac aerian, femeile şi copiii au rupt-o la fugă în junglă 
ţipând îngroziţi, bărbaţii mai curajoşi au pus mâna pe 


bâte şi au dat să-l atace. Gorila a fost silită s-o ia la 
goană ca să-şi scape pielea, încurcată în cearşaf şi 
chinuindu-se să-şi scoată masca. S-a eliberat la timp, 
dar nu înainte de a fi izbit de câteva pietre. Masca a 
devenit trofeul cel mai apreciat, oamenii făceau coadă 
ca s-o vadă de aproape şi s-o atingă cu un deget ezitant. 
Reeves a spus c-o va da drept premiu elevului cel mai 
silitor, promisiune care i-a făcut pe mulţi să ia nota 
maximă, astfel că până la urmă a donat comoara 
comunităţii. Mutra lui King Kong a ajuns la Casa 
Municipală, alături de un drapel însângerat, o cutie 
pentru prim ajutor, un radioemiţător şi alte relicve. Ca 
răsplată, profesorul de engleză a primit un mic dragon 
de lemn, simbol de prosperitate şi noroc, aproape un 
înger în comparaţie cu monstrul de cauciuc. 

Calmul iluzoriu al lunilor petrecute în cătun s-a 
terminat pe neaşteptate pentru Reeves. Primele 
simptome semănau cu cele ale dizenteriei, a dat vina pe 
apa contaminată şi pe mâncarea mai ciudată şi s-a 
mulţumit să ceară prin radio un medicament. I s-au 
trimis o cutie cu mai multe flacoane şi un prospect. A 
început să fiarbă apa, să refuze invitaţiile fără bruscheţe 
şi a luat metodic leacurile. Câteva zile s-a simţit mai 
bine, apoi răul a revenit şi mai violent. Şi-a zis că era 
doar efectul secundar al primei crize şi nu s-a alarmat, 
chitit să omoare virusul prin indiferenţă, doar nu era 
cazul să se smiorcăie ca o babă, bărbaţii nu se vaită, 
frate, dar starea i se înrăutăţea văzând cu ochii, slăbea, 
îl dureau toate oasele, îi era extrem de greu să se ridice 
din pat şi să vadă literele ca să-şi pregătească lecţia sau 
să corecteze lucrările. Rămânea cu creta în mână, 
incapabil să-şi mişte mâna, cu ochii la tabla neagră, 
nepricepând ce voiau să spună literele strâmbe pe care 
tot el le scrisese şi ce era cu arşiţa asta care-l pârjolea. 
Is this pencil red? No, this pencil is blue, şi nu-şi 
amintea despre ce creion era vorba şi cui putea să-i 
pese că era roşu sau albastru. În nici două luni a slăbit 


optsprezece kilograme, iar când cineva a remarcat că se 
făcea tot mai mic şi avea culoarea dovleacului a zâmbit 
palid şi a spus că un bun spion trebuia să se confunde 
cu mediul înconjurător. Pe atunci tot satul era la curent 
cu mesajele sale codate, el însuşi îşi permitea să facă 
glume pe acest subiect. Lumea îl socotea o consecinţă 
inevitabilă a războiului, dacă n-ar fi fost Reeves, ar fi 
fost altul, era fatal. Dintre nenumăraţii străini care 
defilaseră pe aici, prieteni sau duşmani, el era singurul 
cu care se simțeau bine, îl îndrăgiseră. Uneori venea un 
băieţel şi-i sufla la ureche că în noaptea aceea se 
apropia o furtună, să stingă lumina, să închidă bine 
uşile şi să nu iasă sub nici un motiv. În general, vremea 
nu părea să se schimbe, Reeves privea secera palidă a 
lunii printr-o crăpătură a ferestrei, asculta tipetele 
păsărilor de noapte şi se făcea că nu aude ce se petrece 
în sat. Nu dădea informaţii asupra acestor episoade, 
superiorii n-ar fi înţeles că, pentru a supravieţui, 
oamenii erau siliţi să se plece înaintea celor mai 
puternici, de oricare parte ar fi fost aceştia. Un singur 
cuvânt să fi spus despre nopţile ciudate cu mişcări 
tăcute, şi o expediţie punitivă i-ar fi lichidat pe prietenii 
săi şi-ar fi transformat cătunul într-o grămadă de colibe 
calcinate, tragedie care oricum n-ar fi schimbat planu- 
rile gherilei. Lipsa de informaţii le-a părut suspectă 
celor din batalionul său şi au venit după el să-l ia la 
întrebări. În drum spre bază a leşinat în jeep, la 
destinaţie doi bărbaţi l-au scos pe braţe şi l-au aşezat la 
umbră. l-au dat o sticlă cu apă pe care a băut-o pe 
nerăsuflate şi a vomitat-o imediat. Analizele de sânge n- 
au detectat nici o boală obişnuită, doctorul s-a temut să 
nu fie ceva contagios, l-a pus în avion şi l-a trimis direct 
la un spital în Hawaii. 


Experienţa spitalului a fost hotărâtoare pentru 
Gregory Reeves, pentru că s-a gândit la viitor, un lux pe 
care până atunci nu-l cunoscuse. De mult nu mai 


avusese parte de un timp atât de lung în care să nu 
trebuiască să facă nimic, era ca într-o băşică suspen- 
dată în vid, orele se eternizau. În lunile petrecute în 
război simţurile i se ascuţiseră, iar acum, în liniştea 
relativă a patului de spital, tresărea când un 
termometru era lăsat pe o tavă metalică sau se închidea 
o uşă. Mirosul de mâncare îi făcea rău, cel de 
medicamente îi producea greață, dacă vedea o rană îi 
venea să verse. Atingerea cearşafului era un adevărat 
chin, tot ce mânca avea gust de nisip. În primele zile a 
fost hrănit prin perfuzii, apoi răbdarea unei infirmiere 
care i-a dat cu linguriţa terci pentru bebeluşi i-a redat 
pofta de mâncare. Dacă la început se gândea numai la 
el, îşi concentra cele cinci simţuri în scopul vindecării, 
depinzând de oscilaţiile stării de rău şi de reacţiile 
propriului organism, după ce s-a simţit ceva mai bine s- 
a uitat şi în jur. Odată dezintoxicat de drogurile pe baza 
cărora funcţionase de când ajunsese acolo, i s-a ridicat 
ceața de pe creier şi s-a văzut pe sine însuşi cu o 
luciditate nemiloasă. Culcat pe spate, cu ochii la 
ventilatorul din tavan, îşi spunea că îi fusese dat să se 
nască printre cei de jos şi că până atunci viaţa lui fusese 
doar trudă şi sărăcie. Reuşise să plece din cartierul în 
care crescuse şi să ajungă avocat, era mai mult decât 
reuşiseră să facă toţi prietenii lui din copilărie, dar de 
stigmatul sărăciei nu scăpase. Căsătoria nu ajutase nici 
ea, mofturile şi abulia nevesti-sii, care la început îl 
stimulau, acum îl plictiseau de-a dreptul. Timothy 
Duane obişnuia să spună că lumea se împarte în regine 
menite plăcerii şi lucrătoare a căror misiune este să le 
întreţină pe primele. Cei precum Timothy şi Samantha 
primiseră totul încă înainte de a se naşte, nu trebuiau 
să-şi facă griji, tot timpul era cineva gata să le plătească 
facturile, asta dacă moştenirea n-ar fi fost de-ajuns. 
Blestemaţii, bombănea, comparându-se cu ei. Jur să 
forţez mâna destinului, îşi spunea, încercând să nu se 
gândească că acelaşi destin putea să-l ducă direct la 


cimitir. Nu, asta nu mi se poate întâmpla, mi-au mai 
rămas mai puţin de două luni, doar n-o să mă trimită 
înapoi pe front. li privea cu simpatie pe ceilalţi pacienţi, 
perdanţi ca şi el, dar îl deranjau gemetele lor, paşii 
târşâiţi pe linoleum, meschinăriile şi mizeriile lor. Le 
asculta rarele conversații şi văicărelile şi-şi spunea că 
erau o cantitate neglijabilă, simple numere de pe o listă 
administrativă, neimportanţi, dacă dispăreau mâine n-ar 
fi rămas nici urmă de trecerea lor pe acest pământ. 

Dar eu? De mine şi-ar aminti cineva? Nimeni, n-am 
eu nevastă şi fată care să mă plângă, nici mamă care s-o 
facă. Dar Carmen? Probabil că mai suferă după moartea 
fratelui, îl adora pe Juan Jose, singurul cu care 
rămăsese în legătură după ce ceilalţi au repudiat-o. 
Atenţie, iar devin sentimental. Adevărul e că mi se 
fâlfâie dacă o să-şi amintească sau nu cineva de mine, 
tot ce-mi doresc e să devin bogat, să am putere. Tata o 
avea în lumea marginalilor în care se mişca, era în stare 
să hipnotizeze o sală ticsită şi să convingă lumea că era 
reprezentantul Inteligenţei Supreme, ne-a făcut să 
credem că avea cunoştinţă de planurile şi legile 
Universului, dar tot a murit legat de un pat şi scoțând o 
spumă sângerie pe gură şi pe vreo douăzeci de cratere 
deschise în piele, nebun de legat. Ştiu ce mormăi tu 
acolo, Cyrus, că doar puterea morală contează. Iar tu 
eşti un exemplu perfect, numai că ai stat cu anii într-un 
lift fără aer şi lumină, citind pe furiş, şi cred că şi acum 
sufletul tău caută prin hârţoage. La ce ţi-a folosit c-ai 
fost atât de bun? Mi-ai dat multe, recunosc, dar tu n- 
aveai nimic, trăiai singur şi ca vai de tine. Alt om bun şi 
drept e Pedro Morales. Când eram mic credeam că e 
puternic, mi-era teamă de glasul acela de patriarh şi de 
chipul de indian dăltuit în piatră şi cu dinţi de aur, 
bietul Pedro Morales, incapabil să omoare o muscă, încă 
o victimă a acestei societăţi de belea, se spune că de 
când a plecat Carmen e terminat, a îmbătrânit, şi a mai 
venit şi moartea lui Juan José. Eu voi avea adevărata 


putere, cea a banului şi a prestigiului, puterea asta pe 
care n-am văzut-o niciodată în cartier, şi nimeni n-o să 
mă privească de sus şi nici n-o să ridice vocea la mine. 
Cred că spiritul tău se zvârcoleşte la atâta cinism, 
Cyrus, dar încearcă să înţelegi, lumea e a celor 
puternici şi eu m-am săturat să fac parte dintre cei 
slabi. Ajunge. Mai întâi trebuie să mă fac bine, acum 
nici braţele nu pot să le ridic ca să mă pieptăn, mi-e 
greu să respir şi-mi fierb creierii, dar asta n-are nimic 
de-a face cu boala asta afurisită, vine de demult, e vorba 
de alergiile astea care mă sfârşesc. N-am să mai iau 
droguri, că mă omoară, cel mult un pic de marijuana ca 
să treacă ziua mai uşor, nici gând de pastile sau porcării 
în venă, trebuie să revin în lumea celor sănătoşi. N-am 
să fiu încă un veteran într-un scaun cu rotile, alcoolic, 
drogat şi înfrânt, că sunt deja destui. Am să fiu bogat, 
ce mă-sa. 

Gândurile i se învălmăşeau în cap, închidea ochii şi 
vedea o spirală de imagini care se învârteau neîncetat, îi 
deschidea şi-şi proiecta amintirile pe tavanul cenușiu. li 
era greu să adoarmă, noaptea rămânea treaz, 
chinuindu-se să respire. 

Infecția i-a fost descoperită, i s-au administrat 
antibiotice, peste trei săptămâni era pe picioare. Luase 
şi în greutate, dar forţa de dinainte n-avea s-o mai aibă 
nicicând şi a priceput că musculatura n-avea nimic de-a 
face cu bărbăţia. Efectele alergiei s-au diminuat, 
migrena a cedat, nu mai respira cu întreruperi şi ochii 
nu-i mai erau injectaţi, dar tot slăbit se simţea şi ochii i 
se împăienjeneau la cel mai mic efort. Nu i-a venit să 
creadă auzindu-l pe medic că era liber să se întoarcă pe 
front. Nu-şi închipuise c-avea să mai pună mâna pe 
armă, spera să-şi termine săptămânile de serviciu 
militar la un birou sau înapoi în satul acela. L-au dus la 
Saigon, i-au dat două zile de permisie şi ordinul de a 
profita de aceste patruzeci şi opt de ore ca să se 
înzdrăvenească. Le-a folosit ca s-o caute pe Thui, iubita 


lui Juan Jose Morales. Graţie unor indicii aflate de la 
prietenul Leo Galupi, pentru care lumea nu avea 
secrete, a găsit-o la telefon şi i-a dat întâlnire la un mic 
restaurant. Gregory era neliniştit, habar n-avea cum să 
îndulcească lovitura care ar fi fost pentru ea vestea că îi 
murise iubitul. Thui îi spusese că va purta o rochie 
albastră şi un şirag de mărgele albe. A văzut-o intrând 
în local, a avut timp s-o cerceteze de la distanţă şi să-şi 
potolească bătăile inimii. Femeia nu era frumoasă, tenul 
îi era lipsit de lumină, de parcă ar fi fost bolnavă, avea 
un nas turtit şi picioare scurte, singurul lucru 
remarcabil erau ochii foarte distanţaţi şi oblici, două 
migdale perfecte şi negre. I-a întins o mână micuță, care 
a dispărut într-a lui, l-a salutat cu glas murmurat şi fără 
să-l privească în ochi. S-au aşezat la o masă acoperită 
cu un plastic, ea a aşteptat impasibilă, cu mâinile în 
poală şi privirile lăsate, în timp ce el citea meniul cu o 
atenţie absurdă, întrebându-se de ce dracu' o mai 
chemase, încurcat şi nedo-rindu-şi decât să scape cât 
mai repede de acolo. Chelnerul le-a adus bere şi o 
farfurie cu o tocătură greu de identificat, dar 
neîndoielnic fatală pentru convalescentul de infecţie 
intestinală. Tăcerea devenise apăsătoare, Gregory îşi 
pipăia scapularul Fecioarei din Guadalupe de sub 
cămaşă. În cele din urmă, Thui a ridicat ochii şi l-a privit 
alb. 

— Ştiu, a rostit în engleza ei bolovănoasă. 

— Ce? a întrebat Gregory, regretând imediat. 

— Despre Juan Jose. Am aflat. 

— Îmi pare rău. Nu ştiu ce să-ţi spun, nu sunt bun 
la astfel de lucruri... ştiu că vă iubeaţi mult. Şi eu l-am 
iubit, s-a bâlbâit el, tristeţea i-a întrerupt vorbele, se 
simţea năpădit de lacrimi care nu puteau să curgă, a 
trântit cu pumnul în masă. 

— Ce pot să fac pentru dumneata? a întrebat ea. 


— Eu ar trebui să întreb asta. Exact pentru asta te- 
am chemat. lartă-mă, nu vreau să par indiscret. Juan 
Jose ţi-a vorbit de mine? 

— Mi-a vorbit de familia şi de ţara lui. Dumneata 
eşti fratele lui, nu-i aşa? 

— Să zicem că da. Mi-a vorbit şi el de tine, Thui, 
mi-a spus că era îndrăgostit prima dată în viaţă şi că 
eşti drăguță şi dulce şi că la terminarea războiului voia 
să vă căsătoriţi şi să te aducă în America. 

— Da. 

— Ai nevoie de ceva? Lui Juan Jose i-ar plăcea să... 

— Nimic, mulţumesc. 

— Bani? 

— Nu. 

Au rămas tăcuţi o vreme, pe urmă ea a spus că 
trebuie să se întoarcă la lucru şi s-a ridicat. Era doar cu 
câţiva centimetri mai înaltă decât Gregory, care 
rămăsese pe scaun. l-a pus o mână de copil pe umăr şi a 
surâs, un zâmbet palid şi un pic jucăuş, care-i accentua 
aerul de spiriduş. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, Juan Jose mi-a lăsat tot 
ce-mi trebuie. 


Frică. Groază. Mă înăbuş de frică, n-am mai simţit 
aşa ceva în primele luni, e ceva nou. Înainte vreme eram 
programat pentru porcăria asta, ştiam ce trebuie să fac, 
corpul mă asculta, eram în alertă, încordat, un soldat 
adevărat. Acum sunt un biet om bolnav, crispat de 
neputinţă, o cârpă. Mulţi mor în ultimele zile de misiune 
pentru că se relaxează sau se sperie. Mi-e frică să nu 
mor într-o clipă, fără să am timp să-mi iau rămas-bun de 
la lumină, mi-e şi mai frică să nu mor încet. Frică de 
sânge, de propriul meu sânge ţâşnind ca un şuvoi; de 
durere, să nu rămân mutilat, să nu înnebunesc, de sifilis 
şi alte boli care ne pasc, să nu cad prizonier şi să nu 
mor în chinuri într-o cuşcă pentru maimuțe, să nu fiu 
înghiţit de junglă, să nu adorm şi să visez, să nu mă 


obişnuiesc să ucid, să nu mă familiarizez cu violenţa, cu 
drogurile, cu jegul şi curvele, cu docilitatea stupidă, cu 
urletele, iar apoi — dacă va exista un apoi - să nu ajung 
să merg pe stradă ca un om normal, dar să violez babe 
prin parcuri sau să trag cu puşca în copiii care se joacă 
în curtea şcolii. Mi-e frică de tot ce mă aşteaptă. 
Curajos e cel care-şi păstrează seninătatea în faţa 
primejdiei, mi-ai subliniat tu pe o carte, Cyrus, mă 
îndemnai să nu fiu temător, pentru că un bărbat nobil 
nu se descurajează şi-şi învinge teama, numai că aici e 
altfel, aici nu e vorba de primejdii iluzorii, nu e vorba de 
umbrele sau monştrii din închipuirea mea, aici e 
pârjolul sfârşitului lumii, Cyrus. 

Şi furie. Ar fi trebuit să simt ură, dar în ciuda 
instrucției, a propagandei, a celor pe care le văd şi mi 
se spun, nu pot să simt ura asta necesară; poate c-o fi 
vina mamei, care mi-a umplut capul de predici Bahá'i, 
sau a prietenilor mei din sat, care m-au învăţat să văd 
asemănările şi să uit deosebirile. Nici un fel de ură, 
doar furie, multă furie, o furie tenace împotriva tuturor, 
împotriva inamicului, afurisiţii ăştia care merg pe sub 
pământ precum cârtiţele şi devin tot mai mulţi pe 
măsură ce-i exterminăm, atât de asemănători cu 
bărbaţii şi femeile care mă invitau la masă în sat. Furie 
împotriva tuturor ticăloşilor corupti care se îmbogăţesc 
de pe urma războiului, împotriva politicienilor şi 
generalilor cu mapele şi maşinile lor de calculat, cu 
cafeaua lor fierbinte, cu greşelile lor criminale şi 
aroganţa lor nemăsurată; împotriva birocraţilor cu 
listele lor de pierderi, cifre înşirate, saci de plastic în 
şiruri interminabile; împotriva celor care-au rămas 
acasă şi şi-au ars livretele militare, dar şi împotriva 
celor care flutură steaguri şi ne aplaudă când apărem la 
televizor şi nu ştiu nici ei de ce ne omoram. Carne de 
tun sau apărători eroici ai libertăţii, ne numesc 
nenorociţii ăştia, nici unul nu e în stare să pronunţe 
numele locurilor unde ne lăsăm viaţa, însă cu toţii îşi 


dau cu părerea şi au idei în legătură cu asta. Idei! 
Numai de aşa ceva n-avem nevoie aici, de ideile lor 
afurisite. Şi furie împotriva apei, a ploii care îmbibă şi 
putrezeşte totul, a acestei clime de pe altă lume unde 
când ne congelăm, când fierbem, împotriva acestei ţări 
distruse şi a junglei sale sfidătoare. Invingem, fireşte, 
îmi tot repetă Leo Galupi, regele pieţei negre, care şi-a 
terminat cei doi ani reglementari, după care s-a întors şi 
nici c-ar vrea să plece, pentru că nebunia asta îi place şi 
s-a mai făcut şi milionar, vânzându-ne nouă fildeş de 
contrabandă, iar celorlalţi, ciorapi şi deodorant. În 
fiecare luptă ieşim învingători, pretinde Galupi, şi- 
atunci de unde senzaţia asta de înfrângere? Binele 
învinge mereu, ca la cinema, iar noi suntem ăia buni, 
nu? Controlăm cerul şi marea, putem transforma ţara 
asta în cenuşă, lăsând pe hartă un mare crater, un 
imens crematoriu pe care n-o să crească nimic un milion 
de ani de-acum încolo, e vorba doar să apăsam pe 
faimosul buton, mai lesne decât la Hiroshima, mai ţii 
minte, mamă, sau ai uitat? N-ai mai pomenit de asta de 
ani de zile, despre ce vorbeşti acum cu fantoma tatei? 
Bombele alea sunt demodate, avem altele, care ucid mai 
mult şi mai bine, ce zici de asta? Numai că războaiele 
nu se câştigă în aer şi nici în apă, se câştigă pe pământ, 
palmă după palmă, soldat lângă soldat. O brutalitate 
extremă. De ce nu lansăm un atac nuclear, poate aşa ne 
întoarcem în sfârşit acasă, zic puşcaşii marini la a doua 
bere. N-aş vrea să fiu pe-aici când o s-o facă. Nu trebuie 
să mă gândesc la prietenii dispăruţi, la cei care-au 
murit, la satele incendiate, la masele de refugiaţi, la 
călugării care-şi dau foc cu benzină; nici la Juan Jose 
Morales sau la bietul băiat din Kansas, nici să-mi aduc 
aminte de fiică-mea ori de câte ori văd o făptură plină 
de cicatrici, oarbă şi arsă. Singurul lucru la care trebuie 
să mă gândesc e cum să scap viu, nu e loc de 
sentimentalisme, să scap viu, doar asta. Nu pot să mă 
uit în ochii nimănui, suntem însemnați de moarte, mă 


înspăimântă privirile goale ale acestor băieţi de 
optsprezece ani în care vezi un abis negru. 

Ne înconjoară, ne cunosc cele mai mici intenţii, ne 
ascultă şoaptele, ne miros, ne urmăresc, ne ţin sub 
observaţie, aşteaptă. Ei nu au alternativă: ori câştigă, 
ori mor, nu se întreabă ce caută acolo, s-au născut pe 
acest pământ de mii de ani şi luptă pentru el de cel 
puţin o sută. Băieţelul care ne vinde fructe, femeia fără 
urechi care ne duce la bordel, bătrânul care arde 
gunoaiele - toţi sunt duşmani. Sau poate că nici unul. În 
cele trei luni petrecute în sat am redevenit un om, nu un 
luptător, un om, dar acum iar sunt un animal încolţit. Şi 
dacă nu e decât un coşmar? Un vis urât... din care mă 
voi trezi repede, într-un deşert curat, de mână cu tata şi 
privind apusul. Aici cerurile sunt extraordinare, e sin- 
gurul lucru pe care nu l-a distrus războiul. Dimineţile 
sunt lungi, soarele se mişcă alene, oranj, purpură, 
galben, soarele e un disc uriaş de aur curat. 

Nu mi-am imaginat că mă vor trimite înapoi în 
infernul ăsta, mai am doar o lună, mai puţin de o lună, 
douăzeci şi cinci de zile. Nu vreau să mor, ar fi un final 
stupid, nu se poate să fi scăpat de bătăile găştilor de 
cartier, de întrecerea cu un tren în plină viteză, de 
masacrul de pe munte şi de treisprezece luni sub foc şi 
să sfârşesc fără glorie într-un sac de plastic, ucis în 
ultima clipă, ca un idiot. Nu se poate. Poate că Olga are 
dreptate, poate că sunt altfel decât ceilalţi, poate de-aia 
am scăpat neatins din lupta de pe munte, poate că sunt 
invincibil şi nemuritor. Asta credem cu toţii, dacă n-ar fi 
aşa n-am putea să luptăm mai departe, şi Juan Jose se 
credea nemuritor. Noroc, karma, destin... Atenţie, 
foloseşti prea des cuvintele astea, nu există nimic din 
toate astea, aiureli cu care tata şi Olga îi îmbobinau pe 
ignoranti. Destinul ţi-l faci singur, cu eforturi şi muncă, 
şi eu o să fac cu viaţa mea ce vreau... asta dacă scap viu 
şi mă întorc acasă. Şi asta înseamnă noroc, nu? 
Intoarcerea nu depinde de mine, nimic din ceea ce fac 


sau nu fac nu-mi poate da siguranţa că n-o să-mi pierd 
picioarele sau braţele sau viaţa în aceste douăzeci şi 
cinci de zile. 


Inmaculada Morales şi-a dat seama că bărbatul ei 
nu era bine încă înainte de prima criză, îl cunoştea bine 
şi vedea schimbările pe care el nici nu le ghicea. Pedro 
avea o sănătate de invidiat, singurul medicament pe 
care-l folosise era esenţa de eucalipt cu care-şi fricţiona 
spinarea înţepenită de prea multă muncă, singura dată 
când fusese anesteziat fusese atunci când îşi înlocuise 
dinţii sănătoşi cu unii de aur. Nu-şi cunoştea vârsta 
exactă, certificatul de naştere i-l făcuse un falsificator 
din Tijuana când trebuise să-şi legalizeze documentele 
de imigrație, iar acela scrisese data din burtă. Nevastă- 
sa socotea că avea în jur de cincizeci şi cinci la data la 
care plecase Carmen de acasă. De atunci, Pedro 
Morales n-a mai fost acelaşi om, a devenit taciturn, cu o 
expresie închisă, cu care era greu de trăit. Copiii nu-i 
puseseră niciodată la îndoială autoritatea, nici prin 
gând nu le trecea să-l înfrunte sau să-i ceară socoteală. 
Mai târziu, când cei mari erau de-acum la casa lor şi îi 
făcuseră şi nepoti, firea i s-a mai îmblânzit, iar la 
vederea plozilor care vorbeau pe limba lor şi umblau ca 
gândacii de-a buşilea pe lângă picioarele lui zâmbea ca 
în vremurile bune. Inmaculada nu vorbea niciodată de 
Carmen. Încercase o singură dată şi era s-o plesnească 
— uite ce mă sileşti să fac, femeie, răcnise el atunci, 
văzându-se cu mâna ridicată. Spre deosebire de mulţi 
bărbaţi din cartier, i se părea o laşitate să-şi bată 
nevasta, cu fetele e altă treabă, trebuie educate, 
obişnuia să spună. Dar, în ciuda severităţii lui de modă 
veche, Inmaculada ştia cât îi lipsea Carmen şi inventase 
o modalitate de a-l ţine la curent. Era vorba de o 
corespondenţă sporadică pe care o stabilise cu Gregory 
Reeves şi al cărei unic subiect era fiica absentă. Ea îi 
trimitea ilustrate cu flori şi porumbei în care-i dădea 


veşti despre familie, iar „fiul gringo” îi răspundea 
relatând ultima convorbire telefonică avută cu Carmen; 
a aflat astfel amănunte din viaţa fiică-sii, că stătuse în 
Mexic, că fusese în Europa, amorurile şi munca ei. Lăsa 
cărţile poştale la vedere, pentru ca tatăl să le poată citi 
fără ca orgoliul lui să aibă de suferit. In anii aceia 
obiceiurile se schimbaseră în mod drastic, pasul greşit 
al lui Carmen ajunsese monedă curentă, ar fi fost de-a 
dreptul exagerat să continue s-o vadă ca pe o odraslă a 
Satanei. Sarcinile în afara căsătoriei erau subiectul 
predilect al filmelor, serialelor de televiziune şi 
romanelor, în viaţa reală actriţe celebre aveau copii 
cărora nu li se cunoştea tatăl, feministele predicau 
dreptul la avort, hipioţii copulau în parcuri publice sub 
ochii cui voia să se uite, astfel încât nici măcar părintele 
Larraguibel nu mai era de acord cu intransigenţa lui 
Pedro Morales. 

În miercurea aceea funestă, doi tineri ofiţeri au 
venit la casa Morales, doi băieţi speriaţi care încercau 
să-şi ascundă jena în spatele absurdei rigidităţi 
soldăţeşti şi al unui discurs des repetat. Aduceau vestea 
morţii lui Juan José. Va avea loc o slujbă religioasă, dacă 
familia era de acord, au spus, corpul va fi înhumat peste 
o săptămână în cimitirul militar, după care le-au 
înmânat părinţilor decoraţiile pe care fiul lor le 
dobândise prin eroismul său mai presus de datorie. In 
noaptea aceea Pedro a avut cea de-a treia criză. A simţit 
o moliciune în oase, de parcă tot trupul i s-ar fi muiat 
precum ceara, şi s-a prăbuşit livid la picioarele nevesti- 
sii, care n-a avut putere să-l pună în pat şi nici n-a vrut 
să-l lase singur ca să fugă după ajutor. Văzând că nu 
respiră, Inmaculada l-a stropit cu apă rece pe faţă, fără 
nici un rezultat, şi-a amintit apoi de o emisiune de la 
televizor şi a început să-i sufle aer în gură şi să-l 
izbească cu pumnii în piept. Un minut mai târziu, omul 
se trezea ud leoarcă, iar după ce i-a trecut ameţeala a 
tras două pahare cu tequila şi a devorat o jumătate de 


tavă de plăcintă cu mere. A refuzat să se ducă la spital, 
e de la nervi, dacă doarme o să-i treacă, a zis, şi aşa a şi 
fost. A doua zi s-a sculat devreme ca de obicei, a deschis 
atelierul, le-a spus mecanicilor ce aveau de făcut şi s-a 
dus să-şi cumpere un costum negru pentru funeraliile 
fiului. Nu mai simţea decât o durere în coastele în care 
primise pumnii soţiei. Nefiind chip să-l ducă la spital, 
Inmaculada s-a dus să se sfătuiască cu Olga, cu care se 
împăcase după tărăşenia cu Carmen, căci pricepuse că 
vindecătoarea nu dorise decât s-o ajute, îi cunoştea 
experienţa îndelungată, ştia că n-ar fi riscat un avort 
tardiv dacă n-ar fi fost vorba de fata pe care o iubea ca 
pe o nepoată. Sigur, lucrurile ieşiseră prost, dar o fi fost 
vrerea Domnului. Olga aflase de moartea lui Juan Jose şi 
se pregătea, laolaltă cu toţi vecinii, să se ducă la slujba 
părintelui Larraguibel. S-au îmbrăţişat cu putere, apoi 
s-au aşezat la o cafea şi au vorbit de leşinurile lui Pedro 
Morales. 

— Nu mai e cel care a fost. Slăbeşte. Bea litri 
întregi de limonadă, cred că atâtea lămâi i-au făcut 
găuri în stomac. Nu mai are putere nici să mă certe, iar 
în ultimele zile nici la atelier nu s-a mai dus. 

— Altceva? 

— Plânge în somn. 

— Don Pedro e ditamai bărbatul, de-aia nu-şi 
permite să plângă când e treaz. Are sufletul plin de 
lacrimi pentru că i-a murit băiatul, e normal să-i iasă 
când doarme. 

— Dar asta a început înainte de a afla despre Juan 
Jose, ţină-l Dumnezeu la dreapta Sa. 

— Una din două: ori i s-a stricat sângele, ori e din 
cauza mâhnirii. 

— Eu cred că e foarte bolnav. Aşa a fost şi cu 
mama, ţii minte? 

Olga şi-o amintea bine, făcuse senzaţie când 
apăruse la televizor pentru că împlinise o sută de ani. 
Bunica cea ţicnită, de obicei veselă, se trezise într-o 


dimineaţă scăldată în lacrimi şi n-a fost chip s-o 
potoleşti, avea să moară şi îi era greu să plece singură, 
îi era drag să stea cu familia. Credea că mai e şi acum 
în satul ei din Zacatecas, habar n-avea că era de treizeci 
de ani în Statele Unite, că nepoţii erau americani de 
origine mexicană şi că dincolo de cartier se vorbea 
engleza. Îşi călcase rochia cea mai bună în care voia să 
fie îngropată, ceruse să fie dusă la cimitir ca să-şi vadă 
mormântul strămoşilor. Băieţii Morales comandaseră în 
mare grabă o piatră de mormânt cu numele părinţilor 
bătrânei doamne şi o plasaseră strategic ca să-i sară în 
ochi. Ce se mai înmulţesc morţii, spusese femeia văzând 
ce mare era cimitirul. Continuase să-şi jelească 
anticipat propria moarte preţ de câteva săptămâni, apoi 
se topise ca o lumânare. 

— Am să-i dau siropul de la biserica Magdalena, e 
foarte bun în astfel de cazuri. Şi dacă don Pedro nu se 
face bine, trebuie să-l duci la doctor. Şi, nu te supăra că- 
ti spun, drăguță, dar amorul face bine la sănătate şi la 
suflet. Te sfătuiesc să fii drăgăstoasă cu el. 

Inmaculada s-a îmbujorat la faţă. Era un subiect 
despre care nu vorbea cu nimeni. 

— În locul tău aş chema-o şi pe Carmen acasă. A 
trecut destulă vreme şi taică-său are nevoie de ea. E 
momentul să se împace. 

— Bărbatu-meu n-o să mi-o ierte, dona Olga. 

— Don Pedro tocmai şi-a pierdut un fiu, nu crezi că 
i-ar face bine să-i renască fiica pe care o considera 
moartă? Carmen a fost mereu preferata lui. 

Inmaculada a luat siropul de la Magdalena ca să nu 
pară nerecunoscătoare. Nu punea mare preţ pe licorile 
ghicitoarei, în schimb se încredea orbeşte în sfaturile 
sale. Ajunsă acasă, a aruncat sticluţa la gunoi şi a căutat 
în cutia în care păstra cărţile poştale de la Gregory 
ultima adresă a fiică-sii. 


Carmen Morales trăise patru ani în Ciudad de 
Mexico. În primii doi fusese atât de singură şi de săracă 
încât prinsese gustul cititului, lucru pe care nu şi-l 
imagina posibil. La început, citea romanele în engleză 
pe care i le trimitea Gregory, pe urmă s-a înscris la o 
bibliotecă publică şi a citit în spaniolă. Acolo a cunoscut 
un antropolog cu douăzeci de ani mai mare ca ea, de la 
care a aflat despre alte culturi şi a prins respect pentru 
moştenirea ei indigenă. Pe cât de fascinat era el de 
decolteul fetei, pe atât de impresionată era ea de 
cunoştinţele noului ei prieten. La început a fost de-a 
dreptul îngrozită de trecutul violent şi sângeros al 
acestui continent, nu i se părea nimic de admirat la 
sacerdoţii plini de sânge uscat care smulgeau inima 
celor sacrificați, dar antropologul i-a explicat 
semnificaţia acelor ritualuri, i-a povestit legende vechi, 
a învăţat-o să descifreze hieroglife, a dus-o la muzeu şi 
i-a arătat atâtea cărţi de artă, tapiserii, mantii din pene, 
basoreliefuri şi sculpturi, până a început să preţuiască 
şi ea estetica aceea feroce. Cel mai mult o interesau 
modelele şi culorile ţesăturilor, picturilor, ceramicii şi 
ornamentelor, stătea cu orele desenându-le pe caiet ca 
să le adapteze la bijuteriile pe care le făcea. De atâta 
umblat după mumii şi statui aztece înfricoşătoare, 
antropologul şi eleva lui au devenit amanți. Omul i-a 
cerut să se mute la el, să împartă frăţeşte amorul şi 
cheltuielile, aşa că ea şi-a părăsit cămăruţa duhnitoare 
în care-şi dusese zilele până atunci şi s-a mutat în 
apartamentul iubitului, în plin centru al oraşului. 
Poluarea din aer era alarmantă, uneori vedeai cum pică 
pasărea din zbor, dar măcar avea o baie cu apă caldă şi 
o încăpere însorită în care şi-a făcut atelierul de 
bijuterii. Credea că-şi găsise fericirea, îşi imagina că 
înţelepciunea se poate dobândi prin contact fizic, era 
avidă să înveţe, era topită de admiraţie şi uimire în faţa 
iubitului, orice fărâmă de cunoaştere cădea pe un teren 
fertil. În schimbul  măreţelor învățături ale 


antropologului era dispusă să-l slujească, să-l spele şi 
să-l calce, să gătească, să facă curat în casă, chiar şi să-i 
taie unghiile şi pletele, başca să-i dea tot ce ieşea de pe 
urma podoabelor de argint pe care le vindea turiştilor. 
Tipul nu se pricepea doar la indieni fantasmagorici şi 
cimitire de chiupuri ciobite, mai era şi expert în filme, 
cărţi şi restaurante; el hotăra felul în care Carmen 
trebuia să se îmbrace, să vorbească, să facă dragoste, 
ba chiar şi să gândească. Supuşenia ei a durat mai mult 
decât era de aşteptat la temperamentul ei, timp de 
aproape doi ani l-a ascultat cu sfinţenie, a suportat nu 
numai faptul că mai avea şi alte femei şi îi povestea cu 
lux de amănunte scabroase ce făcea cu ele - „pentru că 
între noi nu trebuie să fie secrete" -, dar şi că o mai 
bătea când bea un pahar în plus. După fiecare scenă 
violentă, eruditul ei partener venea acasă cu flori, îi 
plângea pe umăr implorând iertare - diavolul pusese 
stăpânire pe el - şi se jura că fusese pentru ultima dată. 
Carmen ierta, dar nu uita, iar între timp absorbea 
cunoştinţe precum un burete. li era ruşine să admită că 
omul o bate, se simţea umilită, deşi uneori îşi zicea că 
poate aşa era normal: doar mâncase bătaie şi de la 
taică-său, şi încă des. Într-un târziu şi-a luat inima în 
dinţi şi i-a spus lui Gregory Reeves într-una din 
convorbirile lor telefonice de luni; acesta a fost profund 
indignat, a făcut-o proastă, a speriat-o cu nişte statistici 
inventate pe loc şi a convins-o că tipul n-avea să se 
schimbe în veci, ba dimpotrivă, abuzurile vor ajunge la 
extrem. După zece zile îi trimitea un transfer bancar ca 
să-şi plătească biletul de întoarcere şi o scrisoare în 
care îi oferea ajutorul şi o ruga să revină în State. Darul 
a ajuns a doua zi după o ceartă în care antropologul 
răsturnase pe ea oala cu supă fierbinte. Un accident, au 
recunoscut amândoi, dar în următoarele două zile 
Carmen a fost nevoită să se dea pe piept cu lapte şi ulei 
de măsline. De cum a putut să-şi pună o bluză pe ea, s-a 
dus la agenţia de voiaj hotărâtă să ia avionul spre casă, 


dar în timp ce aştepta, răsfoind ofertele turistice, şi-a 
amintit de furia tatălui şi şi-a zis că n-avea curaj să-l 
înfrunte. Într-o clipă de inspiraţie a întors foaia şi a 
cumpărat un bilet de avion pentru Amsterdam. A plecat 
cu inima uşoară, fără să-şi ia rămas-bun de la iubitul ei, 
uitând chiar şi să-i lase un bilet. În bagaje îşi luase 
uneltele şi materialele de lucru şi două cutii cu lapte 
condensat ca să-i aline neplăcerile drumului. 

Europa a entuziasmat-o. A străbătut-o toată cu 
rucsacul în spate, câştigându-şi viaţa fără probleme — 
preda engleza, vindea bijuterii dacă avea timp să le 
facă, iar în caz de forţă majoră apela la Gregory. Nu i-a 
scăpat catedrală, castel sau muzeu nevizitat, până când, 
sătulă, a părăsit definitiv acele temple ale turismului şi 
a bătut străzile pline de viaţă. Intr-o vară, coborând din 
tren la Barcelona, s-a văzut înconjurată de un grup de 
ţigănci gureşe care insistau să-i ghicească şi să-i vândă 
amulete. S-a uitat mirată la ele şi a hotărât că acela era 
stilul vestimentar care i se potrivea, nu numai pentru 
meseria ei de creatoare de podoabe, dar şi pentru a se 
îmbrăca pe stradă. Mai apoi a descoperit influenţa 
maură din sudul Spaniei şi culorile din nordul Africii, pe 
care le-a adoptat într-o combinaţie reuşită. S-a instalat 
într-o pensiune în cartierul gotic lipsită de lumină 
naturală şi în care gemea neîncetat ţevăraia veche, dar 
odaia era mare, înaltă şi avea o masă enormă pe care 
putea lucra. Şi-a cusut fuste cu volane, care-i aminteau 
de costumaţia Olgăi din tinereţe şi de propria-i ţinută de 
pe vremea când se dădeau în spectacol în piaţa 
Pershing. N-avea să-şi lepede niciodată cârpele acelea, 
mai târziu le-a rafinat şi le-a perfecţionat, neştiind că la 
un moment dat aveau s-o facă celebră şi bogată. 

După ce umblase de la Oslo la Atena cu rucsacul în 
spate şi bani pe sponci, şi-a zis că era de-ajuns şi că 
venise clipa să se aşeze. Era convinsă că singura 
ocupaţie care i se potrivea era confecţionarea 
bijuteriilor, dar competiţia era nemiloasă în acest do- 


meniu, ca să-ţi faci un nume nu era suficient să vii cu 
desene originale, în primul rând trebuia să stăpâneşti 
tainele meseriei. lar pentru asta Barcelona era locul 
ideal. A urmat mai multe cursuri unde a învăţat tehnici 
milenare şi, încet-încet, s-a născut stilul ei propriu, o 
combinaţie de artă veche şi accent gitan îndrăzneţ, cu 
sugestii din Africa, America Latină, ba chiar şi din India, 
atât de la modă în deceniul acela. A fost cursanta cea 
mai originală, creaţiile ei se vindeau ca pâinea caldă, nu 
prididea cu comenzile. Totul mergea peste aşteptări 
până când i-a ieşit în cale un june japonez, un pic mai 
tânăr decât ea şi tot creator de bijuterii. Carmen îşi 
plasase marfa în magazine prestigioase, dar el tot pe 
stradă le vindea pe ale lui şi nu cu mare succes, ceea ce 
îl umilea. Ca să-l consoleze, a ieşit şi ea să vândă pe 
stradă, declarând că acolo se simţea sufletul oraşului. S- 
au mutat împreună în pensiunea ei crepusculară. Foarte 
curând, deosebirile culturale au prevalat asupra 
atracției comune, dar Carmen era însetată de companie 
şi n-a luat în seamă simptomele. Japonezul n-a renunţat 
la obiceiurile sale ancestrale, intra primul pe uşă şi 
aştepta să fie servit. Stătea cu orele în baia caldă, când 
venea rândul ei apa se răcise. Proceda la fel cu 
mâncarea, cu patul, uneltele şi materialele de lucru, pe 
stradă ea trebuia să meargă cu doi paşi în urma lui. 
Dacă era soare, junele ieşea să vândă şi Carmen 
rămânea să lucreze în odaia întunecată, dar dacă ploua 
era rândul ei să plece, căci iubitul suferea de un 
reumatism oportun din cauza climei. La început 
mofturile astea i s-au părut amuzante, chestii de-ale 
orientalilor, şi-a zis ea cu umor, dar cu timpul şi-a 
pierdut răbdarea şi au început neînțelegerile. Omul nu- 
şi ieşea niciodată din fire şi afişa o tăcere de gheaţă, ea 
se simţea prinsă într-un cerc apăsător, dar nu se 
plângea, măcar ăsta n-o plesnea şi nu-i azvârlea în faţă 
supa clocotită. Până la urmă ceda, ca să nu fie singură 
şi pentru că tipul era fascinat de pletele ei lungi şi 


negre, de trupul micuţ şi musculos, de accentul straniu 
şi mişcările ei precise. Se apropia de el cu timiditate, îi 
torcea la ureche şi reuşea să-l îmblânzească, iar în pat, 
unde el era un adevărat expert, se împăcau. Din inerție 
ar fi rămas împreună, dacă n-ar fi venit telegrama în 
care Inmaculada o anunţa că Pedro Morales era bolnav 
şi o implora să vină acasă, căci doar ea putea să-şi 
salveze tatăl care se topea de tristeţe. De-abia atunci şi- 
a dat ea seama cât îl iubea pe bătrânul încăpățânat, cât 
dorea să-şi afunde capul la sânul primitor al măică-sii şi 
să redevină, măcar pentru o clipă, copila răsfăţată de pe 
vremuri. Crezând că va lipsi doar câteva săptămâni, şi-a 
aruncat grăbită în sac câteva ţoale, lăsând restul acolo. 
Japonezul a condus-o la aeroport, i-a urat noroc şi s-a 
înclinat uşor în faţa ei, niciodată n-o atingea în public. 


Tot înfruntându-mă cu moartea am învăţat să 
preţuiesc viaţa. Viaţa e tot ce avem şi nici una nu e mai 
valoroasă decât alta. Cea a lui Juan Jose Morales nu 
preţuieşte mai mult decât a celor pe care i-am ucis eu, 
cu toate acestea morţii nu mă apasă, sunt mereu cu 
mine, sunt camarazii mei. Ucizi sau mori, simplu ca 
bună ziua, asta nu reprezintă pentru mine o chestiune 
de moralitate, îndoielile şi nedumeririle mele sunt de alt 
gen. Sunt unul dintre  norocoşii care-au scăpat 
nevătămaţi din război. 

Când m-am întors, de la aeroport m-am dus direct 
la un motel şi n-am sunat pe nimeni. San Francisco era 
înnorat şi bătea un vânt iernatic, aşa cum se întâmplă 
frecvent în timpul verii, aşa că am aşteptat să iasă 
soarele ca s-o sun pe Samantha, nu ştiu de ce mi s-a 
năzărit că vremea ne-ar fi putut îndulci revederea, 
adevărul e că ne despărţiserăm hotărâți să divorţăm, nu 
ne-am scris niciodată, iar când am sunat-o din Hawaii 
era limpede că n-aveam ce să ne spunem. Eram obosit, 
n-aveam chef de certuri sau reproşuri, cu atât mai puţin 
să-i povestesc, ei sau altuia, experienţa mea din război. 


Sigur că mi-era dor de Margaret, dar poate că fiică-mea 
nici nu m-ar mai fi recunoscut, la vârsta asta copiii uită 
repede, iar ea nu mă văzuse de luni de zile. Mi-am lăsat 
lucrurile în cameră şi am ieşit să caut o cafenea, aveam 
nevoie de o cafea bună din San Francisco, cea mai bună 
cafea din lume. Am umblat prin delirul ăsta urban de 
unde arareori zăreşti marea, linii drepte ce urcă şi 
coboară, trasate după un desen geometric indiferent la 
topografia celor unsprezece coline, am căutat colţurile 
cunoscute, dar totul era desfigurat de ceaţă. Mi s-a 
părut un loc străin, n-am recunoscut clădirile, m-am 
învârtit dezorientat prin oraşul plin de contradicții şi 
arome, depravat ca orice port şi zglobiu precum o fată 
uşuratică. Nu-mi explic de unde vine eleganța oraşului 
San Francisco, în definitiv a fost întemeiat de o mână de 
aventurieri înfierbântaţi să găsească aur, de prostituate 
şi bandiți. Un chinez m-a atins pe braţ şi am sărit de 
parcă m-ar fi muşcat un scorpion, am strâns pumnii şi 
am dat să pun mâna pe arma pe care n-o aveam. Omul 
mi-a zâmbit, să aveţi o zi bună, mi-a spus, şi s-a dus mai 
departe, eu am rămas încremenit, având impresia că 
toată lumea era cu ochii pe mine, adevărul e că nimeni 
nu se uita la mine, treceau tramvaiele clopoţind, 
treceau elevi, secretare, nelipsiţii turişti, muncitori 
hispanici, negustori asiatici, hipioţi, prostituate negre 
cu peruci platinate, homosexuali ţinându-se de mână, 
păreau cu toţii actori dintr-un film scăldat în lumină 
artificială, în timp ce eu rămăsesem dincoace de ecran, 
nepricepând nimic, marginalizat, la mii de ani distanţă. 
Am mers prin cartierul italian, prin Chinatown, pe 
străzile unde marinarii vând băutură, droguri şi 
pornografie — ultima noutate erau nişte oi gonflabile —, 
alături de medalioane cu Sfântul Cristofor care te apără 
de primejdiile navigaţiei. M-am întors la motel, am luat 
câteva somnifere şi n-am mai ştiut de mine timp de 
douăzeci de ore, când m-a trezit soarele care bătea în 
geam. Am ridicat telefonul ca s-o sun pe Samantha, dar 


uitasem numărul propriei mele case, aşa că mi-am zis să 
mai aştept puţin, să-mi ofer câteva zile ca să-mi revin, 
trebuia să mă spăl pe dinăuntru şi pe dinafară de atâtea 
păcate şi amintiri atroce. Mă simţeam contaminat, 
murdar şi sfârşit de oboseală. Nu i-am sunat nici pe 
Morales, ar fi trebuit să mă duc imediat la Los Angeles 
şi n-aveam curaj, încă nu puteam să vorbesc de Juan 
Jose, să mă uit în ochii Inmaculadei şi ai lui Pedro şi să 
le spun că fiul lor murise pentru patrie ca un erou, 
împărtăşit şi fără durere, când el murise urlând şi în 
groapă îi băgaseră doar o jumătate de corp. Nu puteam 
să le spun că ultimele sale cuvinte nu fuseseră pentru 
ei, când el spusese ţine-mă, părinte, că mă prăbuşesc în 
adânc. Nimic nu e ca în filme, nici măcar moartea, nu 
murim curat, ci plini de spaimă într-o baltă de sânge şi 
excremente. În filme nimeni nu moare de-adevăratelea, 
în război nimeni nu trăieşte cu adevărat. Când eram în 
Vietnam aşteptam cumva să se aprindă lumina în sală şi 
să ies în stradă să beau o cafea, după care să uit 
repede. Acum, când am învăţat să convieţuiesc cu 
ravagiile memoriei, nu mai spun că viaţa e ca o poveste, 
o accept cu toată durerea pe care o implică. 

De soră-mea mă depărtasem, de la naşterea lui 
Margaret nu ne mai văzuserăm, n-am vrut s-o sun şi nici 
pe mama, despre ce-am fi putut vorbi? Ea era împotriva 
războiului, i se părea mai corect să dezertezi decât să 
ucizi, orice formă de violenţă e ruşinoasă şi perversă, 
adu-ţi aminte de Gandhi, spunea, o cultură nu se apără 
cu armele, am venit pe lume ca să celebrăm viaţa şi să 
promovăm mila şi dreptatea. Săraca bătrână, era pe altă 
lume, rătăcea prin Planul Infinit pe urmele tatălui meu, 
cu minţile cam duse, dar dovedind o luciditate 
imbatabilă în divagaţiile ei. Plecasem în Vietnam fără 
să-mi iau rămas-bun de la ea ca să n-o rănesc, pentru ea 
era o chestiune de principiu, n-avea nici o legătură cu 
siguranţa mea personală. Presupun că în felul ei mă 
iubea, numai că între noi a fost mereu un abis. Dar tata 


ce m-ar fi sfătuit? Nu mi-ar fi spus niciodată să aleg 
închisoarea sau exilul, m-ar fi invitat la vânătoare şi în 
liniştea îngheţată a zorilor, în timp ce pândeam rațele, 
m-ar fi bătut pe umăr şi ne-am fi înţeles fără cuvinte, ca 
între bărbaţi. 

Mi-am petrecut primele trei zile închis în camera 
de motel, în faţa televizorului şi cu câteva lăzi de bere şi 
sticle de whisky, după care mi-am luat sacul de dormit 
şi m-am dus pe plajă, unde am stat două săptămâni, 
privind marea, fumând iarbă şi vorbind cu fantoma lui 
Juan José. Apa era rece, dar tot am înotat până-mi 
îngheţa sângele în vine şi mintea mi se golea de 
amintiri. Marea de acolo e caldă, pe nisip mişună 
soldaţii, o permisie de trei zile cu joc de cărţi, bere şi 
rock compensează luni de luptă. În cele două săptămâni 
n-am pronunţat o frază întreagă, scoteam doar nişte 
mârâituri ca să cer o pizza sau un hamburger, cred că în 
fundul sufletului doream să mă întorc în Vietnam, măcar 
pe front aveam camarazi şi ceva de făcut, aici n-aveam 
prieteni, eram singur, nu-mi găseam locul. În viaţa civilă 
nimeni nu vorbea limbajul războiului, nu exista un 
vocabular cu care să povesteşti experienţele de pe front 
şi, chiar de-ar fi existat, nu cred că cineva ar fi fost 
dispus să-mi asculte istoria, nimeni nu are chef să audă 
veşti rele. Numai printre foştii combatanți aveam 
încredere să vorbesc despre lucruri pe care nu le-aş fi 
spus nicicând unui civil, ei înțelegeau de ce te închizi în 
tine şi ţi-e teamă să te apropii de alţii, ştiau că e mult 
mai uşor să ai curaj fizic decât emoţional, pentru că şi ei 
îşi pierduseră prieteni dragi ca fraţii şi hotărâseră să 
scape de durerea asta insuportabilă, e preferabil să nu 
mai iubeşti pe nimeni atât de intens. Pe nesimţite, am 
început să mă cufund în hăul în care se pierd atâţia, să 
văd latura spectaculoasă a violenţei, să cred că 
niciodată de-acum înainte n-aveam să trăiesc ceva atât 
de pasionant, că restul zilelor mele avea să fie poate un 
pustiu cenuşiu. 


Cred c-am aflat secretul prin care se explică 
persistenţa războaielor. Joan şi Susan susţin că e vorba 
de o invenţie a masculilor maturi ca să-i elimine pe cei 
tineri pe care-i urăsc, de care se tem, cu care nu doresc 
să împartă nimic, nici femei, nici bani sau putere, ştiind 
că mai devreme sau mai târziu aceia îi vor înlocui, drept 
care-i trimit la moarte, chiar dacă e vorba de propriii lor 
fii. Dacă o fi vreo logică în ceea ce-i priveşte pe bătrâni, 
de ce se duc tinerii la război, de ce nu s-au revoltat de 
atâtea milenii încoace împotriva acestor masacre 
rituale? Am un răspuns. Mai există ceva în afară de 
instinctul primordial al luptei şi de beţia sângelui: 
plăcerea. Am descoperit-o acolo pe munte. Nu îndrăz- 
nesc să pronunt cuvântul cu glas tare, să nu atragă 
ghinionul, dar îl repet în gând, plăcere, plăcere. Cea 
mai intensă dintre toate, mai puternică decât sexul, 
setea potolită, prima dragoste împărtăşită sau revelaţia 
divină, zic cei care se pricep. 

În noaptea aceea de pe munte am trecut la mustață 
pe lângă moarte. Glonţul aproape că mi-a atins faţa şi l- 
a nimerit în mijlocul frunţii pe soldatul din spatele meu. 
Panica m-a paralizat imediat, pentru o clipă am rămas 
încremenit în fascinația propriei mele spaime, dar pe 
urmă am avut un fel de sfâşiere de conştiinţă şi am 
început să trag frenetic, urlând şi înjurând, incapabil să 
mă opresc sau să raţionez, gloanţele şuierau, lumea 
exploda într-un zgomot de cataclism, eram în plin 
pârjol, învăluit în fum, oxigenul era supt la fiecare 
explozie, nu mai ştiu cât a durat totul, nici ce-am făcut, 
nici de ce am făcut-o, îmi amintesc doar miracolul de a 
fi viu, descărcarea de adrenalină şi durerea aceea în tot 
corpul, o durere senzuală, o plăcere atroce, diferită de 
cele cunoscute, mult mai intensă decât cel mai lung 
orgasm, o plăcere care m-a inundat pe de-a-ntregul, 
caramelizându-mi sângele şi muindu-mi oasele, până 
când m-am prăbuşit într-un gol negru. 


Vieţuiam de aproape două săptămâni în motelul de 
pe plajă când într-o noapte m-am trezit ţipând. In 
coşmarul meu eram singur pe munte, în zori, vedeam 
leşurile camarazilor morţi la picioarele mele şi umbrele 
inamicului urcând spre mine în ceaţă. Se apropiau. 
Totul se petrecea foarte lent şi în tăcere, ca într-un film 
mut. Trăgeam, simţeam reculul armei, mă dureau 
mâinile, vedeam focul, dar nu auzeam nimic. Gloanţele 
treceau prin ei fără să-i oprească, luptătorii erau 
transparenţi, parcă desenaţi pe o suprafaţă de sticlă, 
înaintau inexorabil, mă înconjurau. Deschideam gura să 
strig, dar eram atât de terorizat, că în loc de glas îmi 
ieşeau bucăţi de gheaţă. Speriat de inima care-mi bătea 
nebuneşte, n-am mai putut dormi. M-am ridicat, mi-am 
luat haina şi am plecat să mă plimb pe plajă. Gata, 
ajunge cu lamentările, le-am spus pescăruşilor când s-a 
luminat de ziuă. 


Carmen Morales n-a avut curaj să se ducă direct 
acasă, neştiind cum avea să reacționeze tatăl ei, pe care 
nu-l mai văzuse de şapte ani. De la aeroport a luat un 
taxi şi s-a dus la familia Reeves. În timp ce trecea pe 
străzile cartierului s-a mirat cât de mult se transformase 
acesta: părea mai puţin sărăcăcios, mai curat, mai 
organizat şi mult mai mic decât îşi amintea. Îl compara 
şi cu imensitatea periferiei din Ciudad de México, 
dincolo de schimbările reale. A zâmbit la gândul că 
străzile acestea fuseseră timp de mulţi ani universul ei, 
din care fugise ca o exilată, plângând după familia şi 
locurile pierdute. Acum se simţea o străină. Şoferul o 
privea curios în oglinda retrovizoare şi până la urmă a 
întrebat-o de unde era. Nu mai văzuse niciodată o 
femeie cu fuste atât de colorate şi brățări zăngănitoare, 
parcă nu semăna cu hipioatele somnambule îmbrăcate 
în cârpe asemănătoare, afişa o hotărâre de femeie de 
afaceri. 

— Sunt ţigancă, i-a răspuns Carmen cu aplomb. 


— Unde vine asta? 

— Noi, ţiganii, nu avem patrie, suntem de 
pretutindeni. 

— Vorbiti bine engleza, a observat omul. 

A găsit destul de greu cabana familiei Reeves, 
bălăriile înghiţiseră grădina şi salcia acoperea casa cu 
totul. A luat-o pe cărarea din curte. A recunoscut locul 
unde-l îngropase pe Oliver, urmând instrucţiunile lui 
Gregory, care dorise ca rămăşiţele prietenului său din 
copilărie să odihnească acasă, să nu ajungă la gunoi 
precum un câine de pripas. Aşezată pe verandă, în 
acelaşi balansoar dărăpănat de răchită în care o ţinea 
minte dintotdeauna, stătea Nora Reeves. Ajunsese o 
bătrânică prăpădită, cu un coc alb ca neaua în vârful 
capului şi un şorţ la fel de decolorat precum propria-i 
făptură. Se micşorase şi avea o expresie dulce şi vag 
idioată, de parcă sufletul îi plecase aiurea. S-a ridicat 
şovăitor şi a salutat-o pe Carmen, nerecunoscând-o. 

— Eu sunt, dona Nora, Carmen, fiica lui Pedro şi a 
Inmaculadei Morales... 

I-a trebuit aproape un minut s-o localizeze pe nou- 
venită în harta confuză a memoriei, a privit-o cu gura 
căscată, neputând stabili o legătură între imaginea 
codanei brunete cu care se juca fiu-său şi apariţia 
scăpată parcă din haremul unui şeic. În cele din urmă i- 
a întins mâinile şi i-a dat o îmbrăţişare tremurătoare. Au 
băut ceai cald în pahare de sticlă şi s-au pus la curent 
cu cele petrecute între timp. Au venit în goană de la 
şcoală şi copiii lui Judy, patru ţânci de vârstă nedefinită, 
doi roşcaţi şi doi de tip hispanic. Nora i-a spus că primii 
erau ai lui Judy, iar ceilalţi doi locuiau cu ea, deşi erau 
copiii din prima căsătorie a celui de-al doilea soţ alei. 
Bunica le-a dat lapte cu pâine cu gem. 

— Şi stau cu toţii aici? s-a mirat Carmen. 

— Nu. Am grijă de ei după şcoală până seara, când 
vine mama lor să-i ia. 


Pe la şapte a apărut şi Judy, care n-a recunoscut-o 
nici ea pe prietena ei. Carmen şi-o amintea enormă, dar 
nu credea că poate atinge asemenea dimensiuni, femeia 
nu încăpea în nici un scaun, s-a revărsat cu greu pe 
treptele verandei, aveai impresia că ar fi fost nevoie de 
o macara ca s-o ridice de-acolo. Cu toate astea, 
strălucea. 

— Nu e doar grăsime, sunt însărcinată din nou, a 
anunţat plină de mândrie. 

Copiii proprii şi cei străini s-au căţărat veseli pe 
matahala cea drăgăstoasă, primiţi cu râsete şi găsindu- 
şi locul printre colacii de osânză şiroind de iubire, în 
timp ce mama lor le împărțea gogoşi pudrate cu zahăr, 
devorând şi ea câteva. Privind-o cum se juca cu ei, 
Carmen a înţeles că maternitatea era starea naturală a 
prietenei sale şi a simţit o înţepătură de invidie. 

— După cină te conduc acasă, dar mai întâi o 
sunăm pe dona Inmaculada, ca să-l pregătească pe 
taică-tău. N-ai nişte ţoale mai normale? Ştii că bătrânul 
nu suportă muierile extravagante. Asta e moda din 
Europa? a întrebat-o Judy fără pic de ironie. 

Pedro Morales îşi aştepta fiica în costumul de la 
înmormântare, dar înveselit cu o cravată roşie şi o 
garoafa din grădină la butonieră. Inmaculada îi dăduse 
vestea cu multă grijă, aşteptându-se la o reacţie 
violentă, dar a fost mirată văzând cum i se luminează 
chipul de parcă ar fi întinerit cu douăzeci de ani. 

— Perie-mi costumul, femeie, a spus în timp ce-şi 
sufla nasul ca să-şi ascundă emoția. 

— Fetiţa trebuie că s-a schimbat mult, cu ajutorul 
lui Dumnezeu, l-a avertizat ea. 

— Stai fără grijă, băbuţo. Am s-o recunosc chiar de- 
ar avea părul vopsit în albastru. 

Dar tot nu se aştepta la femeia care i-a trecut 
pragul o jumătate de oră mai târziu şi, la fel ca Nora şi 
Judy, a rămas cu gura căscată preţ de câteva clipe. A 
crezut că se înălţase, abia după aceea a observat 


sandalele cu toc înalt şi cocul vălătucit din vârful 
capului, care o înălţau cu o palmă. Se împodobise 
precum un idol, avea ochii făcuţi cu negru şi felul cum 
era îmbrăcată îi aducea aminte de un afiş turistic pentru 
Maroc, lipit pe peretele barului „La Trei Prieteni". Una 
peste alta, i s-a părut că fata era foarte frumoasă. S-au 
îmbrăţişat îndelung şi au plâns împreună pentru Juan 
José şi pentru cei şapte ani de absenţă. Pe urmă ea s-a 
aşezat lângă el şi i-a povestit ce făcuse, omiţând 
esenţialul ca să nu-l scandalizeze. În acest timp, 
Inmaculada îşi făcea de lucru în bucătărie, repetând în 
neştire mulţumescu-Ţi 'Ţie, Doamne, iar Judy era călare 
pe telefon şi suna la fraţii Morales şi la prieteni, 
anunţându-i că se întorsese Carmen, transformată într-o 
ţigancă extravagantă şi pletoasă, dar de fapt era tot aia, 
şi să vină cu bere şi chitare pentru că Inmaculada 
pregătea tacos. 


Prezenţa fiicei i-a redat buna dispoziţie lui Pedro 
Morales. La insistenţele lui Carmen şi ale celorlalţi din 
familie a acceptat în cele din urmă să se ducă la un 
medic, care i-a diagnosticat un diabet avansat. Nimeni 
dintr-ai mei n-a avut aşa ceva, asta e o noutate 
americănească, n-am de gând să mă înţep întruna ca un 
caraghios, doctorul ăla nu ştie ce vorbeşte, or fi 
schimbat analizele la laborator, ăia greşesc, bombănea 
jignit pacientul, dar de data asta Inmaculada şi-a impus 
punctul de vedere, l-a obligat să ţină regim şi îi dădea 
medicamentele la timp. Mai bine să mă cert cu tine în 
fiecare zi decât să rămân văduvă, mi-ar fi greu să 
îmblânzesc alt soţ, a hotărât ea. Nu-i trecuse prin minte 
că ar putea fi înlocuit în inima nevesti-sii de care nu se 
îndoise niciodată, astfel că i-a trecut orice încăpățânare. 
Nu admitea că e bolnav, dar tratamentul îl urma „ca să-i 
fac pe plac nebunei", obişnuia el să spună. 

În scurt timp cartierul i-a rămas mic lui Carmen 
Morales, după cele câteva săptămâni petrecute cu ai ei 


simţea că se sufocă, în anii în care fusese plecată îşi 
idealizase trecutul, în clipele de singurătate ducea dorul 
iubirii materne, protecţiei paterne şi vieţii de familie, 
însă uitase cât de strâmt şi limitat era locul în care 
venise pe lume. Anii aceştia o schimbaseră, văzuse 
lumea. Se învârtea prin casă ca un leu în cuşcă, agitând 
aerul paşnic cu foşnetul fustelor şi cu zăngănitul 
brăţărilor, cuprinsă de nerăbdare. Pe stradă, oamenii 
întorceau capul după ea, copiii se apropiau s-o atingă. 
Auzea fără să vrea şoaptele dezaprobatoare care se ros- 
teau în spatele ei, ia te uită cum se îmbracă mezina 
Morales, cred că nu s-a pieptănat de o veşnicie, precis 
că s-a făcut hipioată sau curvă. Nici de lucru nu găsea, 
n-avea chef să muncească într-o fabrică precum Judy 
Reeves, iar cartierul nu era o piaţă bună pentru 
bijuteriile ei, femeile purtau tinichele vopsite şi 
diamante false, nici una nu şi-ar fi atârnat cerceii ei de 
aborigen. Poate că şi-ar fi putut vinde produsele în 
magazinele din centru, unde cumpărau actriţe, femei 
sofisticate şi turiste, numai că în casa părintească nimic 
nu-i stimula creativitatea, îi secau ideile şi îi trecea 
cheful de muncă. Se învârtea prin odăi exasperată de 
bibelourile de portelan, florile de mătase, fotografiile de 
familie şi mobilele îmbrăcate în catifea roşie cu huse de 
plastic, care simbolizau noua eleganţă a casei Morales. 
Toate obiectele astea, motiv de mândrie pentru maică- 
sa, îi dădeau coşmaruri, prefera de mii de ori locuinţa 
din copilărie în care ea şi fraţii ei crescuseră atât de 
modest. Nu suporta nici emisiunile de la radio şi televi- 
ziune care urlau zi şi noapte, numai poveşti siropoase 
de amor şi tragedie sau reclame pentru mărci de săpun, 
de maşini şi jocuri cu câştiguri. Dar lucrul cel mai rău 
era vocaţia generală pentru bârfa, toată lumea ştia ce 
face toată lumea, orice mărunţiş era comentat de toti 
vecinii. Se simţea ca un marțian venit în vizită, singura 
consolare erau bucatele gătite de maică-sa, care se 
adaptase la dieta strictă a lui Pedro fără a face rabat de 


la savoarea reţetelor tradiţionale şi robotea cu orele în 
bucătărie învăluită în aroma savuroasă a sosurilor şi 
mirodeniilor. Carmen se plictisea, singurele distracţii 
erau jocul de dame cu tatăl ei, ajutorul dat maică-sii la 
bucătărie şi duminicile când se aduna tot neamul la 
prânz. S-a gândit să se întoarcă în Spania, dar nici acolo 
nu era locul ei, în plus, de la distanţă parcă nici dor nu-i 
era de iubitul ei. li scrisese şi îl sunase, dar răspunsurile 
lui erau glaciale. Departe de muşchii lui de culoarea 
alunei şi de coama neagră ca pana corbului îşi amintea 
cu fiori de băile reci şi alte umilinţe şi n-avea nici o 
tragere de inimă să se întoarcă lângă el. Olga a sfătuit-o 
să încerce la Berkeley: cu un pic de noroc, Gregory avea 
să revină curând şi putea s-o ajute, iar judecând după ce 
spunea presa, era un loc perfect pentru o persoană 
originală ca ea, nu trecea săptămână fără să se 
vorbească de încă un scandal din parcul universităţii. 
Carmen a fost de acord, încercarea moarte n-are. Şi-a 
sunat iubitul ca să-i ceară să-i trimită economiile şi 
uneltele, acela a spus c-o va face când va avea timp, au 
mai trecut săptămâni şi a mai sunat de patru ori, a 
înţeles că era tare ocupat şi a renunţat. Era gata să se 
arunce în aventură fără un chior, ca înainte vreme, dar 
Pedro Morales, aflând de planurile ei, nu numai că nu s- 
a opus, dar i-a dat şi un cec şi i-a plătit biletul. Işi 
redobândise fiica, era fericit, dar nu orb în faţa nevoilor 
ei şi îi era milă s-o vadă izbindu-se de pereţi precum o 
pasăre cu aripile frânte. 


La Berkeley, Carmen Morales a înflorit, oraşul 
parcă era făcut pentru ea. Pe străzile aglomerate nimeni 
nu se uita la fustele ei, bustul generos nu provoca 
fluierături neruşinate ca în cartierul hispanic. A găsit 
acolo provocări similare celor de care fusese fascinată 
în Europa şi o libertate până atunci necunoscută. Chiar 
şi peisajul de apă şi coline era pe măsura ei. Şi-a zis că 
dacă făcea economii banii de acasă i-ar fi ajuns câteva 


luni, dar trebuia să-şi găsească de lucru, voia să facă 
bijuterii şi avea nevoie de materiale şi unelte. Gregory 
Reeves precis că i-ar fi oferit cazare o vreme, însă nici 
gând să se aştepte la aceeaşi generozitate din partea 
Samanthei. N-o cunoştea, dar a intuit c-avea s-o 
primească rece, mai ales acum, când era în plin proces 
de divorţ. A stabilit la telefon o întâlnire, ca s-o 
cunoască pe Margaret, de la care avea câteva fotografii 
trimise de Gregory, dar când a ajuns Samantha nu era 
acasă, i-a deschis uşa o fetiţă atât de delicată şi de 
fragilă, încât nu-i venea să creadă că era fiica lui 
Gregory şi a atleticei sale mame. In comparaţie cu 
nepoţii ei de aceeaşi vârstă, copila părea o făptură 
ciudată, miniatura perfectă a unei femei frumoase şi 
triste. Margaret a poftit-o în casă, anunţând-o pe un ton 
afectat că mama era la tenis şi va veni în curând. A 
arătat iniţial un interes vag pentru brăţările lui Carmen, 
după care s-a aşezat tăcută picior peste picior şi cu 
mâinile în poală. N-a fost chip s-o facă să vorbească, au 
rămas amândouă faţă în faţă, fără să se privească, 
precum două străine într-o sală de aşteptare. Într-un 
târziu a apărut şi Samantha cu racheta într-o mână şi o 
baghetă franţuzească în cealaltă; după cum se aştepta, 
a primit-o cu multă răceală pe Carmen. S-au cercetat pe 
furiş, fiecare se aştepta la altceva din descrierile lui 
Gregory şi s-au simţit uşurate să vadă că realitatea era 
diferită. Carmen se aşteptase la o femeie mai frumoasă, 
nu la genul ăsta băieţesc cu pielea arsă de soare, s-o 
vezi peste câţiva ani, americancele îmbătrânesc urât, şi- 
a zis. La rândul ei, Samantha s-a bucurat s-o vadă 
îmbrăcată în zdrenţele astea bălţate, precis că are de 
ascuns nişte kilograme în plus, era limpede că nu făcuse 
sport în viaţa ei, în curând o să fie o matroană dolofană, 
hispanicele îmbătrânesc urât, şi-a zis plină de 
satisfacţie. Au ştiut amândouă imediat că nu pot fi 
prietene, astfel că vizita s-a scurtat considerabil. 
Părăsind casa, Carmen s-a bucurat că prietenul ei cel 


mai bun dădea divorţ de campioana de tenis, iar 
Samantha s-a întrebat dacă, în cazul că Gregory avea să 
se întoarcă, va deveni amantul acestei tipe durdulii, 
idee la care precis că se gândiseră cei doi de ani de zile. 
Să-i fie de bine, a mârâit, neînţelegând de ce 
perspectiva o înfuria. 

Carmen avea nevoie de bani pentru camera de la 
motelul la care trăsese, trebuia să găsească de lucru şi 
o locuinţă. S-a aşezat într-o cafenea de lângă 
universitate cu un ziar în faţă; printre puzderia de 
reclame pentru masaje holistice, aromaterapie, cristale 
miraculoase, triangluri de cupru care îmbunătăţeau 
calitatea aurei şi alte noutăţi care ar fi încântat-o pe 
Olga, a găsit ofertele de serviciu. A sunat în câteva 
locuri, până când un restaurant a chemat-o la interviu a 
doua zi: trebuia să aducă cârdul de asigurări sociale şi o 
scrisoare de recomandare, două lucruri pe care nu le 
avea. Primul a fost uşor de rezolvat, a aflat unde trebuia 
să se înscrie, a completat un formular şi a primit un 
număr, dar cu cea de-a doua era mai complicat. Gregory 
Reeves i-ar fi dat-o pe loc, păcat că era departe, dar nu 
era o piedică de netrecut. A găsit o dugheană unde 
puteai închiria o maşină de scris şi a redactat o 
scrisoare în care îi erau lăudate competenţa la îngrijit 
copiii, cinstea şi talentul de a se înţelege cu oamenii. 
Stilul a ieşit cam înflorit, dar când ochii nu văd, nici 
inima nu cere, ar fi spus maică-sa. Gregory n-avea cum 
afla de asemenea amănunte. lar semnătura i-o ştia pe 
dinafară, nu degeaba îşi scriseseră atâţia ani. A doua zi 
s-a prezentat la adresă: era o casă veche împodobită cu 
plante şi funii de usturoi. A primit-o o femeie cu păr 
cărunt şi chip tineresc, în pantaloni bufanţi şi papuci de 
călugăr franciscan. 

— Interesant, a spus după ce-a citit scrisoarea de 
recomandare. Prin urmare, îl cunoşti pe Gregory 
Reeves? 

— Am lucrat pentru el, s-a îmbujorat Carmen. 


— Din câte ştiu, e în Vietnam de mai bine de un an, 
cum se face că scrisoarea poartă data de ieri? 

Era Joan, vechea prietenă a lui Gregory, iar acela 
era restaurantul macrobiotic la care se ducea să 
mănânce hamburgeri vegetarieni şi să caute alinare. Cu 
genunchii tremurând şi un firicel de voce, Carmen şi-a 
recunoscut vina şi a povestit adevărul relaţiei sale cu 
Reeves. 

— Bine, se vede că eşti un om plin de resurse, a râs 
Joan. Gregory e ca un fiu pentru mine, deşi nu sunt 
chiar atât de bătrână să-i fiu mamă, nu te lua după părul 
meu alb. A dormit pe canapeaua din salon în noaptea 
dinaintea plecării la război. Mare prostie a făcut! Susan 
şi cu mine ne-am răcit gura degeaba spunându-i să nu 
plece. Sper să se întoarcă la fel de zorit cum a plecat, ar 
fi păcat să păţească ceva, mi s-a părut mereu o minune 
de băiat. lar dacă eşti prietena lui, a noastră eşti. Poţi 
începe chiar de azi, pune-ţi un şorţ şi o basma pe cap, 
ca să nu-ţi pice vreun fir de păr în farfuriile clienţilor, şi 
du-te la bucătărie, îţi spune Susan ce ai de făcut. 

În scurt timp, Carmen nu numai că servea masa, 
dar ajuta şi la bucătărie, având mână bună la dresul 
mâncării, ba venea şi cu idei noi. S-a împrietenit la 
cataramă cu Joan şi cu Susan, care i-au închiriat 
mansarda casei, un spaţiu vast plin de troace, dar, 
odată eliberat şi curăţat, transformat într-un refugiu 
ideal. Avea două ferestre de la care aveai o vedere 
superbă spre coline şi un luminator în tavan numai bun 
să priveşti stelele. Pe timp de zi, Carmen avea lumină 
naturală, seara aprindea două lămpi victoriene cum- 
părate la talcioc. După-amiaza şi seara lucra la 
restaurant, dar dimineţile erau libere. Şi-a cumpărat 
unelte şi materiale şi a reînceput să confecţioneze 
podoabe, constatând cu uşurare că nu-şi pierduse 
inspiraţia şi nici pofta de lucru. Primii cercei i-a dăruit 
patroanelor, cărora a trebuit să le facă găuri în urechi, 
le-a cam durut, dar şi-i scoteau doar la culcare, convinse 


că le puneau în valoare personalitatea, să fim feministe 
fără să renunţăm la feminitate, râdeau ele. O 
considerau pe Carmen colaboratoarea lor cea mai bună, 
dar au sfătuit-o să nu-şi irosească talentul servind la 
masă şi amestecând în oală, trebuia să se dedice 
bijuteriilor. 

— E ceea ce ţi se potriveşte. Fiecare om se naşte cu 
un singur dar, iar fericirea e să-l descoperi la timp, îi 
spuneau când se aşezau să-şi bea ceaiul de mango şi să- 
şi povestească viaţa. 

— Nu vă faceţi griji, sunt fericită, le spunea 
Carmen cu toată convingerea. li spunea inima că 
perioada de penurie aparţinea trecutului şi acum 
începea partea cea mai bună din viaţa ei. 


Întors în lumea celor vii, Gregory Reeves a adunat 
toate amintirile războiului — fotografii, scrisori, benzi 
de muzică, haine şi medalia de erou -, le-a stropit cu 
benzină şi le-a dat foc. A păstrat doar micul dragon de 
lemn vopsit, amintire de la prietenii din sat, şi 
scapularul lui Juan Jose. Voia să i-l dea înapoi 
Inmaculadei Morales, dar curăţat de sângele uscat. Îşi 
jurase să nu se comporte la fel ca veteranii încremeniţi 
definitiv în nostalgia după singura perioadă grandioasă 
a vieţii lor, invalizi spiritual, incapabili să se adapteze la 
o viaţă obişnuită şi să renunţe la multiplele dependențe 
dobândite în război. Evita ştirile de pe front, protestele 
stradale, pe foştii camarazi întorşi şi ei şi care se 
adunau să retrăiască aventurile şi prietenia din 
Vietnam. Nu voia să ştie nici de cei ajunşi în scaune cu 
rotile sau pe jumătate nebuni, nici de sinucigaşi. În 
primele zile s-a bucurat de fiecare amănunt, un 
hamburger cu cartofi prăjiţi, apa caldă de la duş, patul 
cu cearşafuri, hainele civile atât de comode, conversaţia 
cu lumea de pe stradă, liniştea şi intimitatea camerei 
sale, dar şi-a dat seama că şi asta putea fi periculos. Nu, 
nu trebuia să se bucure de nimic, nici măcar de faptul 


că era întreg. Trecutul exista, era undeva în urmă, totul 
era să şi-l şteargă din memorie. Ziua reuşea să-l uite, 
dar noaptea avea coşmaruri şi se trezea scăldat în 
sudoare, auzea explozii şi vedea roşu. Visa un copil 
rătăcit într-un parc, copilul era chiar el, visa mai ales 
muntele acela unde trăgea în umbre transparente. 
Întindea mâna după pastile sau iarbă, bâjbâia pe 
noptieră, aprindea lumina, nu ştia unde se află. Ţinea 
sticla de whisky în bucătărie, ca să aibă timp să se 
gândească înainte de a trage o duşcă. Inventa mici 
obstacole care să-l ajute: nici o picătură până nu mă 
îmbrac şi nu mănânc ceva, în zilele fără soţ nu beau, 
până nu iese soarele nu beau, mai întâi fac douăzeci de 
flotări şi ascult un concert de la cap la coadă. Astfel 
amâna clipa deschiderii dulapului în care ţinea sticla, de 
obicei reuşea să se controleze, dar nu renunţa de tot, 
trebuia să aibă băutura la îndemână în caz de urgenţă. 
Când a sunat-o pe Samantha nu i-a spus că stătea de 
mai bine de două săptămâni la doar douăzeci de mile de 
casă, i-a dat de înţeles că tocmai sosise şi a rugat-o să-l 
ia de la aeroport, unde a aşteptat-o proaspăt îmbăiat, 
bărbierit şi nebăut, în haine civile. S-a mirat ce mult 
crescuse Margaret şi ce drăguță era, semăna cu 
prinţesele în peniță din cărţile vechi de poveşti, cu ochii 
ei albaştri ca marea, buclele blonde şi feţişoara 
triunghiulară cu trăsături fine. A constatat şi ce puţin se 
schimbase nevastă-sa, purta până şi aceiaşi pantaloni 
albi în care-o văzuse ultima dată. Margaret i-a întins o 
mână moale, nu i-a zâmbit şi n-a vrut să-l sărute. Avea 
gesturi cochete copiate de la actrițele din telenovele şi 
mergea dând din funduleţul minuscul. Gregory s-a 
simţit intimidat, n-o vedea ca pe fetiţa care era de fapt, 
ci ca pe o parodie indecentă a unei femei fatale, i s-a 
făcut ruşine, poate că Judy avea dreptate, poate că 
natura perversă a tatălui exista în formă latentă în 
sângele lui, ca un blestem ereditar. Samantha i-a făcut o 
primire căldicică, se bucura să-l vadă într-o formă atât 


de bună, era mai slab, dar mai puternic, îi stătea bine 
bronzat, era limpede că pentru el războiul nu fusese 
chiar atât de dur, în schimb ea nu se putea lăuda, 
regreta că trebuia să-i spună asta, situaţia economică 
era cât se poate de rea, economiile se terminaseră, era 
imposibil să trăieşti dintr-o soldă de soldat, sigur, nu se 
plângea, înţelegea situaţia, dar nu era obişnuită cu 
penuria, şi nici Margaret. Nu, nu continuase cu creşa, 
era o muncă grea şi plicticoasă, şi-n fond trebuia să aibă 
grijă de fetită, nu? Urcându-se în maşină, i-a comunicat 
suav că-i rezervase o cameră la hotel, dar nu era nici o 
problemă să-i ţină lucrurile în garaj până-şi găseşte o 
locuinţă. Dacă Gregory mai avusese oarece iluzii de 
împăcare, cele câteva fraze au fost de ajuns ca să vadă 
încă o dată prăpastia care-i despărţea. Samantha nu-şi 
pierduse  politeţea obişnuită, îşi controla perfect 
emoţiile şi era în stare să poarte o conversaţie 
interminabilă în care să nu spună nimic. Nu i-a pus 
întrebări, nu voia să cunoască situaţii dezagreabile, 
reuşise, printr-un efort ieşit din comun, să rămână într-o 
lume de fantezie, în care nu era loc pentru durere şi 
urâţenie. Fidelă sie înseşi, ignora războiul, divorţul, 
destrămarea familiei şi tot ce era de natură să-i afecteze 
programul de tenis. Uşurat într-un fel, Gregory şi-a zis 
că femeia asta a lui era o pagină albă şi putea începe o 
viaţă nouă fără remuşcări şi fără ea. Pe drum a încercat 
să vorbească cu Margaret, însă fiică-sa n-a uşurat 
nicicum lucrurile. Aşezată pe bancheta din spate, îşi 
rodea unghiile vopsite în roşu, îşi răsucea o şuviţă de 
păr şi se admira în oglinda retrovizoare, răspunzând 
monosilabic întrebărilor maică-sii şi printr-o tăcere 
înverşunată celor pe care i le punea el. 

Şi-a închiriat o casă pe partea cealaltă a golfului, a 
cărei atracţie principală o constituia un debarcader 
căzut în ruină. Avea de gând să-şi cumpere o barcă, mai 
curând din fanfaronadă decât din plăcerea de a naviga: 
ori de câte ori ieşea pe mare în ambarcaţiunea lui 


Timothy Duane era tot mai convins că efortul ăsta nu se 
justifica decât ca să scapi cu viaţă dintr-un naufragiu, 
nu ca distracţie. Şi-a cumpărat şi un Porsche ca să 
provoace admiraţia bărbaţilor şi să atragă atenţia 
femeilor. Maşinile erau simboluri falice, nu pricep de ce 
a ta e atât de mică, nespaţioasă, joasă şi şubredă, a râs 
Carmen când a aflat. A avut prudenţa de a nu-şi 
cumpăra mobilă înainte de a avea o slujbă sigură şi s-a 
mulţumit cu un pat mare cât un ring de box, cu o masă 
multifuncţională şi două scaune. Odată instalat, a plecat 
la Los Angeles, unde nu mai călcase de câţiva ani, de 
când o dusese pe Margaret s-o arate familiei Morales. 
Nora Reeves l-a primit firesc, de parcă nu l-ar mai 
fi văzut de ieri, i-a oferit un ceai şi l-a pus la curent cu 
veştile din cartier şi despre tatăl său, care intra 
săptămânal în legătură cu ea şi îi spunea cum mai merg 
treburile cu Planul Infinit. N-a spus o vorbă de război şi 
a fost prima dată când Gregory a văzut asemănările 
dintre mama sa şi Samantha - erau la fel de reci, 
indolente şi politicoase, la fel de decise să ignore 
realitatea, deşi pentru Nora viaţa fusese mult mai aspră. 
Nora Reeves avea nevoie de ceva mai mult decât simpla 
indiferenţă, îi trebuia o voinţă de fier pentru a rămâne 
neatinsă de toate problemele existenţiale. Pe Judy a 
găsit-o în pat, cu nou-născutul în braţe şi ceilalţi copii 
jucându-se în jurul ei. Sub cearşaf nu părea atât de 
grasă, semăna cu o opulentă matroană renascentistă. 
Ocupată cu progenitura, n-a catadicsit să-l întrebe cum 
îi merge, faptul că-l vedea întreg era suficient. Cel de-al 
doilea soţ al ei era un taximetrist, văduv, tată al celor 
doi copii mai mărişori şi al bebeluşului. Era un hispanic 
născut aici, un chicano care vorbea stricat spaniola, dar 
care purta pecetea indigenă inconfundabilă a 
strămoşilor săi, mărunţel, slab, cu o mustață căzută pe 
oală precum a războinicilor mongoli. În comparaţie cu 
predecesorul său, uriaşul Jim Morgan, părea un ţâşti- 
bâşti nemâncat. Gregory s-a întrebat cât o iubea pe Judy 


şi cât se temea de ea, şi-a imaginat o ceartă între soţi şi 
a zâmbit la gândul că soră-sa i-ar fi putut sparge capul 
la supărare la fel de lesne ca pe un ou, cu o singură 
mână. Oare cum or face amor ăştia doi? s-a întrebat el. 

La casa Morales a avut parte de o altfel de primire, 
l-au îmbrăţişat îndelung şi au plâns. La început a crezut 
că plângeau pentru că în loc de Juan Jose venise el, dar 
apoi bucuria curată de pe chipurile lor l-a făcut să-şi 
schimbe părerea. Au scos husa de plastic de pe un 
fotoliu, l-au aşezat şi l-au întrebat amănunţit despre 
război. Işi propusese să evite subiectul, dar s-a pomenit 
spunându-le tot ce voiau ei să ştie. Şi-a dat seama că 
asta făcea parte din doliu: cei trei îl îngropau abia acum 
pe Juan Jose. Inmaculada n-a aprins lumina şi n-a adus 
de mâncare, au stat aşa până s-a înnoptat, abia atunci 
Pedro Morales a plecat să aducă bere. Rămas singur cu 
Inmaculada, Gregory şi-a scos de la gât scapularul şi i l- 
a dat. Renunţase să-l spele de sânge, temându-se să nu 
se rupă, dar n-a fost nevoie să-i explice ce erau petele 
alea întunecate şi scorţoase. L-a primit fără un cuvânt şi 
şi l-a pus la gât, sub bluză. 

— Ar fi un păcat să-l arunc la gunoi, căci a fost 
sfinţit de un episcop, dar dacă nu l-a apărat de fiu-meu 
nu e bun la nimic, a suspinat femeia. 

Abia atunci au putut vorbi de ultimele clipe ale lui 
Juan José. Părinţii, aşezaţi în faţa lui pe canapeaua 
oribilă rubinie şi ţinându-se de mână pentru prima dată 
în prezenţa unui străin, au ascultat înfioraţi lucrurile pe 
care Gregory se jurase să nu le spună. Le-a spus de 
faima de norocos şi viteaz pe care şi-o făcuse fiul lor, le- 
a povestit cum îl găsise întâmplător pe plajă şi cât ar fi 
dorit să fie doar el ca să-l ţină în braţe în ultimele clipe, 
ţine-mă, părinte, că mă prăbuşesc în adânc. 

— A avut timp să-şi amintească de Dumnezeu? a 
întrebat Inmaculada. 

— Era cu capelanul. 

— A suferit mult? a vrut să ştie Pedro. 


— Nu ştiu, totul s-a petrecut foarte repede... 

— I-a fost frică? Era disperat? A tipat? 

— Nu, mi s-a spus că era liniştit. 

— Bine că măcar te-ai întors tu, slavă Domnului, a 
spus Inmaculada şi Gregory s-a simţit absolvit de orice 
vină, scăpat de nelinişte, de propriile amintiri urâte şi l- 
a copleşit un val de recunoştinţă. 

Nu l-au lăsat să plece la hotel, i-au făcut patul de 
holtei al lui Juan Jose şi l-au trimis la culcare. În sertarul 
noptierei a găsit un caiet de şcoală în care prietenul său 
scrisese cu creionul poezii. Erau poezii de dragoste. 

Înainte de a lua avionul înapoi s-a dus s-o vadă pe 
Olga. Anii o potopiseră, nimic nu mai rămăsese din 
vechea ei înfăţişare de papagal colorat, semăna cu o 
vrăjitoare ciufulită, dar îşi păstrase intactă energia de 
vindecătoare şi clarvăzătoare. La vârsta ei era absolut 
convinsă de prostia omenească, se baza mai mult pe 
vrăjile ei decât pe plantele medicinale, căci primele se 
potriveau mai bine cu credulitatea inepuizabilă a 
oamenilor. Totul e în cap, imaginaţia face adevărate 
minuni, spunea ea. Casa se schimbase şi ea, era 
dărăpănată, părea un bazar de vraci ticsit de obiecte 
prăfuite, era mai dezordonată şi mai puţin colorată 
decât şi-o amintea. Din tavan atârnau şi acum ramuri 
uscate, rădăcini şi mănunchiuri de scoarță de copac, 
erau şi mai multe rafturi cu sticluţe şi cutii, dar vechea 
aromă de smirnă de la prăvăliile pakistanezilor 
dispăruse, înlocuită de mirosuri mai tari. Mai erau 
borcane inscripţionate cu nume sugestive, Nu-mă-uita, 
Afacere-sigură, Cuceritor-irezistibil, Răzbunare- 
discretă, 'Te-scapă-de-toate. Cu vechiul ei talent de a 
vedea nevăzutul, Olga a constatat imediat cum se 
schimbase Gregory, cercul ermetic din jurul lui, privirea 
dură, râsul strident şi lipsit de bucurie, glasul mai sec şi 
rictusul care la o gură cu buze mai fine ar fi părut 
dispreţuitor, dar la el părea mai curând baţjocoritor. 
Radia o forţă de animal furios, însă sub platoşa aceasta 


ea vedea zdrenţele unui suflet sfâşiat. Şi-a dat seama că 
nu era momentul să-i dea sfaturi pentru că era ermetic, 
aşa că i-a vorbit despre ea. 

— Am mulţi duşmani, Gregory. Vrei să faci bine şi 
eşti răsplătită cu invidie şi ranchiună. Mai nou pretind 
că sunt în legătură cu diavolul. 

— Chestie care îţi afectează afacerile, presupun. 

— Ba deloc, cât timp există oameni speriaţi sau 
îndureraţi meseria mea nu are de suferit, i-a făcut Olga 
cu ochiul. Şi apropo, te pot ajuta cu ceva? 

— Nu cred, Olga. Ce am eu nu se vindecă cu 
farmece. 

Gregory aflase de la familia Morales adresa lui 
Carmen. El o credea încă în Europa şi nu i-a venit să 
creadă că locuia la un pod distanţă. Convorbirile 
telefonice din fiecare luni se opriseră, scrisorile din 
Vietnam întârziau cu lunile, ultimul contact fusese o 
carte poştală din Barcelona în care îi spunea de iubitul 
ei japonez. I s-a părut o coincidenţă ciudată că prietena 
sa locuia acasă la Joan şi Susan, uneori realitatea 
semăna cu telenovelele absurde pe care Inmaculada le 
urmărea cu sfinţenie. 


De-a lungul destinului său aventuros, mai ales când 
era copleşit de singurătate după ce se combina cu o 
femeie şi descoperea că nici aceasta nu era ceea ce 
căuta, Gregory Reeves s-a întrebat adesea de ce el şi 
Carmen nu fuseseră amanți. Când a îndrăznit într-un 
târziu s-o întrebe, ea i-a răspuns că pe atunci el era 
opac faţă de singurul fel de dragoste pe care l-ar fi 
putut împărtăşi, că se apăra în spatele unui văl de 
cinism care nu i-a folosit la mare lucru, căci orice boare 
de vânt îl lăsa descoperit, dar inima tot i-o ferecase. 

— Pe atunci nu umblai decât după sex şi după bani, 
erai aproape obsedat. Dacă vrei, să zicem că a fost vina 
războiului, deşi cred că au fost şi alte motive, târai după 
tine lucruri din copilărie. Însă era de-ajuns să zgârii un 


pic suprafaţa, ca să constaţi că de fapt tipai după ajutor. 
Însă nici eu nu eram pregătită pentru o legătură ca 
lumea, nu mă maturizasem şi nu-ţi puteam oferi 
dragostea uriaşă de care aveai nevoie, i-a spus Carmen 
după mulţi ani, după ce ambii îşi străbătuseră propriile 
labirinturi şi se întâlniseră la ieşire. 

După vizita la familia Morales, Gregory a tot 
amânat sub diverse pretexte reîntâlnirea cu prietena 
lui. Gândul revederii îl intimida, se temea să nu se fi 
schimbat amândoi şi să nu se recunoască, mai rău, să 
nu se mai placă. În cele din urmă n-a mai găsit scuze şi 
s-a dus s-o vadă. A preferat să vină pe neaşteptate, nu 
şi-a anunţat vizita, dar când a ajuns la restaurant Joan şi 
Susan i-au spus că încetase lucrul la ele de câteva zile. 
L-au primit entuziasmate, l-au cercetat din cap până-n 
picioare ca să se convingă că era întreg, l-au îndopat cu 
lasagna vegetariană şi prăjituri cu fistic şi miere, în 
sfârşit i-au indicat strada unde-ar fi putut da de Carmen. 
El a constatat noua înfăţişare a celor două femei: purtau 
nişte cercei care se vedeau de departe, se tunseseră, 
Joan era  fardată, judecând după  îmbujorarea 
inexplicabilă a obrajilor. l-au spus râzând că nu mai 
ținea să poarte cozi de piele-roşie sau cocuri de 
bunicuţă, bijuteriile lui Tamar cereau oarece cochetărie, 
lucru care nu era chiar aşa de rău, după cum îşi 
dăduseră ele seama cam târziu, dar aveau de gând să 
recupereze timpul pierdut. Poţi să fii feministă şi cu 
zdrăngănelele astea în urechi şi un pic de fard, nu te 
speria, că n-am renunţat la principiile noastre. Gregory 
a vrut să ştie cine era Tamar, s-au repezit să-i explice că 
era noul nume al lui Carmen, care se ocupa acum 
exclusiv de bijuterii, voia să impună un stil şi un nume, 
iar al ei nu i se părea destul de exotic. Se ducea în 
fiecare dimineaţă pe strada hipioţilor ca să-şi vândă 
marfa pe o măsuţă pliantă. Locurile se trăgeau la sorţi 
zilnic, sistem care eliminase conflictele din anii 
anteriori, când vânzătorii ambulanți îşi apărau cu 


pumnii locul preferat. Ca să prinzi un loc bun trebuia să 
te scoli devreme, dar ea era foarte disciplinată, aşa că 
mai mult ca sigur o va găsi la primul colţ, locul cel mai 
bun, aproape de universitate, unde te puteai duce la 
toaletă. 

Pe ambele trotuare, strada era ticsită de 
comercianţi şi artizani care-şi câştigau pâinea cu ce 
reuşeau să vândă şi trăiau din iluzii metafizice, naivitate 
politică şi droguri. Printre ei mişunau şi câţiva nebuni, 
atraşi acolo de cine ştie ce magnet misterios. Guvernul 
tăiase fondurile pentru asistenţa medicală, lăsând fără 
resurse oricum sărăcitele spitale psihiatrice, care se 
vedeau silite să dea drumul pacienţilor. Aceştia trăiau 
din mila publică pe timp de vară, iarna erau aduşi 
înapoi, ca să nu rămână cadavre degerate pe stradă. 
Poliţia nu-i băga în seamă pe bieţii nebuni, cu excepţia 
celor agresivi, lumea se obişnuise cu ei, nu se temea şi îi 
hrănea când îi vedea flămânzi. Aproape că nu-i puteai 
deosebi de  hipioţii drogaţi, însă unii erau de 
neconfundat şi faimoşi, de exemplu balerinul în maiou 
străveziu şi mantie flamboaiantă de înger căzut, care 
aluneca tăcut în poante şi îi speria pe trecătorii 
neatenţi. Printre cei mai cunoscuţi se număra un 
vizionar nefericit, care citea viitorul în nişte cărţi de el 
inventate şi se văicărea întruna de răutăţile acestei 
lumi. Disperat de atâta răutate şi lăcomie, într-o zi n-a 
mai suportat şi şi-a scos ochii cu o lingură în plină 
stradă. L-a adunat o ambulanţă, dar nu după multă 
vreme era înapoi, liniştit şi surâzător, pentru că nu mai 
vedea cruda realitate. Cineva i-a marcat cărţile cu nişte 
găurele, ca să le poată deosebi, aşa că a continuat să le 
ghicească trecătorilor, cu şi mai mult succes, căci 
ajunsese legendar. In fauna asta şi-a căutat Gregory 
prietena. Şi-a făcut drum prin mulţime fără s-o vadă, era 
perioada Crăciunului şi trotuarele gemeau de lumea 
care făcea ultimele cumpărături. lar când a zărit-o i-a 
luat ceva timp să suprapună imaginea ei peste cea din 


amintirile sale. Stătea pe o băncuţă în spatele unei 
măsuţe pliante pe care erau expuse bijuteriile sclipi- 
toare, pletele îi cădeau pe umeri în devălmăşie, purta un 
ilic de odaliscă brodat cu arabescuri, avea braţele pline 
de brățări, iar rochia de bumbac întunecat în formă de 
tunică era strânsă în talie cu un lanţ de care atârnau 
monede de cupru şi argint. Servea un cuplu de turişti 
care precis că venise de la ferma din Vestul Mijlociu ca 
să vadă de aproape grozăviile de la Berkeley de care 
aflase de la televizor. Nu l-a văzut pe Gregory, care a 
rămas pe loc, urmărind-o de la distanţă. Au fost câteva 
minute în care a trecut în revistă tot ce împărtăşise cu 
ea, visele calde ale adolescenţei, când credea că o iubea 
încă de când dormeau în acelaşi pat, ziua morţii tatălui 
său. I s-a părut foarte schimbată, gesturile ei vădeau 
siguranţă şi forţă, iar trăsăturile hispanice i se 
accentuaseră: avea parcă ochii mai negri, mişcările mai 
ample, râsul mai îndrăzneţ. Călătoriile îi ascuţiseră 
intuiţia, o făcuseră mai abilă, de aici şi schimbarea de 
nume şi stil. Termenul „etnic" tocmai se încetăţenise 
pentru a desemna ceva venit din locuri pe care nimeni 
nu le putea găsi pe hartă, iar ea l-a adoptat, pricepând 
imediat că pe aici nimeni n-ar fi purtat cu mândrie 
bijuteriile făcute de o biată chicana. Astfel că pe masa ei 
trona un afiş ce anunţa: Tamar, bijuterii etnice. Din 
locul unde se afla, Gregory a ascultat ce vorbea cu 
clienţii: le spunea că e ţigancă, iar ei ezitau, temându-se 
să nu fie păcăliţi la tranzacţie. Vorbea cu un accent 
necunoscut. Gregory o ştia incapabilă de prefăcătorie, 
dar poate că-l adoptase din şmecherie, la fel cum îşi 
inventa un trecut misterios, mai curând în glumă decât 
din vocaţia înşelătoriei. Dacă cineva i-ar fi reamintit că 
era fiica repudiată a unor imigranţi ilegali din 
Zacatecas, s-ar fi mirat până şi ea. În scrisorile pe care 
le primise de la ea, îi povestea o autobiografie 
extravagantă pe care o crea pe capitole, ca o telenovelă, 
iar el o avertizase nu doar o dată să fie atentă, că de 


atâtea minciuni inventate risca să le creadă până la 
urmă. Acum, la câţiva metri de ea, înţelegea că devenise 
protagonista propriului ei roman şi că Tamar se 
potrivea perfect rolului pitoresc de vânzătoare de 
podoabe. Exact atunci, ea şi-a ridicat privirile, l-a văzut 
şi a scos un țipăt. 

S-au îmbrăţişat îndelung ca doi copii care se 
rătăciseră, într-un târziu şi-au căutat gura şi s-au 
sărutat tremurând de patima la care visaseră în anii de 
tainice fantasme. Carmen a strâns repede totul, a pliat 
măsuţa şi au luat-o din loc, împingând căruţul cu cutiile 
cu bijuterii, privindu-se lacom şi căutând un loc unde să 
facă dragoste. Asta era prima urgenţă, nu era timp de 
vorbă, trebuiau să se atingă, să se exploreze şi să vadă 
dacă erau aşa cum îşi imaginaseră. N-a vrut să-l împartă 
pe Gregory cu Joan şi Susan, dacă mergeau acasă la ele 
precis că întâlnirea ar fi fost inevitabilă şi, oricât de 
discrete ar fi fost cele două, tot ar fi aflat de el; asta era 
şi părerea lui, aşa că a dus-o direct la un motel 
sărăcăcios. S-au dezbrăcat smulgându-şi hainele de pe 
ei şi s-au prăbuşit în pat, flămânzi şi nerăbdători. Prima 
îmbrăţişare a fost intensă şi violentă, lipsită de orice 
preambul, o gâfâială între cearşafuri, după care a urmat 
o somnolenţă de câteva minute. Prima care s-a 
dezmeticit a fost Carmen. S-a ridicat într-un cot ca să se 
uite la acest bărbat cu care crescuse, dar care acum i se 
părea străin. Îl visase de atâtea ori, iar acum stătea gol 
lângă buzele ei. Războiul îl strunjise violent, era mai 
slab şi mai musculos, tendoanele i se vedeau sub piele 
precum odgoanele, pe un picior se vedeau venele 
albastre şi în relief, urmare a unui accident de pe 
vremea când muncea cu ziua. Chiar şi în somn era 
încordat. L-a sărutat cu melancolie, îşi imaginase altfel 
de întâlnire, nu acest soi de viol reciproc, această 
trântă, ce făcuseră ei nu era dragoste, era ceva ce-i 
lăsase un gust de păcat. A avut impresia că nu era acolo 
cu totul, că sufletul îi umbla în altă parte, n-o 


îmbrăţişase pe ea, ci cine ştie ce fantomă din trecut sau 
din coşmarurile lui, lipsiseră tandreţea, complicitatea şi 
bucuria, nu-l auzise şoptindu-i numele şi n-o privise în 
ochi. Nici ea nu fusese la înălţime, lipsise ceva, Gregory 
impusese ritmul şi totul se petrecuse mult prea repede, 
se cufundase într-o junglă întunecată, iar acum ieşea la 
lumină, caldă, umedă, un pic îndurerată şi tristă. 
Eşecurile în dragoste nu-i distruseseră capacitatea de 
tandreţe. Deschisă pentru a-l primi, se lovise de 
nebănuita rezistenţă a prietenului pe care-l aştepta încă 
din copilărie, dar a pus-o pe seama privaţiunilor 
războiului şi nu şi-a pierdut speranţa de a găsi un locşor 
prin care să-i ajungă la suflet. S-a aplecat şi l-a sărutat 
din nou, el s-a trezit tresărind şi în defensivă, dar a 
recunoscut-o şi a zâmbit, acum părea relaxat. L-a luat 
de umeri şi l-a tras spre ea. 

— Eşti singuratic şi luptător, ca un cowboy din 
filmele western, Greg. 

— N-am călărit în viaţa mea, Carmen. 

Nu ştia cât de exact era diagnosticul ei şi cât de 
profetic. Singurătatea şi lupta i-au marcat destinul. 
Deodată, în minte i s-au bulucit toate amintirile pe care 
încercase să le ţină departe şi l-a cuprins o amărăciune 
adâncă, imposibil de împărtăşit cu cineva, nici măcar cu 
ea în acea clipă de intimitate. Crescuse ca o buruiană 
din curte, fără apă şi mână de grădinar, printre aiurelile 
metafizice ale tatălui, tăcerile inflexibile ale mamei, 
ranchiuna tenace a surorii şi violenţa cartierului, 
suportând agresiuni din cauza culorii pielii şi a 
ciudăţeniilor alor săi, sfâşiat în permanenţă între 
imboldurile inimii sale sentimentale şi febra bătăioasă, 
energia sălbatică care făcea să-i clocotească sângele şi 
să-şi piardă capul. Una îl făcea să se topească de milă, 
alta îl îndemna la neînfrânare. Era prins între 
nehotărârea eternă a celor două forţe opuse, care-l 
tăiau în două jumătăţi ireconciliabile, era ca şi cum o 
gheară l-ar fi sfâşiat pe dinăuntru, despărţindu-l de 


ceilalţi. Se simţea condamnat la singurătate. 
Obişnuieşte-te cu ideea şi nu te mai gândi la asta, 
Gregory, ne naştem şi murim singuri, îi spusese Cyrus, 
viaţa e confuzie şi suferinţă, dar mai ales singurătate; 
există explicaţii filozofice, dar, dacă tu preferi povestea 
cu Grădina Raiului, gândeşte-te că asta e pedeapsa 
rasei umane pentru că a muşcat din fructul cunoaşterii. 
Idee care-i provoca o furie rebelă, căci Reeves nu 
renunţase la visul din copilărie, când spera că angoasa 
de a trăi ar putea pieri ca prin farmec. Pe vremea aceea, 
când se ascundea în pivniţa casei cuprins de o frică 
iraţională, îşi imagina că într-o bună zi se va trezi 
eliberat de durerea surdă din centrul fiinţei sale, că 
totul era o chestiune de principii şi decenţă. Dar nu 
fusese aşa. Trecuse prin riturile de iniţiere şi prin succe- 
sivele etape ale drumului virilităţii, se formase singur, 
îndurase tăcut toate loviturile, credincios mitului 
naţional al tipului independent, orgolios şi liber. Se 
considera un bun cetăţean, gata să-şi plătească 
impozitele şi să-şi apere patria, numai că undeva exista 
o capcană insidioasă şi în locul presupusei recompense 
tot mlaştina aia era. Degeaba îşi făcuse datoria, viaţa 
era ca o iubită nesăţioasă, care cerea tot mai mult efort 
şi curaj. În Vietnam învățase că pentru a supravieţui e 
nevoie să calci în picioare multe reguli, că lumea nu era 
a celor timizi, ci a celor îndrăzneţi, că în viaţa reală 
ticăloşii o duceau mai bine decât eroii. Războiul nu avea 
o rezolvare morală, nu erau nici învingători, cu toţii 
făceau parte din aceeaşi înfrângere teribilă, iar acum, în 
viaţa reală, parcă era tot aşa, însă era hotărât să scape 
de blestem. Am să mă caţăr cât mai sus, chiar de-ar fi 
să-mi calc mama în picioare, îşi spunea în oglindă în 
timp ce se bărbierea, doar-doar o reuşi să scape de 
senzaţia deprimantă cu care se trezea în fiecare 
dimineaţă. lar despre asta nu voia să vorbească cu 
nimeni, nici măcar cu Carmen. l-a simţit atingerea 
părului pe buze, i-a aspirat aroma de sirenă curajoasă şi 


s-a lăsat pradă dorinţei. I-a zărit în semiîntuneric trupul 
cambrat, i-a auzit râsul şi suspinele, i-a simţit sfârcurile 
tremurătoare în palmă şi timp de o clipă mult prea 
scurtă s-a crezut mântuit de anatema de om singur, dar 
apoi bătăile nebuneşti ale sângelui şi bubuiturile inimii 
au distrus himera, s-a cufundat tot mai mult în abisul 
absolut al plăcerii, în ultima şi cea mai adâncă izolare. 
S-au îmbrăcat mult mai târziu, când nevoia de a 
respira aer curat şi de a mânca şi altceva decât pizza 
rece şi bere călduţă, singurele lucruri pe care le oferea 
motelul, i-a readus la realitate. Avuseseră timp să se 
mângâie cu mai mult calm şi să se pună la curent cu 
trecutul, să termine convorbirile începute la telefon 
câţiva ani la rând, să-l evoce pe Juan José, să-şi 
povestească iluziile pierdute,  amorurile eşuate, 
proiectele neterminate, aventurile şi suferințele 
adunate. Au fost ceasurile în care Carmen şi-a dat 
seama că nu doar la corp se schimbase Gregory, ci şi la 
suflet, dar a continuat să spere că timpul îi va şterge 
amintirile urâte şi va redeveni cel de dinainte, bunul 
prieten sentimental şi amuzant cu care câştiga 
concursurile de rock-and-roll, confidentul, fratele. Nu, 
frate niciodată, şi-a zis cu tristeţe. Odată potolită 
curiozitatea carnală, s-au îmbrăcat şi au ieşit în stradă, 
lăsând căruţul cu podoabe în cameră. In faţa cănilor cu 
cafea fierbinte şi a tartinelor crocante, s-au privit în 
lumina roşiatică a asfinţitului şi s-au simţit stânjeniţi. 
Nu înțelegeau ce voia să însemne umbra care se lăsase 
între ei, dar îi percepeau efectele nefaste. Işi potoliseră 
o dorinţă urgentă, dar aceea nu fusese o întâlnire 
adevărată, nu se contopiseră într-un singur spirit şi nici 
nu găsiseră dragostea aceea în stare să le dea viaţa 
peste cap, aşa cum îşi imaginaseră. Imbrăcaţi şi potoliţi, 
înțelegeau că drumurile lor erau divergente, că prea 
puţine erau lucrurile despre care aveau aceeaşi părere, 
că interesele lor erau diferite, că nu împărtăşeau 
aceleaşi planuri şi valori. Când Gregory i-a expus 


ambiția sa de a deveni un avocat de succes şi de a face 
bani, a crezut că glumea, lăcomia asta nu i se potrivea, 
unde-i erau idealurile, cărţile şi discursurile lui Cyrus cu 
care o bătea la cap în adolescenţă şi pe care ea le lua în 
derâdere ca să-l necăjească, dar apoi le asimilase şi le 
făcuse şi ale ei? Ani în şir se considerase frivolă, apoi îl 
văzuse ca pe îndrumătorul ei, iar acum se vedea 
trădată. La rândul său, Gregory n-avea răbdare să-i as- 
culte părerile despre subiectele importante, de la război 
până la hipioţi, i se păreau nişte aiureli de fată răsfăţată 
şi boemă, care nu suferise niciodată cu adevărat. lar 
faptul că se simţea realizată pe deplin vânzând podoabe 
pe stradă şi că avea de gând să-şi petreacă toată viaţa 
ca o vagaboandă, împingându-şi căruţul şi vieţuind 
alături de nebuni şi perdanţi, era o dovadă suficientă a 
lipsei ei de maturitate. 

— Ai ajuns un capitalist, l-a acuzat Carmen, 
îngrozită. 

— Şi de ce nu? Habar n-ai ce-i aia un capitalist! 

Iar ea n-a fost în stare să-i spună ce avea pe suflet, 
s-a încurcat în nişte fraze care au sunat copilăreşte. 

Plătiseră hotelul pentru încă o noapte, dar, după ce 
şi-au terminat tăcuţi cafeaua, fiecare cufundat în 
singurătatea lui, şi după ce s-au plimbat puţin pe 
înserat, ea a spus că trebuia să-şi ia lucrurile şi să se 
întoarcă acasă, pentru că avea de lucru. Asta l-a scăpat 
pe Reeves de jena de a inventa el o scuză. S-au 
despărţit cu un sărut scurt pe buze şi cu promisiunea de 
a se revedea curând. Nu s-au văzut decât doi ani mai 
târziu, când Carmen Morales l-a sunat ca să-i ceară 
ajutorul: avea de salvat un copil de pe partea cealaltă a 
lumii. 


Timothy Duane l-a invitat pe Gregory Reeves la o 
cină acasă la părinţii lui şi, fără să-şi propună, i-a dat 
impulsul de care avea nevoie în carieră. Şi-a primit 
prietenul cu obişnuita strângere de mână, de parcă 


tocmai s-ar fi întors dintr-o scurtă vacanţă, şi doar 
strălucirea ochilor îi trăda emoția de a-l revedea; ca toţi 
ceilalţi, nici el n-a vrut să afle amănunte despre război. 
Gregory avea impresia că făcuse ceva ruşinos, a reveni 
din Vietnam echivala cu a ieşi din închisoare la capătul 
unei lungi condamnări, lumea se prefăcea că nu se 
întâmplase nimic, îl trata exagerat de politicos sau îl 
ignora cu totul: locul combatanţilor era pe câmpul de 
luptă. Cina din casa Duane a fost plicticoasă şi formală. 
l-a deschis uşa o negresă bătrână şi frumoasă în 
uniformă nouă şi l-a condus în salon. Uluit, a constatat 
că nu era nici măcar un centimetru pătrat de perete sau 
podea liber, abundența de tablouri, covoare, sculpturi, 
mobilă, draperii şi plante nu lăsa privirii nici o clipă de 
odihnă. Erau acolo mese cu incrustaţii de sidef şi 
filigran de aur, jilţuri din mahon cu perne îmbrăcate în 
mătase, colivii de argint pentru păsări îmbălsămate şi o 
colecţie de porţelanuri şi cristaluri demnă de un muzeu. 
Timothy i-a ieşit în întâmpinare. 

— Ce lux, a exclamat Gregory în chip de salut. 

— Ea e singurul lux din toată casa. Aceasta e Bel 
Benedict, faceţi cunoştinţă, a arătat el spre negresa 
care semăna cu o sculptură africană. 

Atunci l-a cunoscut în sfârşit Gregory pe tatăl 
prietenului său, despre care acesta îi vorbise atât de 
des, un patriarh uscăţiv şi plin de ştaif, care-şi făcea 
simțită autoritatea la fiecare două fraze. Seara ar fi fost 
un adevărat chin pentru Gregory dacă n-ar fi fost orhi- 
deele, care au salvat reuniunea şi i-au deschis uşile 
carierei de avocat. Amicul Bălcescu îl iniţiase în viciul 
fără scăpare al botanicii, care începuse cu trandafirii, 
apoi se extinsese şi la alte specii, în micul palat ticsit de 
obiecte de preţ, atenţia i-a fost atrasă cel mai mult de 
orhideele mamei lui Timothy. De toate formele şi 
culorile, plantate în ghivece, atârnate de tavan, ţâşnind 
din scoarță de copac sau crescând în chip de junglă în 
grădina interioară în care doamna reprodusese clima 


amazoniană. În timp ce ceilalţi erau la cafea, Gregory s- 
a strecurat în seră să admire florile şi a dat de un 
bătrân cu sprâncene mefistofelice şi ţinută dreaptă, la 
fel de entuziasmat. Au făcut comentarii despre plante, 
mirându-se reciproc de cunoştinţele celuilalt. Omul era 
unul dintre avocaţii cei mai faimoşi din ţară, un fel de 
caracatiţă ale cărei tentacule îmbrăţişau întreaga 
Coastă de Vest, iar aflând că Gregory căuta de lucru i-a 
dat cartea de vizită şi l-a invitat să vină să stea de 
vorbă. O săptămână mai târziu îl angaja la firma sa. 
Gregory Reeves era unul dintre cei mai bine de 
şaizeci de avocaţi, toti la fel de ambiţioşi, dar nu la fel 
de hotărâți, care lucrau sub ordinele celor trei fondatori 
ce deveniseră milionari pe seama nenorocirilor altora. 
Biroul de avocatură ocupa trei etaje ale unui zgârie-nori 
de oţel şi sticlă din centru cu vedere spre golf. 
Ferestrele nu se deschideau, se respira aer condiţionat, 
iar un sistem de lumini disimulate în tavan crea iluzia 
unei zile polare eterne. Numărul de ferestre din fiecare 
birou determina importanţa ocupantului său: la început 
n-a avut nici una, iar când s-a retras după şapte ani se 
putea mândri cu câte două pe colţ, prin care abia de 
zărea clădirea de vizavi şi o bucăţică de cer, dar care 
reprezentau ascensiunea sa în firmă şi pe scara socială. 
Mai beneficia şi de câteva hârdaie cu plante şi de o 
mândreţe de sofa de piele englezească, în stare să 
suporte multe fără a-şi pierde stoica demnitate. Pe 
această mobilă au defilat destui colegi şi un număr 
nedeterminat de secretare, prietene şi cliente, care au 
făcut mai suportabile cazurile plicticoase de moşteniri, 
asigurări şi impozite pe care i-a fost dat să le rezolve. 
Nu după multă vreme, şeful a venit la el cu pretextul de 
a se sfătui cu el în legătură cu o varietate rară de ferigă, 
după care l-a invitat de vreo două ori la prânz. 
Observându-l de la distanţă, detectase agresivitatea şi 
energia noului angajat şi în curând i-a dat pe mână 
cazuri mai interesante pe care să-şi încerce ghearele. 


Excelent, Reeves, dă-i înainte tot aşa şi mai repede 
decât te aştepţi ai să ajungi asociatul meu, îl felicita el. 
Gregory bănuia că acelaşi lucru îl spunea şi altora, deşi 
în douăzeci şi cinci de ani extrem de puţini reuşiseră 
performanţa aceasta în cadrul firmei. Nu-şi făcea 
speranţe vane, ştia că era exploatat, lucra între zece şi 
cincisprezece ore pe zi, dar le considera un 
antrenament necesar pentru a zbura cu aripile lui într-o 
bună zi şi nu plângea. Legea era un păienjeniş de 
birocraţie şi şpilul era să fii păianjen, nu muscă, iar 
sistemul juridic se transformase într-o sumă de 
regulamente atât de încâlcite, încât nici nu mai servea 
scopului pentru care fusese creat şi, în loc să facă 
dreptate, complica lucrurile până la demenţă. Scopul nu 
era să descopere adevărul, să-i pedepsească pe vinovaţi 
şi să răsplătească victimele, aşa cum învățase la 
universitate, ci să câştigi procesul prin orice mijloace, 
iar pentru a avea succes trebuia să cunoşti cele mai 
absurde chichiţe legale şi să le foloseşti în favoarea ta. 
Ascunderea documentelor, intimidarea martorilor şi 
falsificarea datelor erau practici curente, totul era s-o 
faci eficient şi discret. Pedeapsa legii nu trebuia să cadă 
niciodată asupra clienţilor în stare să-i plătească pe 
abilii avocaţi ai firmei. Viaţa lui a intrat pe un făgaş care 
i-ar fi îngrozit pe maică-sa şi pe Cyrus, şi-a pierdut o 
mare parte din entuziasmul pentru profesie, şi-a zis că e 
doar o şansă de a se căţăra pe scara socială. Nu mai 
avea iluzii nici în alte aspecte ale vieţii, mai ales în 
dragoste sau familie. Divorțul de Samantha s-a produs 
fără agresiuni inutile, printr-o înţelegere perfectată 
între ei la un restaurant italienesc, între două pahare de 
Chianti. N-aveau valori de împărţit, Gregory a acceptat 
să-i plătească o pensie alimentară şi să se ocupe de 
cheltuielile pentru Margaret. La plecare a întrebat-o 
dacă putea să-şi ia hârdaiele cu trandafiri, uscați acum, 
dar pe care el se credea dator să-i reînvie. Ea n-a avut 
nimic împotrivă, ba i-a oferit şi cada de lemn de pe 


vremea naşterii acvatice eşuate, în care putea să cultive 
o mică junglă domestică. La început, Gregory se ducea 
săptămânal să-şi vadă fiica, apoi vizitele s-au rărit; fetiţa 
îl aştepta cu o listă de lucruri pe care le voia, iar odată 
capriciile satisfăcute nu-l mai băga în seamă, ba chiar 
părea deranjată de prezenţa lui. O bună bucată de timp 
n-a sunat nici acasă, la maică-sa şi la Judy; nici pe 
Carmen n-a sunat-o, îşi spunea că e prea ocupat cu 
serviciul. 

Relaţiile sociale erau un aspect esenţial al 
succesului în carieră, prietenii servesc la deschisul 
uşilor, spuneau colegii de birou. Trebuia să fii la locul 
potrivit şi la momentul potrivit şi alături de oamenii 
potriviţi. Judecătorii împărțeau acelaşi club cu avocaţii 
cu care se întâlneau pe urmă la tribunal, se înțelegeau 
ca între prieteni. Sportul nu era punctul său forte, dar s- 
a silit să joace golf pentru că aşa îşi făcea relaţii. Şi-a 
cumpărat şi o ambarcaţiune, conform planului, în ideea 
de a se îmbrăca în alb şi a naviga însoţit de colegi 
invidioşi şi femei de invidiat, dar n-a reuşit să dezlege 
tainele vântului şi ale velelor, orice ieşire în golf era un 
dezastru, astfel că barca a rămas părăsită la chei, cu 
cuiburi de pescăruşi pe catarge şi acoperită cu un strat 
de alge putrezite. Gregory avusese o copilărie săracă şi 
o tinereţe plină de lipsuri, dar prinsese din filme gustul 
unei vieţi îmbelşugate. La cinematograful din cartier 
văzuse bărbaţi în smoching, femei în rochii de lame şi 
mese cu patru sfeşnice la care slujeau servitori în uni- 
formă. Toate astea ţineau de un ipotetic trecut al 
Hollywoodului şi nu aveau aplicaţie practică, dar tot l-au 
fascinat. Poate de aceea se amorezase de Samantha, 
uşor de imaginat în rolul unei blonde glaciale şi distinse 
de pe marele ecran. A început să-şi comande costumele 
la croitorul chinez cel mai scump din oraş, la care se 
îmbrăcau şi bătrânul său şef amator de orhidee şi alţi 
magnați, îşi cumpăra cămăşi de mătase şi butoni de aur 
cu inițialele sale. Croitorul i-a fost un bun sfătuitor şi i-a 


interzis să poarte pantofi în două culori, cravate cu 
picăţele, pantaloni cadrilaţi şi alte tentaţii, până când, 
treptat, Reeves şi-a rafinat gustul în materie 
vestimentară. A avut noroc de o sfătuitoare eficientă şi 
în ce priveşte decorarea casei. La început cumpăra pe 
credit tot ce-i sărea în ochi, cu cât mai mare şi mai 
încărcat obiectul, cu atât mai bine, încercând să imite la 
scară mică ce văzuse în casa părinţilor lui Timothy 
Duane, căci credea că aşa trăiesc bogatii, numai că se 
îndatora şi tot nu reuşea să plătească asemenea extra- 
vaganţe. Colecţiona mobilă veche la mâna a doua, 
candelabre cu ciucuri de cristal, vaze înalte, chiar şi doi 
abisinieni din bronz, în mărime naturală, cu turban şi 
papuci. Căminul era pe cale să i se transforme într-un 
bazar exotic, când i-a ieşit în cale o tânără decoratoare 
care l-a salvat de consecinţele prostului gust. O cu- 
noscuse la o petrecere şi chiar în noaptea aceea au 
început o legătură pasională şi de scurtă durată, dar 
care s-a dovedit extrem de importantă pentru el, căci n- 
a uitat niciodată cele învăţate de la ea. Femeia l-a 
învăţat că ostentaţia e duşmanul eleganţei, idee care se 
bătea cap în cap cu preceptele din cartierul hispanic şi 
la care nu s-ar fi gândit în ruptul capului, după care s-a 
apucat să elimine fără milă aproape tot ce adunase el în 
casă, inclusiv abisinienii, pe care i-a vândut la un preţ 
exorbitant hotelului San Francis, unde se pot vedea şi 
astăzi la intrarea barului. Au scăpat doar patul imperial, 
hârdaiele cu trandafiri şi cada pentru naşteri 
transformată în răsadniţă. In cele cinci săptămâni de 
trai în comun i-a transformat casa într-un spaţiu simplu 
şi funcţional, pereţii au fost zugrăviți în alb, podelele au 
fost acoperite cu o mochetă nisipie, după care a mers cu 
Gregory şi au cumpărat mobilă modernă. Instrucţiunile 
ei erau categorice: puţin, dar bun, culori neutre, 
elemente decorative reduse la minimum, dacă ai vreo 
îndoială, mai bine te abţii. Graţie sfaturilor sale, casa a 


dobândit o austeritate monahală şi aşa a rămas până 
când stăpânul ei s-a recăsătorit, câţiva ani mai târziu. 

Reeves nu vorbea niciodată despre experienţa sa 
din Vietnam, pe de o parte pentru că nimeni nu dorea să 
audă aşa ceva, pe de alta pentru că-şi imagina că 
tăcerea avea să-l vindece în cele din urmă de amintiri. 
Plecase să apere interesele patriei sale având în cap 
imaginea eroilor, se întorsese învins, fără să priceapă de 
ce ai lui mureau cu miile şi ucideau fără milă oameni pe 
un pământ străin. Intre timp, războiul, care la început 
se bucurase de sprijinul euforic al opiniei publice, 
ajunsese un coşmar naţional, protestele pacifiştilor se 
înmulţiseră şi sfidau guvernul. Nimeni nu pricepea cum 
de era posibil să trimiţi oameni în spaţiu, dar să nu poţi 
pune capăt acestui conflict fără de sfârşit. Intorşi acasă, 
soldaţii se loveau de o ostilitate mai feroce decât cea a 
inamicului, nici gând de respectul şi recunoştinţa care li 
se promiseseră în momentul recrutării. Erau priviţi ca 
nişte criminali, nimeni nu voia să ştie ce înduraseră 
acolo. Mulţi dintre cei care suportaseră fără crâcnire 
rigorile frontului cedau odată întorşi, constatând că nu 
era loc pentru ei. 

— Asta e o ţară de învingători, Greg, nimeni nu 
iartă eşecul. Nu e vorba de morala sau de justeţea 
acestui război, nimeni nu vrea să ştie de morţi, nici de 
ai noştri şi cu atât mai puţin de ai celorlalţi, ce ne 
enervează e că nu am învins şi c-o să plecăm de acolo cu 
coada între picioare, i-a spus Timothy Duane. 

— Aici nu se prea ştie ce înseamnă războiul, Tim. 
N-am fost niciodată invadaţi de inamic, nici bombardaţi, 
ne luptăm de atâta amar de vreme, numai că de la 
Războiul Civil încoace în ţara noastră nu s-a auzit o 
bubuitură de tun. Oamenii habar nu au cum arată un 
oraş sub bombardament. Şi-ar schimba imediat părerea 
dacă copiii lor ar muri loviți de o bombă sau casa lor s- 
ar face scrum sau n-ar mai avea ce mânca, i-a răspuns 


Reeves singura dată când vorbiseră despre acest 
subiect. 

Dar nu şi-a cheltuit energia cu lamentări inutile şi, 
cu aceeaşi hotărâre cu care scăpase cu viaţă din 
Vietnam, s-a apucat să înlăture piedicile din calea sa. Şi- 
a urmat cu străşnicie decizia luată pe patul spitalului 
din Hawaii, atât de bine, încât după doi ani, când 
războiul se sfârşise, se transformase în paradigma 
bărbatului de succes şi-şi conducea viaţa cu abilitatea 
îndrăzneață a unui scamator cu care pe vremuri 
Carmen jongla cu cinci cuțite deodată. Dobândise 
aproape tot ce-şi dorea, avea bani, femei şi un prestigiu 
la care nici nu visase, dar tot nu avea pace. Nimeni nu 
bănuia neliniştea care-l apăsa pe umeri precum un sac 
cu pietre, pentru că afişa o veselie şi o dezinvoltură de 
pungaş fericit, doar Carmen şi-a dat seama, dar nici ea 
n-a putut să-l ajute. 

— Parcă te-ai afla în arenă ca să te lupţi cu taurul, 
doar că îţi lipseşte instinctul de a ucide, a sunat 
diagnosticul ei. 


În fond, ce căutam eu la o femeie? Nici acum nu 
ştiu. Nu-mi căutam jumătatea cealaltă a sufletului ca să 
mă simt întreg, nici vorbă de aşa ceva. Pe atunci nu 
ajunsesem la acest grad de maturitate, umblam după 
ceva cât se poate de pământesc. Le  ceream 
partenerelor ceva ce nici eu nu eram în stare să 
definesc, mă întristam neputându-l obţine. După divorţ, 
război şi la vârsta la care ajunsesem eu, un om normal 
ar fi scăpat de orice intenţie romantică; n-a fost însă şi 
cazul meu. Pe de o parte, încercam să-mi vâr în pat 
toate femeile din pură dorinţă sexuală, pe de alta, mă 
îmbufnam că nu  răspundeau pretențiilor mele 
sentimentale. Totul era o mare confuzie. Au fost decenii 
în care eram frustrat, după fiecare întâlnire amoroasă 
mă copleşea o melancolie furioasă, o dorinţă de a pleca 
repede. Chiar şi cu Carmen fusese aşa, a avut dreptate 


să nu vrea să mă vadă doi ani, cred că m-a detestat. 
Femeile sunt precum păianjenii devoratori, dacă nu 
scapi de ele nu mai poţi fi tu însuţi şi ajungi să trăieşti 
doar ca să le faci pe plac, mă prevenea Timothy Duane, 
care se întâlnea săptămânal cu alţi tipi ca să vorbească 
de masculinitatea ameninţată de mofturile 
feminismului. Nu l-am luat în seamă, dar am avut noroc 
pentru că la urechile lui n-au ajuns nici plângeri şi nici 
bârfe. Aveam o zi fixă de ieşit cu el la chefuri, schimbam 
date şi liste de candidate. Pentru el era un sport, pentru 
mine, un soi de delir. Amicul meu era băiat bun, galant 
şi bogat, însă eu dansam mai bine, cântam după ureche 
la câteva instrumente şi ştiam să gătesc, aiurelile astea 
după care se prăpădesc femeile. Împreună ne credeam 
irezistibili, însă cred că eram aşa doar pentru că ne 
interesa cantitatea, nu calitatea, ieşeam cu orice femeie 
care era de acord, nu pot spune că eram selectivi. Ne-a 
căşunat în aceeaşi zi pe o fllipineză dezinvoltă şi 
pretențioasă, am copleşit-o cu atenţii întrecându-ne să 
vedem pe cine alege, numai că tipa era mult mai 
emancipată decât noi şi ne-a anunţat clar că avea de 
gând s-o facă cu amândoi. Solomonica ei alegere a eşuat 
atunci, nu puteam suporta competiţia. De atunci ne 
împărţeam fetele într-un mod atât de prozaic, încât, 
dacă ele ar fi ştiut, nu ar fi acceptat niciodată. Aveam 
mai multe nume în agendă, le sunam în mod regulat, 
nici una nu era o legătură stabilă, nici uneia nu-i 
promiteam nimic, aranjamentul ăsta mi se părea comod, 
dar nu îmi era destul, cum apărea alta mai interesantă, 
cum o asaltam cu aceeaşi grabă cu care o părăseam 
apoi. Presupun că mă mâna iluzia de a găsi într-o bună 
zi partenera ideală care să justifice căutarea, la fel cum 
continuam să beau vin, deşi îmi provoca alergii, sperând 
să găsesc marca perfectă, sau cum făceam vara turism, 
alergând dintr-un oraş în altul, într-o căutare epuizantă 
a locului minunat în care să mă simt perfect. Căutam, 
căutam întruna, dar căutam undeva în afara mea. 


În acea etapă a vieţii mele sexul echivala cu 
violenţa războiului, era o formă malignă de a stabili un 
contact care mă lăsa stors şi gol. Nu ştiam atunci că din 
fiecare întâlnire învăţam câte ceva, că nu umblam 
orbeşte în cerc, ci într-o lentă spirală ascendentă. Mă 
maturizam cu un efort colosal, exact cum prevăzuse 
Olga. Eşti un animal puternic şi încăpățânat, n-o să ai o 
viaţă uşoară, o să înduri destule lovituri, spusese ea 
atunci. Fusese prima mea profesoară într-o materie care 
avea să-mi determine un capitol important al 
caracterului meu. La şaisprezece ani nu-mi oferise doar 
aventuri erotice, lecţia cea mai importantă fusese 
despre ceea ce înseamnă un cuplu adevărat. M-a învăţat 
că în dragoste amândoi se deschid, se acceptă, se 
predau. Am avut noroc, puţini bărbaţi au ocazia să 
înveţe asta la prima tinereţe, dar eu n-am ştiut să 
înţeleg şi am uitat repede. Dragostea e muzica, sexul e 
doar instrumentul, spunea Olga, dar mi-a trebuit mai 
bine de o jumătate de viaţă să-mi găsesc centrul, de 
aceea mi-a fost atât de greu să învăţ muzica. Am căutat 
cu tenacitate dragostea acolo unde n-o puteam găsi, iar 
în rarele ocazii când am avut-o înaintea ochilor n-am 
recunoscut-o. Legăturile mele au fost furioase şi trecă- 
toare, nu puteam să mă predau în faţa unei femei şi nici 
s-o accept. Carmen a intuit asta singura dată când am 
împărţit patul, însă nici ea nu trăise încă o relaţie 
plenară, era la fel de ignorantă ca mine, nici unul din 
noi nu-l putea conduce pe celălalt pe drumurile iubirii. 
Nici ea nu cunoscuse intimitatea absolută, partenerii o 
jigniseră sau o părăsiseră, n-avea încredere în nimeni, 
iar când a fost să fie cu mine am dezamăgit-o. Sunt 
sigur că încercase atunci cu bună-credinţă să mă 
primească în suflet şi în corp, Carmen e toată tandreţe, 
instinct şi compasiune, e drăgăstoasă fără efort, dar eu 
nu eram pregătit, iar mai târziu, când am vrut să mă 
apropii, a fost prea târziu. N-are rost să plângi pentru 
laptele vărsat, vorba Inmaculadei, viaţa ne rezervă 


multe surprize şi, judecând după situaţia mea de acum, 
poate că a fost chiar mai bine aşa. Pe atunci femeile, la 
fel ca maşinile sau hainele, erau simboluri ale puterii, se 
schimbau fără să lase urme, licurici în noaptea unui 
delir prelungit şi inutil. Dacă vreo prietenă o fi plâns pe 
ascuns pentru că nu reuşise să mă atragă într-o relaţie 
serioasă, nu ţin minte, la fel cum nu ţin minte lista 
partenerelor întâmplătoare. Nu doresc să evoc chipurile 
iubitelor din perioada aceea de dezmăţ, dar, chiar dacă 
aş vrea, cred că aş da de foi albe. 


Familia Morales a primit scrisoarea care-avea să 
schimbe destinul lui Carmen şi i-au citit-o la telefon: 


Domnişoară Carmen, vi-l încredinţez pe fiul meu 
pentru că fratele dumneavoastră Juan José voia ca el să 
crească în Statele Unite. Copilul se numeşte Dai 
Morales, are un an şi nouă luni şi e foarte sănătos. Va fi 
un fiu bun şi un nepot bun pentru onorabilii săi bunici. 
Vă rog să veniţi să-l luaţi repede. Sunt bolnavă şi n-am 
să mai trăiesc mult. 

vă salută cu 
respect, Thui Nguyen. 


— Ştiai că Juan Jose avea o femeie acolo, departe? 
a întrebat Pedro Morales cu glasul spart de efortul de a 
încerca să pară neafectat, în timp ce, în bucătărie, 
Inmaculada îşi răsucea batista în mână, ezitând între 
fericirea de a mai avea un nepot şi îndoielile bărbatului 
care mirosea o înşelăciune. 

— Da, şi ştiam şi de copil, a minţit Carmen, căreia îi 
luase mai puţin de cincisprezece secunde ca să-şi 
adopte sufleteşte nepotul. 

— Nu avem nici o dovadă că Juan Jose e tatăl. 

— Dar mi-a spus la telefon. 

— Poate că femeia l-a păcălit. N-ar fi prima dată 
când un soldat cade în mrejele unei astfel de poveşti. 


Dacă mama e ceva sigur, nu tot aşa se poate spune 
despre tată. 

— Atunci nici de mine nu poţi fi sigur că sunt fata 
ta. 

— Nu fi obraznică! Şi, dacă ştiai, de ce nu ne-ai 
spus? 

— N-am vrut să vă faceţi griji. Am crezut că nu vom 
cunoaşte niciodată copilul. Am să mă duc să-l iau pe 
micul Dai. 

— N-o să fie uşor, Carmen. De data asta nu-l mai 
putem trece graniţa ascuns sub o grămadă de lăptuci, 
cum au procedat prietenii mei mexicani cu copiii lor. 

— O să-l aduc, tată, fii sigur. 

După care l-a sunat pe Gregory, cu care nu mai 
vorbise de mult, şi i-a dat vestea imediat, atât de 
emoţionată şi entuziasmată la gândul de a deveni mamă 
adoptivă, că a uitat să-şi arate mila pentru femeia 
bolnavă şi pe moarte şi să-l întrebe pe prietenul ei cum 
îi mersese în anii de când nu mai ştiau nimic unul de 
altul. Şase ore mai târziu, el o suna să-i spună că venea 
s-o pună la curent cu amănuntele: făcuse cercetări şi 
Pedro Morales avea dreptate, era destul de complicat să 
aducă copilul în ţară. S-au întâlnit la restaurantul lui 
Joan şi Susan, acum atât de faimos, că apărea în 
ghidurile turistice. Mâncarea nu se schimbase, numai că 
pe pereţi nu mai vedeai funii de usturoi, ci afişe 
feministe, portrete semnate de ideoloagele mişcării, 
caricaturi pe aceeaşi temă, iar la loc de onoare, 
faimosul sutien în vârf de băț, din care patroanele 
localului îşi făcuseră simbol în urmă cu câţiva ani. Celor 
două le mergea bine financiar, dar îşi păstraseră 
manierele pline de căldură. Joan era în amor cu cel mai 
căutat guru din oraş, românul Bălcescu, care nu mai 
predica în parc, ci în propria sa şcoală, iar Susan 
moştenise de la taică-său o bucată de pământ pe care 
cultivau legume organice şi creşteau nişte pui fericiţi, 
care în loc să stea câte patru într-un coteţ şi să 


mănânce hrană sintetică umblau liberi şi ciuguleau 
grăunţe adevărate până să fie tăiaţi şi să ajungă în oală. 
Tot acolo Bălcescu cultiva marijuana hidro-ponică, ce se 
vindea ca pâinea caldă, mai ales în perioada Crăciu- 
nului. Aşezaţi la masa cea mai bună, lângă fereastra 
deschisă spre grădina sălbăticită, Carmen i-a repetat că 
voia să adopte acel nepot, chiar de-ar fi să-şi petreacă 
restul zilelor cultivând orez în sud-estul asiatic. Nu voi 
avea niciodată un copil al meu, dar acesta e ca şi al 
meu, pentru că în vinele lui curge şi sângele meu, plus 
că am datoria spirituală de a avea grijă de fiul lui Juan 
Jose şi nici un serviciu de imigrație din lume n-o să mă 
împiedice. Gregory i-a explicat calm că viza nu era 
singura problemă, formalităţile treceau printr-o agenţie 
de adopţii care avea să-i pună viaţa sub lupă ca să vadă 
dacă era o mamă potrivită şi dacă-i putea oferi 
copilaşului un cămin stabil. 

— Îţi vor pune întrebări incomode. Nu vor fi de 
acord că stai toată ziulica printre hipioţi, drogaţi, 
dementi şi cerşetori, că n-ai un venit fix, asigurare 
medicală şi socială, program normal. Unde stai acum? 

— Mă rog, deocamdată dorm în maşina mea în 
curtea unui amic. Mi-am luat un Cadillac galben din '49, 
o adevărată relicvă, trebuie să-l vezi. 

— Minunat, cei de la agenţia de adopţii vor fi 
încântați! _ 

— E ceva temporar, Greg. Imi caut un apartament. 

— Ai nevoie de bani? 

— Nu, îmi merge bine cu vânzările, câştig cel mai 
bine de pe toată strada şi cheltuiesc puţin. Am nişte 
economii la bancă. 

— Şi-atunci de ce trăieşti ca o cerşetoare? Sincer, 
mă îndoiesc c-o să-ţi dea copilul, Carmen. 

— De ce nu-mi spui Tamar? Aşa mă cheamă acum. 

— O să încerc, dar mi-e greu, pentru mine vei fi 
întotdeauna Carmen. Te vor întreba şi dacă eşti 
măritată, sunt preferate cuplurile. 


— Ştiai că acolo copiii americanilor făcuţi cu femei 
vietnameze sunt trataţi mai rău decât câinii? Nu le 
place sângele nostru. Dai o s-o ducă mult mai bine cu 
mine decât într-un orfelinat. 

— Sigur, dar nu pe mine trebuie să mă convingi. 
Vei avea de completat formulare, de răspuns la întrebări 
şi de demonstrat că e vorba de nepotul tău. Te previn că 
asta poate dura luni de zile, poate chiar ani. 

— Nu putem aştepta atât, de-aia te-am sunat, 
Gregory. Tu cunoşti legea. 

— Dar nu pot face minuni. 

— Nu-ţi cer minuni, doar nişte scurtături inofensive 
pe altarul unei cauze drepte. 

Au pus la cale un plan. Carmen avea să-şi 
folosească o parte din economii ca să se mute într-un 
apartament într-un cartier decent, va renunţa la 
vândutul pe stradă şi-şi va instrui prietenii şi 
cunoştinţele cum să răspundă întrebărilor încuietoare 
ale autorităţilor. Ea l-a întrebat dacă era de acord să se 
căsătorească în caz că un soţ ar fi fost un element 
indispensabil, el a asigurat-o amuzat că legile nu erau 
chiar atât de drastice şi, cu un pic de noroc, nu trebuia 
să meargă atât de departe. S-a oferit s-o ajute cu bani, 
pentru că aventura asta avea să coste. 

— Ţi-am zis doar că am economii. Mersi, oricum. 

— Păstrează-le pentru copil, dacă reuşeşti să-l 
aduci. Eu îţi plătesc avionul şi-ţi dau ceva pentru drum. 

— Aşa de bogat eşti? 

— Am mai ales datorii, dar pot oricând obţine încă 
un împrumut, nu-ţi face griji. 

Trei luni mai târziu, la capătul unor formalităţi 
plicticoase pe la autorităţi publice şi consulate, Gregory 
îşi însoțea prietena la aeroport. Ca să elimine bănuielile 
birocratice, Carmen îşi lepădase măştile şi deghizările, 
purta un taior gri lipsit de orice haz şi părul strâns, 
singurul semn al focului nestins cu totul erau ochii 
machiaţi din plin cu kohl, la asta nu putuse renunţa. 


Părea mai scundă, mai bătrână şi aproape urâtă. Sânii 
ei mari, care sub bluzele gitane păreau atrăgători, sub 
sacoul posomorât semănau cu două baloane. Gregory s- 
a văzut silit să admită că personajul exotic pe care ea şi- 
l crease depăşea cu mult noua versiune şi şi-a promis să 
nu-i mai sugereze niciodată vreo schimbare de stil. Nu 
te speria, imediat ce copilul va fi cu mine voi redeveni 
eu însămi, i-a spus Carmen, îmbujorându-se. Se privea 
în oglindă şi nu se regăsea. Îşi pusese în valijoară micul 
dragon pe care Gregory i-l dăduse în ultima clipă, „ca 
să-ţi poarte noroc, ai nevoie de aşa ceva". Îşi mai luase 
şi o serie de documente, rod al inspiraţiei şi al 
îndrăznelii, fotografii şi scrisori de la fratele ei Juan Jose 
şi pe care avea de gând să le folosească călcând în 
picioare normele onestităţii. Reeves luase legătura cu 
Leo Galupi, convins că bunul său prieten cunoştea toată 
lumea şi că nu existau piedici în stare să-l oprească. A 
asigurat-o pe Carmen că putea avea perfectă încredere 
în simpaticul italian din Chicago, deşi se zvonea că era 
un escroc. I se imputa că făcuse avere pe piaţa neagră, 
de aceea nu se întorcea în Statele Unite. Adevărul era 
altul, omul îşi terminase misiunea de o vreme şi 
rămăsese în Vietnam nu ca să facă bani, ci pentru că-i 
plăceau dezordinea şi lipsa de siguranţă, era făcut 
pentru o viaţă plină de emoţii şi se simţea ca peştele în 
apă. Nu avea bani, era un bandit învins de sufletul său 
generos. E drept, câştigase bine făcând afaceri la limita 
legală, dar cheltuise banii ţinându-şi nişte neamuri 
depărtate, ajutându-şi prietenii la nevoie şi deschizând 
larg baierile pungii de cum vedea pe cineva la restrişte. 
Războiul îi dădea posibilitatea să facă bani din afaceri 
tulburi, dar îl obliga, pe de altă parte, să-i cheltuiască în 
scopuri de binefacere. Locuia într-un subsol ticsit de 
lăzi cu marfă, produse americane pe care le vindea 
vietnamezilor şi ciudăţenii orientale pe care le vindea 
compatrioţilor: de la aripioare de rechin pentru 
vindecarea impotenţei până la cozi lungi pentru peruci, 


prafuri chinezeşti dătătoare de vise frumoase şi statuete 
de zeități străvechi din aur şi fildeş. Într-un colţ îşi 
instalase o maşină de gătit cu gaz pe care pregătea 
suculente reţete siciliene ca să-şi aline nostalgiile şi să 
hrănească vreo şase copii cerşetori pe care-i ţinea în 
viaţă. După cum îi promisese lui Gregory, a venit la 
aeroport s-o aştepte pe Carmen cu un buchet de flori 
care se cam pleoştise. N-a identificat-o uşor, se aştepta 
la un vârtej de fuste, coliere şi brățări, nu la femeia 
anodină epuizată de drumul lung şi topită de căldură. 
Nici ea nu l-a recunoscut, Gregory îl descrisese ca pe un 
mafiot în toată regula, dar s-a pomenit cu un fel de 
trubadur scăpat dintr-un tablou, numai că ţinea în mână 
un carton pe care scria Tamar, aşa s-au găsit în 
mulţime. Nu-ţi face griji pentru nimic, frumoaso, 
începând din clipa asta mă ocup eu de tine şi de toate 
problemele tale, i-a spus, sărutând-o pe amândoi obrajii. 
Şi s-a ţinut de cuvânt. Trebuia să jure strâmb în faţa 
unui notar că Thui Nguyen nu avea familie, să imite 
scrisul lui Juan Jose Morales în scrisori măsluite în care 
să pomenească de sarcina iubitei sale, să trucheze 
fotografii în care cei doi apăreau braţ la braţ în diferite 
locuri, să falsifice certificate şi ştampile, să-i implore pe 
funcţionarii incoruptibili şi să-i mituiască pe cei care se 
lăsau mituiţi, demersuri pe care le făcea cu naturaleţea 
cuiva care se bălăcise dintotdeauna în aceste ape. Era 
un tip chipeş, vesel şi bine făcut, cu trăsături clare 
mediteraneene şi o coamă neagră şi lucioasă pe care şi- 
o lega la spate într-o coadă scurtă. Carmen l-a rugat să 
vină cu ea la Thui Nguyen, căci tot aşteptând această 
clipă şi pregătindu-se pentru întâlnire îşi cam pierduse 
dezinvoltura şi doar la gândul că avea să vadă copilul îi 
tremurau genunchii. Femeia locuia într-o cameră 
închiriată într-o casă mare, care înainte de război 
aparținuse pesemne unor negustori bogaţi, dar acum 
era împărţită şi dată cu chirie la vreo douăzeci de 
suflete. Era atâta agitaţie de oameni care-şi vedeau de 


treburi, de copii care alergau dintr-un loc într-altul, de 
radiouri şi televizoare deschise, că le-a luat ceva timp să 
găsească locul pe care-l căutau. Le-a deschis usa o 
mânută de femeie, o umbră palidă cu o basma pe cap şi 
o rochie de o culoare nedefinită. O simplă privire i-a fost 
de ajuns ca să vadă că Thui nu minţise: era foarte 
bolnavă. Scundă fusese mereu, dar acum parcă intrase 
la apă, era ca şi cum i s-ar fi micşorat scheletul 
nelăsând timp pielii să se adapteze noilor dimensiuni, 
iar vârsta nu i-o puteai ghici, pentru că avea o expresie 
milenară pe un corp de adolescentă. 

I-a salutat sobru, s-a scuzat pentru camera 
neconfortabilă şi i-a poftit să se aşeze pe pat; apoi le-a 
oferit ceai şi, fără să aştepte vreun răspuns, a pus apa la 
fiert pe un reşou instalat pe singurul scaun disponibil. 
Într-un colţ se vedea un fel de altar domestic cu 
fotografia lui Juan Jose înconjurată de flori, fructe şi 
smirnă. Mă duc să-l aduc pe Dai, le-a spus şi a plecat cu 
paşi înceţi. Carmen simţea că inima îi spărgea pieptul şi 
tremura în ciuda căldurii umede care radia din pereţi şi 
făcea să crească o vegetaţie verzuie pe la colţuri. Leo 
Galupi a intuit că pentru femeia asta era vorba de clipa 
cea mai importantă din viaţă, a vrut s-o îmbrăţişeze, dar 
n-a avut curaj s-o atingă. 

Dai Morales a intrat de mână cu maică-sa. Era un 
copil slăbuţ şi brunet, destul de înăltuţ pentru cei doi 
ani ai săi, cu părul ţepos ca de arici şi un chip foarte 
serios în care ochii negri şi migdalaţi şi fără pleoape 
vizibile reprezentau singura trăsătură orientală. 
Semăna leit cu poza pe care Inmaculada şi Pedro 
Morales o aveau de la fiul lor la aceeaşi vârstă, doar că 
nu zâmbea. Carmen a dat să se ridice, dar n-au ţinut-o 
picioarele şi a căzut la loc. Şi-a spus cu o hotărâre 
dementă că acesta era copilul care se dusese pe ţeava 
în bucătăria Olgăi acum zece ani, că băieţelul acesta îi 
era menit dintotdeauna. Pentru o clipă a pierdut 
noţiunea timpului şi s-a întrebat ce caută fiul ei în 


cămăruţa asta mizerabilă. Thui a rostit ceva ce semăna 
cu un ciripit de pasăre şi micuțul a făcut câţiva paşi 
timizi şi i-a strâns mâna lui Leo Galupi. Thui l-a corectat 
cu alt ciripit, iar el s-a întors spre Carmen, schiţând un 
gest similar, dar atunci ochii lor s-au întâlnit şi s-au 
cercetat preţ de câteva secunde eterne, de parcă s-ar fi 
recunoscut după o lungă despărţire. Ea a întins braţele, 
s-a ridicat şi l-a luat pe genunchi. Era uşor ca o pisică. 
Dai stătea liniştit, tăcut şi o privea cu o expresie 
solemnă. 

— De-acum înainte ea este mama ta, a spus în 
engleză Thui Nguyen, după care a repetat în limba ei, 
pentru ca fiul să înţeleagă. 


Unsprezece săptămâni a petrecut Carmen Morales 
îndeplinind formalităţile de adopţie a nepotului ei şi 
aşteptând viza pentru a-l putea duce în ţară. Ar fi putut- 
o face într-un timp mai scurt, numai că n-a ştiut asta 
niciodată. Leo Galupi, care iniţial se dăduse peste cap 
ca s-o ajute să învingă obstacole aparent imposibil de 
trecut, la un moment dat începuse să complice lucrurile 
şi să întârzie ultimele formalităţi, încurcându-se într-un 
păienjeniş de scuze şi amânări inexplicabile. Oraşul s-a 
dovedit mult mai scump decât îşi imaginase Carmen, 
astfel că după nici o lună a rămas fără bani. Gregory 
Reeves făcuse un transfer bancar care se topise repede 
în peşcheşuri şi pentru a plăti hotelul, dar, exact când 
se hotărâse să-şi atace economiile, Galupi s-a repezit s-o 
salveze. l-a spus că avea o nouă afacere cu fildeşi de 
elefanţi şi că îi prisoseau banii, drept care n-avea nici 
un motiv să-i refuze ajutorul, căci o făcea pentru Juan 
Jose Morales, prietenul lui de suflet pe care-l iubise atât 
de mult şi de la care nu apucase să-şi ia rămas-bun. A 
bănuit ea că de fapt Galupi habar n-avusese de fratele ei 
până să-l roage Gregory s-o ajute, dar nici n-a insistat. 
Nu l-a lăsat să-i plătească hotelul, dar a acceptat să 
locuiască la el ca să facă economie. A venit cu valiza şi 


cu o sacoşă cu mărgele şi pietre, pe care le cumpărase 
în clipele libere, împreună cu nişte mici insecte 
fosilizate din neolitic, din care avea de gând să facă 
broşe şi spelci. Nu-şi imaginase că omul acesta, pe care- 
| văzuse conducând o maşină de adevărat magnat şi 
cheltuind cu două mâini, trăia într-un fel de subsol, un 
labirint de lăzi şi rafturi metalice plin cu de toate. Lao 
rapidă privire a zărit un pat de campanie, teancuri de 
cărţi, cutii cu discuri şi benzi, o staţie excelentă de 
muzică şi un televizor portabil cu o agăţătoare de rufe 
pe post de antenă. Galupi i-a arătat bucătăria şi 
celelalte facilităţi ale casei şi i-a prezentat copiii, care 
tocmai veneau să mănânce, prevenind-o să nu le dea 
bani şi să nu-şi ţină geanta la vedere. In toată 
dezordinea aia de tabără, baia a fost o surpriză: o 
încăpere impecabilă de lemn, cu cadă, oglinzi mari şi 
prosoape pluşate roşii. E lucrul cel mai bun de care am 
dat, nici nu-ţi închipui ce greu e să faci rost de prosoape 
bune, a zâmbit amfitrionul, mângâindu-le plin de 
mândrie. După care a condus-o pe Carmen în celălalt 
capăt al subsolului, unde amenajase un spaţiu despărţit 
printr-un zid de lăzi puse una peste alta şi cu un im- 
presionant paravan Coromandel în chip de uşă. 
Inăuntru Carmen a văzut un pat mare acoperit cu o 
plasă de țânțari albă, mobilier delicat de lac negru 
pictat de mână cu egrete şi flori de cireş, covoare de 
mătase, broderii pe pereţi şi lămpi mici cu abajur din 
hârtie de orez care răspândeau o lumină difuză. Leo 
Galupi îi pregătise o odaie demnă de o împărăteasă 
chineză. Acesta avea să-i fie refugiul timp de mai multe 
săptămâni, acolo nu pătrundeau zarva străzii şi nici 
zgomotul războiului. Se întreba uneori ce-o fi fost în 
lăzile misterioase care o înconjurau, îşi imagina obiecte 
de preţ, fiecare cu istoria sa, simţea în aer spiritul 
acestor obiecte. Era un loc unde trăia confortabil şi în 
plăcută tovărăşie, dar chinuită de nerăbdarea aşteptării. 


— Răbdare, răbdare, îi spunea Leo Galupi când o 
vedea stând ca pe jar, gândeşte-te că dacă Dai ar fi fost 
copilul tău ar fi trebuit să aştepţi nouă luni. Nouă 
săptămâni nu înseamnă nimic. 

În lungile ceasuri în care nu se ducea să-i vadă pe 
Thui şi pe copil, Carmen bătea pieţele şi cumpăra 
materiale pentru bijuterii sau desena modele noi, 
inspirate din ciudata călătorie. I se părea absurd să 
umble prin bazar precum o turistă în mijlocul unui 
conflict de asemenea proporţii. Deşi cea mai mare parte 
a trupelor americane se retrăsese, conflictul continua să 
fie în toi. Îşi imaginase că oraşul era o uriaşă tabără 
militară, în care ar fi trebuit să-şi caute nepotul 
strecurându-se printre soldați şi târându-se prin 
tranşee, dar iată că se plimba pe străduţe înguste şi se 
tocmea într-un puhoi de lume pestriță care părea să n- 
aibă nimic de-a face cu războiul. Dacă ai vorbi cu 
oamenii ţi-ai schimba părerea, i-a spus Galupi, însă ea 
nu ştia decât engleza, astfel că era izolată de popor. În 
mod nedeliberat a sfârşit prin a ignora realitatea şi s-a 
dedicat celor două probleme care o interesau, micuțul 
Dai şi munca ei. Gândurile i-au fost atrase de alte 
dimensiuni, Asia i-a intrat în piele, a invadat-o, a sedus- 
o. Şi-a dat seama că mai avea multe de văzut pe lumea 
asta şi, dacă voia să aibă succes şi siguranţă în viitor ca 
să-l îngrijească pe Dai, trebuia să călătorească în fiecare 
an în alte locuri depărtate şi exotice în căutare de ma- 
teriale rare şi idei noi. 

— Am să-ţi trimit ce vrei, am relaţii, pot să-ţi fac 
rost de orice, s-a oferit Galupi, care nu pricepea exact 
natura meseriei ei, dar îi bănuia posibilităţile 
comerciale. 

— Trebuie să-mi aleg eu însămi materialele. Fiecare 
pietricică, scoică, bucăţică de lemn sau de metal îmi 
sugerează ceva diferit. 


— Aici n-ar purta nimeni chestiile astea pe care le 
desenezi. N-am văzut nici o femeie elegantă cu bucăţi 
de oase sau pene la urechi. 

— Acolo se bat pe ele. Femeile sunt gata să facă şi 
foamea ca să-şi cumpere nişte cercei ca aceştia. Şi, cu 
cât le dau mai scump, cu atât le plac mai mult. 

— Măcar tu faci ceva legal, a râs Galupi. 

Zilele i se păreau lungi, căldura şi umezeala o 
făceau să sufere, îşi punea hainele respectabile de 
matroană doar când avea de mers la oficialități, în rest 
purta un fel de tunici simple din bumbac şi sandale 
ţărăneşti cumpărate în piaţă. Petrecea multe ore 
singură, citind sau desenând, în zumzetul marilor 
ventilatoare din subsol. Galupi se întorcea pe seară cu 
plasele cu cumpărături, făcea un duş, îşi trăgea un şort 
pe el, punea muzică şi se apuca să gătească. Nu după 
mult timp, apăreau comesenii, mai ales copii, care 
umpleau hangarul acela cu alergăturile şi râsetele lor, 
apoi mâncau şi plecau fără să spună la revedere. 
Câteodată Galupi invita prieteni americani, soldaţi sau 
corespondenţi de presă, cu care stătea până târziu, 
bând şi fumând marijuana. Cu toţii acceptau prezenţa 
lui Carmen fără să pună întrebări, de parcă ar fi fost o 
parte din viaţa lui Galupi. Uneori o invita să cineze în 
oraş, iar când era liber o însoțea pe străzi, îi arăta locuri 
şi cartiere, de la zonele populare aglomerate şi pestriţe, 
unde era viaţa cea autentică, până la cele rezidenţiale, 
unde locuiau europenii şi americanii şi unde se trăia în 
aer condiţionat şi se bea apă îmbuteliată. Hai să-ţi 
cumpăr o ţinută de regină, avem o cină la ambasadă, i-a 
spus într-o zi; a dus-o la magazinul cel mai elegant şi a 
lăsat-o acolo, cu un teanc de bancnote în mână. Carmen 
s-a simţit dezorientată, ani în şir îşi cususe singură 
rochiile şi nu bănuia că nişte ţoale pot costa atât de 
mult. După trei ore, când a venit s-o ia, a găsit-o pe 
trepte, cu pantofii în mână şi bombănind. 

— Ce s-a întâmplat? 


— Totul e oribil şi fioros de scump. Acum femeile 
sunt plate ca o scândură, pepenii ăştia ai mei nu încap 
în nici o rochie, a mârâit ea, arătându-şi sânii. 

— Mă bucur, a râs Galupi şi a dus-o în cartierul 
hindus, unde au găsit un superb sari de mătase roşie cu 
broderii de aur, în care Carmen s-a învăluit imediat, 
simțindu-se mult mai la locul ei decât în rochiile strâmte 
franţuzeşti pentru femei costelive. 

Seara, intrând în salonul ambasadei, a dat cu ochii 
de omul la care se gândea adesea şi pe care credea că 
nu-l va mai vedea niciodată. Făcând conversaţie cu un 
pahar de whisky în mână, în smoching şi cu părul 
încărunţit, dar cu chipul neschimbat, acolo era Tom 
Clayton. Ziaristul renunţase vremelnic la articolele 
politice şi venise în Vietnam ca să scrie o carte. Işi 
petrecea timpul mai mult la petreceri şi în cluburi decât 
pe front, fidel teoriei sale conform căreia războiul se 
poartă de fapt în saloane. Avea acces în locuri în care 
corespondenţii nu erau primiţi, cunoştea pe cine trebuia 
în Marele Stat Major, în corpul diplomatic, în guvern şi 
în cercurile mondene, drept care a fost imediat atras de 
apariţia exotică a acestei femei pe care n-o mai văzuse. 
Tenul măsliniu, ochii machiaţi intens şi sariul strălucitor 
l-au făcut să creadă că venea din India. A observat că şi 
ea se uita la el şi a căutat prilejul să se apropie, Carmen 
i-a întins mâna şi s-a prezentat cu numele pe care îl 
folosea mereu, Tamar. Se gândise adesea la reacţia pe 
care ar fi avut-o întâlnindu-se cu primul ei iubit, care-i 
marcase existenţa într-un mod definitiv, dar nu-şi 
imaginase că n-avea ce să-i spună. Trecerea anilor îi 
ştersese supărarea, a constatat cu surprindere că 
bărbatul acesta arogant pe care nu şi-l mai amintea 
dezbrăcat nu-i trezea decât indiferenţă. L-a ascultat în 
timp ce vorbea cu Galupi şi o cerceta pe furiş, vizibil 
impresionat, s-a mirat că putuse să-l dorească atât. Nu 
s-a mai întrebat, aşa cum făcuse adesea în singurătate, 
cum ar fi fost copilul lor, pentru că nu-şi mai putea 


imagina alt copil al ei decât pe Dai. A suspinat uşurată 
constatând că n-o recunoscuse şi de-a dreptul enervată 
că-şi pierduse atât de mult timp suferind din amor. 

— Nu v-am mai văzut pe aici, de unde veniţi? s-a 
întors Tom Clayton spre ea. 

— Din trecut, a spus Carmen şi i-a întors spatele, 
ducându-se să privească din balcon oraşul care sclipea 
la picioarele ei de parcă războiul ar fi fost în altă parte. 

Întorşi acasă, Carmen şi Leo Galupi s-au aşezat sub 
ventilator să comenteze serata la lumina care venea de 
afară, fără să aprindă lămpile. El i-a oferit un pahar, ea 
l-a întrebat dacă n-are cumva o cutie cu lapte 
condensat. A dat două găuri cu vârful cuţitului şi s-a 
aşezat pe jos pe nişte perne mari să savureze dulcea 
consolare a atâtor momente critice din viaţa ei. În cele 
din urmă el a întrebat-o de Clayton, îşi dăduse seama că 
era ceva ciudat cu ei doi. Atunci Carmen i-a povestit 
totul, cu toate amănuntele, a fost prima dată când 
vorbea de experienţa din bucătăria Olgăi, de durere şi 
frică, de coşmarul din spital şi de lungul purgatoriu în 
care ispăşise un păcat care nu era doar al ei, dar pe 
care acela refuzase să-l împărtăşească. Dintr-una-ntr- 
alta, i-a povestit întreaga ei viaţă. Se crăpase de ziuă şi 
ea tot mai vorbea, ca în transă, stăvilarul secretelor şi al 
plânsului pe ascuns se rupsese, descoperea bucuria de 
a-şi deschide sufletul în faţa unui confident discret. A 
sorbit ultimii stropi de lapte condensat, s-a întins 
căscând, ruptă de oboseală, apoi s-a aplecat şi l-a 
sărutat pe frunte pe noul ei prieten. Galupi a apucat-o 
de mână şi a tras-o spre el, dar ea a întors obrazul şi 
gestul s-a pierdut în aer. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— Pentru că nu mai sunt singură, acum am un fiu. 

In noaptea aceea Carmen Morales s-a trezit la un 
moment dat şi i s-a părut că-l vede pe Leo Galupi lângă 
paravanul Coromandel uitându-se la ea, dar era încă 


întuneric şi a crezut că imaginea făcea parte din vis. 
Avea acelaşi coşmar care o bântuise ani în şir, numai că 
de data asta Tom Clayton nu mai era prezent, iar copilul 
care întindea braţele spre ea nu mai avea capul ascuns 
într-o pungă de hârtie şi se vedea limpede că are chipul 
lui Dai. 

Convieţuirea lor era liniştită şi plăcută ca o 
căsătorie veche. Carmen se obişnuia să fie mamă, 
scotea copilul la plimbări din ce în ce mai lungi, a 
învăţat câteva vorbe vietnameze şi l-a învăţat altele 
englezeşti, i-a descoperit gusturile, temerile, poveştile 
familiei. Thui a luat-o două zile la ţară ca să-şi vadă 
părinţii, iar aceştia să-şi ia rămas-bun de la Dai. 
Oamenii voiseră să-l ia ei în grijă pe băiat, speriaţi la 
gândul că unul de-ai lor avea să plece peste ocean, însă 
Thui ştia bine că în sat fiul ei avea să fie veşnic un 
bastard cu sânge amestecat, un cetăţean de rangul doi, 
sărac şi fără şanse de a ajunge mai departe. Nici 
adaptarea în America n-avea să fie uşoară, dar cel puţin 
acolo Dai avea alte posibilităţi decât să lucreze bucăţica 
de pământ a clanului. Leo Galupi a insistat să vină şi el, 
nu erau vremuri în care două femei şi un plod să umble 
neapăraţi. Atunci Carmen a constatat încă o dată un 
lucru pe care-l ştia din copilărie şi pe care Joan şi Susan 
i-l confirmaseră adesea, şi anume că bărbaţii şi femeile 
pot trăi în acelaşi loc şi în acelaşi timp, dar în 
dimensiuni diferite. Ea trăia privind tot timpul peste 
umăr, păzindu-se de primejdii reale şi imaginare, tot 
timpul în defensivă şi muncind dublu faţă de un bărbat 
ca să obţină jumătate din cât câştiga acela. Dacă pentru 
un bărbat lucrurile erau simple şi banale, pentru ea 
totul însemna un risc, totul cerea calcul şi strategie. Un 
lucru atât de simplu precum o plimbare la ţară putea 
însemna o provocare pentru o femeie, ba chiar un 
posibil dezastru. l-a spus asta lui Galupi, care nu se 
gândise niciodată la asemenea diferenţe. Rudele lui Dai 
erau ţărani săraci şi neîncrezători, care i-au primit pe 


aceşti străini cu ură în priviri, în pofida lungilor 
explicaţii ale lui Thui Nguyen. Bolnava era din ce în ce 
mai rău, era ca şi cum şi-ar fi ţinut în frâu cancerul până 
la venirea lui Carmen şi, odată convinsă că băiatul era 
pe mâini bune, ar fi depus armele. Se despărţea de lu- 
mea asta cu discreţie. Cu puţin înainte de moarte, s-a 
îndepărtat cu blândeţe pentru ca Dai să înceapă s-o 
uite, de parcă nici n-ar fi fost, astfel ruptura ar fi fost 
mai uşor de suportat. l-a explicat toate astea lui 
Carmen, care n-a îndrăznit s-o contrazică. Îi cerea tot 
mai des să-l ia pe Dai peste noapte, nu mă simt prea 
bine şi aş fi mai liniştită singură, îi spunea, dar când 
plecau îşi întorcea capul ca să n-o vadă plângând, iar 
când se revedeau i se lumina privirea. Abia mai putea 
merge, durerile n-o lăsau nici o clipă, dar nu se văita. A 
renunţat la medicamentele care o lăsau sfârşită şi cu 
greţuri şi nici n-o ajutau, prefera să se ducă la un bătrân 
care-i făcea acupunctură. Carmen a însoţit-o de câteva 
ori la acele şedinţe care aveau loc într-o cămăruţă 
întunecoasă şi mirosind a scorţişoară. Intinsă pe o 
saltea îngustă, cu ace înfipte în diverse părţi ale bietului 
ei corp, Thui închidea ochii şi dormita. La întoarcere, 
Carmen o ajuta să se culce, îi pregătea o pipă cu opiu, 
iar când o vedea toropită de drog ieşea cu copilul să-i 
cumpere îngheţată. Spre sfârşit, bolnava nu se mai 
putea ridica din pat, Dai s-a mutat cu totul la mama cea 
nouă, cu care împărțea marele pat chinezesc. Italianul a 
angajat o femeie să aibă grijă de muribunda pe care o 
ducea zilnic cu maşina la acupuncturist. Cu o nerăbdare 
crescândă Thui Nguyen întreba de stadiul în care erau 
actele de adopţie, voia să se asigure că Dai avea să 
ajungă în siguranţă în ţara tatălui său, fiecare amânare 
era un chin. 

Într-o duminică, micuțul a fost dus să-şi ia rămas- 
bun de la mama sa. Actele ieşiseră în sfârşit, în ele 
copilul apărea ca fiu legitim al lui Carmen Morales, avea 
un paşaport cu viză în regulă şi a doua zi urma să plece 


în America, unde aveau să-i crească alte rădăcini. L-au 
lăsat câteva minute singur cu Thui. Dai s-a aşezat pe 
marginea patului cu presimţirea că aceasta era o clipă 
deosebită şi unică, şi pesemne că aşa a fost, pentru că 
mulţi ani mai târziu, când el ajunsese un geniu în 
matematici şi i se luau interviuri în reviste de ştiinţă, 
mi-a spus că singura amintire clară din copilăria sa din 
Vietnam era o femeie lividă cu ochi arzători care îl 
săruta pe obraz şi îi dădea un pacheţel galben. Mi-a 
arătat obiectul: un vechi album de fotografii învelit într- 
un şal de mătase. Carmen şi Galupi au aşteptat afară 
până când bolnava i-a chemat. Au găsit-o culcată pe 
pernă, liniştită şi zâmbitoare. Şi-a sărutat pentru ultima 
dată fiul şi i-a făcut semn lui Galupi să-l ia. Carmen s-a 
aşezat lângă ea şi a strâns-o de mână, în timp ce 
lacrimile îi curgeau pe obraji. 

— Mulţumesc, Thui. Mi-ai dat ce-mi doream mai 
mult în viaţă. Să fii liniştită, voi fi o mamă bună pentru 
Dai, la fel ca tine, îţi jur. 

— Facem ce putem, a spus încet femeia. 

Ceva mai târziu, în timp ce familia Morales 
sărbătorea printr-o petrecere sosirea lui Dai în America, 
Leo Galupi însoțea rămăşiţele pământeşti ale lui Thui 
Nguyen la ceremonia funerară. În unsprezece 
săptămâni se schimbase soarta mai multor persoane, 
inclusiv aceea a petrecărețului din Chicago, care de 
câteva zile simțea o durere surdă în pieptul în care până 
atunci fusese loc doar pentru un spirit inconstant şi 
fanfaron. 


Dai a adus un vânt de schimbare în viața lui 
Carmen Morales, care a dat uitării eşecurile amoroase 
din trecut, penuria economică, singurătatea şi 
nesiguranța. Viitorul i se arăta limpede şi curat, de 
parcă l-ar fi privit pe un ecran; avea să se dedice acestui 
copil, îl va ajuta să crească, îl va ţine de mână ca să nu 


se lovească şi să fie apărat de orice suferinţă, inclusiv 
de dor şi tristeţe. 

— Presupun că mai întâi şi mai întâi va trebui să-l 
botezăm pe chinezuţul ăsta, ca să fie de-al nostru şi să 
nu rămână păgân, a grăit bătrânul părinte Larraguibel 
la petrecere, îmbrăţişând copilaşul cu o duioşie care se 
aflase mereu ascunsă în trupul său mătăhălos de ţăran 
basc, dar pe care la tinereţe nu îndrăznise s-o arate. 
Totuşi, Carmen a amânat evenimentul: nu dorea să-l 
zăpăcească pe Dai cu prea multe noutăţi şi, pe de altă 
parte, buddhismul i se părea o disciplină absolut 
respectabilă şi poate chiar mai suportabilă decât religia 
creştină. 

Proaspăta mamă a îndeplinit riturile familiale 
indispensabile, adică şi-a prezentat fiul rudelor şi 
prietenilor din cartier şi a încercat cu răbdare să-l facă 
să pronunţe numele complicate ale noilor săi bunici şi 
ale puzderiei de verişori, însă Dai părea speriat şi nu 
rostea nici un cuvânt, observând totul cu ochii lui negri 
şi ţinând-o strâns de mână pe Carmen. L-a dus şi la 
închisoare, la Olga, acuzată de practica magiei negre, în 
speranţa că i-ar fi dat o idee ca să-l facă să mănânce, 
căci de când plecase din ţara lui copilul nu se hrănea 
decât cu sucuri de fructe şi slăbise, de-ai fi zis că-l ia 
vântul. Carmen şi Inmaculada erau neliniştite, îl duse- 
seră şi la un doctor, care l-a examinat minuţios, l-a 
declarat sănătos şi i-a prescris vitamine. Bunica 
adoptivă se dădea peste cap să prepare feluri mexicane 
cu gust asiatic, i-a administrat şi tonicul din untură de 
peşte cu care-şi chinuise cei şase copii, dar nimic n-a 
dat rezultate. 

— [i e dor de maică-sa, a decretat Olga de cum l-a 
zărit de dincolo de zăbrelele vorbitorului. 

— Am aflat ieri că maică-sa a murit. 

— Explică-i plodului că ea se află alături de el chiar 
dacă n-o vede. 


— E prea mic, n-o să priceapă, la vârsta asta nu se 
înţeleg ideile abstracte. Şi nici nu vreau să-i bag 
superstiții în cap. 

— Of, fato, nu pricepi nimic, morţii merg de mână 
cu viii, a suspinat vindecătoarea. 

Olga se acomodase în închisoare cu aceeaşi 
adaptabilitate cu care, pe vremuri, se instala la fiecare 
popas al camionului rătăcitor, de parcă ar fi rămas acolo 
o veşnicie. Recluziunea n-a afectat-o defel, era doar o 
neplăcere minoră, singurul lucru care a înfuriat-o a fost 
verdictul fals: magia neagră n-o interesase niciodată, nu 
era o afacere bună, câştiga mult mai bine ajutându-şi 
clienţii decât blestemându-le duşmanii. Nu se temea 
pentru reputaţia ei, nedreptatea precis că i-ar fi sporit 
faima, îşi făcea griji doar pentru pisicile pe care le 
dăduse în grija unei vecine. Gregory Reeves o asigurase 
că nici un judecător n-avea să creadă în efectele 
malefice ale presupuselor rituri vrăjitoreşti, numai că 
trebuia să se ferească să nu se afle în ruptul capului de 
adevărata natură a meseriei sale, în care caz legea ar fi 
fost implacabilă. Astfel că s-a resemnat să-şi ducă la 
capăt sentinţa fără să facă scandal, numai că nu cum- 
pătarea era calitatea ei fundamentală, drept care în mai 
puţin de o săptămână îşi transformase celula într-o 
anexă a cabinetului de acasă. Clienţii nu-i lipseau. 
Deţinutele o plăteau ca să primească sfaturi dătătoare 
de speranţă, masaje terapeutice, hipnotizări liniştitoare, 
talismane puternice şi să beneficieze de arta ei 
divinatorie, iar nu după mult timp au început s-o caute 
şi gardienii. A făcut ce a făcut şi i s-au adus pe rând 
ierburile medicinale, flacoanele cu apă magnetizată, 
cărţile de tarot şi statuia de ipsos aurit a lui Buddha. 
Din celula devenită bazar îşi practica farmecele 
eficiente şi-şi întindea subtilele tentacule ale puterii. 
Ajunsese nu numai persoana cea mai respectată din 
toată închisoarea, ci şi cea mai vizitată, întreg cartierul 
mexican se perinda pe la ea. 


Temându-se ca Dai să nu moară de inaniţie, 
Carmen s-a hotărât să pună în aplicare sfatul Olgăi. 
Intr-un amestec de engleză, vietnameză şi mimică, i-a 
explicat copilului că maică-sa se urcase în alt plan, unde 
corpul nu-i mai era de folos, acum devenise un fel de 
mică zână transparentă care zbura întruna deasupra 
capului său ca să aibă grijă de el. Copiase ideea 
părintelui Larraguibel, care descria îngerii în acest fel. 
După el, fiecare om purta un demon la stânga şi un 
înger la dreapta; îngerul măsura fix treizeci şi trei de 
centimetri, numărul anilor de viaţă pământească a lui 
Christos, umbla gol şi nici gând să aibă aripi, zbura prin 
propulsie cu reacţie, sistem de navigaţie divină mai 
puţin elegant, dar mult mai logic decât acele aripi de 
pasăre descrise în textele sfinte. Cu vârsta, omul 
devenise cam excentric, dar în acelaşi timp i se ascuţise 
cel de-al treilea ochi, existau dovezi irefutabile că era în 
stare să vadă pe întuneric şi să perceapă ce se petrece 
în spatele său, drept care nimeni nu mai vorbea în 
timpul slujbei. Descria, cu o autoritate morală de 
netăgăduit, demonii şi îngerii atât de amănunţit, că nici 
măcar Inmaculada Morales, foarte conservatoare în 
materie de religie, nu îndrăznea să-i pună spusele la 
îndoială. Pentru că n-o ajutau cuvintele, Carmen a făcut 
un desen în care Dai era în prim-plan, iar pe lângă el 
zbura o siluetă mititică cu o elice în cap şi o trâmbă de 
fum la spate, având inconfundabilii ochi de migdale 
negre ai lui Thui Nguyen. Băieţelul l-a privit îndelung, 
apoi l-a împăturit cu grijă şi l-a pus în albumul de 
fotografii măsluite de Leo Galupi, alături de pozele 
părinţilor săi la braţ în locuri unde nu fuseseră 
niciodată. Imediat după aceea a mâncat primul 
hamburger american. 

După săptămâna atât de intensă petrecută cu ai 
săi, Carmen a plecat cu fiul ei la Berkeley, unde-şi 
organizase viaţa cea nouă. Înainte de a pleca să-l ia pe 
Dai închiriase un apartament şi îi rezervase o cameră cu 


mobilă albă şi ticsită de jucării. N-avea decât două 
camere, una pentru băiat, alta care-i servea drept 
atelier şi dormitor. Acum nu-şi mai vindea bijuteriile la 
colţ de stradă, ci prin mai multe magazine, dar comerţul 
stradal continua s-o atragă. La sfârşit de săptămână se 
urca în maşină şi se ducea în satele în care aveau loc 
târguri de artizanat. Făcuse aşa ani în şir, neluând în 
seamă disconfortul acestor deplasări în care stătea în 
picioare optsprezece ore, se hrănea doar cu arahide şi 
ciocolată, dormea în maşină şi nu avea baie, numai că 
prezenţa copilului a obligat-o la nişte schimbări. Şi-a 
vândut Cadillacul galben şi hodorogit şi şi-a cumpărat o 
camionetă solidă şi spațioasă, în care putea întinde doi 
saci de dormit în nopţile în care nu găseau cameră. 
Călătoreau alături ca doi asociaţi, Dai o ajuta să scoată 
lucrurile şi să aşeze masa, apoi stătea cu ea în timp ce 
servea clienţii sau se juca singur, dacă se plictisea o lua 
prin târg, dacă era obosit se aşeza să doarmă pe jos, 
lângă maică-sa. Cum prin localităţile acelea se întâlneau 
cam aceiaşi meşteşugari, fiul lui Tamar era cunoscut de 
toţi şi în deplină siguranţă în iarmaroacele prin care 
mişunau hoţii, drogaţii şi beţivii. In timpul săptămânii 
Carmen lucra acasă, cu băieţelul lângă ea. Îşi făcea 
timp să-l înveţe engleză, să-i arate lumea în cărţile 
împrumutate de la bibliotecă, să-l plimbe prin oraş, să-l 
ducă la piscină şi în parc. Când se va simţi mai sigur în 
noua sa patrie avea de gând să-l dea la grădiniţă, ca să 
se apropie de alţi copii de vârsta sa, dar deocamdată nu- 
i venea să se despartă de el, nici măcar câteva ore, îşi 
revărsa asupra lui Dai toată duioşia pe care anii în care- 
şi regretase sterilitatea o făcuseră să şi-o reprime. 
Habar n-avea cum se creşte un copil şi nici n-avea 
răbdare să citească manuale pentru aşa ceva, dar nu 
asta era problema. Între ei se stabilise o legătură 
indestructibilă bazată pe o acceptare reciprocă totală şi 
pe buna dispoziţie. Copilul s-a obişnuit astfel să-şi 
stabilească, în virtutea acestor precepte minunate, 


spaţiul de joacă în care ridica un castel din cuburi de 
plastic pe aceeaşi masă pe care ea monta pe nişte 
cercei fini de aur mărgele minuscule de ceramică 
precolumbiană. Noaptea Dai venea la ea în pat şi 
dimineaţa se trezeau îmbrăţişaţi. După un an a început 
să zâmbească timid, dar îşi recăpăta expresia absentă în 
rarele momente în care Carmen îl lăsa singur. Ea îi 
vorbea întruna, fără s-o neliniştească faptul că băiatul 
nu scotea o vorbă - cum să vorbească, sărăcuţul, dacă 
nu ştie încă engleza, iar limba lui a uitat-o, e în limbul 
surdomuţilor, dar când va avea ceva de spus va spune, îi 
explica ea lui Gregory în convorbirile telefonice din 
fiecare luni. Şi a avut dreptate. La patru ani, când 
aproape că nu mai avea speranţa ca băiatul să 
vorbească, Carmen a cedat rugăminţilor unanime şi l-a 
dus la un specialist; după ce acesta l-a examinat pe 
îndelete fără a obţine nici un sunet articulat, a ajuns la 
o concluzie pe care o ştia şi ea: băiatul nu era surd. Aşa 
că şi-a luat fiul de mână şi l-a dus în parc. Pe banca de 
lângă iazul cu rațe i-a spus că dacă trebuia să plătească 
un logoped care să-l facă să vorbească vacanţa de anul 
ăsta avea să se ducă dracului, că n-avea atâţia bani. 

— Intre noi doi nu e nevoie de cuvinte, Dai, dar ca 
să te descurci pe lumea asta trebuie să comunici. 
Desenele nu ajung, încearcă să vorbeşti un pic, ca s- 
avem şi noi o vacanţă, că dacă nu, o să ne fie al dracului 
de greu... 

— Nu mi-a plăcut de doctorul ăsta, mami, mirosea a 
sos de soia, i-a răspuns copilul într-o engleză 
impecabilă. 

N-a fost niciodată vorbăreţ, dar a fost limpede că 
nici mut nu era. 

Timpul liber a devenit luxul ei suprem, Carmen nu- 
şi mai vedea prietenii şi refuza invitaţiile aceloraşi 
pretendenți care nu cu mult timp în urmă o 
entuziasmau. Până atunci amorul îi adusese mai multă 
suferinţă decât amintiri bune, Gregory spunea că ăsta 


era darul ei, să-i aleagă pe cei mai răi, de parcă nu se 
putea amoreza decât de un bărbat care o chinuia; acum 
era sigură că perioada de ghinion trecuse, totuşi, 
trebuia să fie atentă. Ani în şir Inmaculada Morales se 
rugase la Sfântul Anton din Padova, ocrotitorul femeilor 
singure, să-i aducă un bărbat acestei fiice extravagante, 
care trecuse de treizeci de ani şi încă nu era la casa ei. 
Să-şi găsească omul potrivit fusese şi obsesia tainică a 
lui Carmen, când îi lipsea un bărbat avea vise 
desfrânate, avea nevoie de o îmbrăţişare puternică, de o 
apropiere caldă, de nişte mâini zdravene pe corp şi un 
glas răguşit care să-i şoptească la ureche; însă acum nu 
era doar vorba să-şi găsească un partener, trebuia să fie 
şi un tată potrivit pentru Dai. S-a gândit la toţi bărbaţii 
pe care-i cunoscuse şi n-a simţit decât furie. S-a întrebat 
dacă ar fi admis să fie lovită de faţă cu fiul ei sau dacă s- 
ar fi resemnat să-l îmbăieze într-o apă rece deja folosită 
de altul şi s-a îngrozit de cât de supusă putuse fi. Şi-a 
trecut în revistă iubiții recenți, nici unul n-a ieşit bine 
din examenul sever, mai bine singură, a hotărât. 
Maternitatea o potolise, iar în ce priveşte nevoile 
trupului şi-a zis să urmeze exemplul lui Gregory şi să se 
mulţumească cu amoruri pasagere. S-a mai întrebat şi 
de ce n-avusese curaj să aibă copilul acela de acum zece 
ani, de ce se lăsase învinsă de frică şi de povara 
tradiţiilor inutile, în definitiv nici nu era atât de greu să 
fii mamă singură. Noile responsabilităţi îi ţineau energia 
trează, avea chef de muncă, din mâinile ei ieşeau 
modele tot mai originale, ideile şi materialele exotice 
aduse de departe căpătau viaţă sub cleştii, pensetele şi 
pistolul ei de lipit. Se trezea dimineaţa cu imaginea 
clară a unui desen nou, mai adăsta câteva minute în pat, 
învăluită în căldura şi aroma copilului, se scula, îşi 
punea halatul de mătase brodată, cadou de la Leo 
Galupi, punea apa la fiert pentru ceaiul de mango, 
aprindea lămpile victoriene de pe masă şi punea mâna 
pe unelte cu o hotărâre veselă. Din când în când arunca 


o privire spre fiul care dormea şi zâmbea mulţumită. 
Viaţa mea e împlinită, niciodată n-am fost mai fericită, 
îşi spunea. 


Partea a patra 


Ai grijă ce ceri, s-ar putea ca pronia cerească să-ţi 
îndeplinească dorinţa, obişnuia să spună Inmaculada 
Morales, iar în cazul lui Gregory Reeves lucrul acesta se 
întâmpla precum o glumă fatală. În anii care au urmat, 
planurile pe care şi le propusese cu atâta înverşunare 
au prins viaţă, dar cu toate astea continua să se per- 
pelească mânat de un neastâmpăr copleşitor. Era într-o 
activitate permanentă, cât timp era ocupat era bine, îşi 
punea între paranteze neliniştea sufletească, însă de 
cum avea câteva minute libere şi era singur percepea 
focul nestins care-l pârjolea pe dinăuntru cu o 
intensitate care-l făcea să creadă că nu era numai al lui, 
că venea de la nesăbuitul său tată şi de la bunicul acela 
care fusese hot de cai, ba chiar dinainte, de la cine stie 
câţi străbunici marcați de acelaşi stigmat al neliniştii. 
Ardea în focul unui şir infinit de generaţii. Iar asta îl 
făcea să meargă tot înainte, să se transforme în 
emblema triumfătorului exact atunci când detaşarea 
bucolică şi inocenţa eternă a hipioţilor erau zdrobite de 
maşinăria implacabilă a sistemului. Nimeni nu-i putea 
reproşa ambiția, pentru că ţara avea să intre în curând 
într-o perioadă de lăcomie nestăvilită, semnele deja 
începuseră. Eşecul războiului lăsase în urmă un 
sentiment neplăcut, o dorinţă colectivă de a-şi scoate 
pârleala prin alte mijloace. Nu se vorbea despre asta, 


aveau să treacă mai bine de zece ani până când istoria 
şi arta să  îndrăznească să  exorcizeze demonii 
dezastrului. Carmen a asistat la decăderea lentă a 
străzii pe care-şi câştigaseră viaţa prietenii ei cei mai 
buni, s-a despărţit de artizanii expulzați de presiunea 
celor care vindeau acum produse ieftine făcute în 
Taiwan, a văzut cum dispar pe rând nebunii cei blânzi, 
murind de inaniţie sau luându-şi câmpii după ce lumea a 
uitat să-i hrănească. Au venit în schimb alţi nebuni, mult 
mai disperaţi, veteranii de război distruşi de amintirile 
lor oribile. După revolta stradală de pe vremuri a urmat 
molima conformismului, care i-a molipsit până şi pe 
studenţii de la universitate. A crescut numărul 
cerşetorilor şi al bandiţilor, pretutindeni vedeai beţivi, 
prostituate, traficanţi de droguri şi hoţi. Lumea se duce 
naibii, se văita Carmen. Gregory Reeves, care oricum nu 
fusese adeptul iluziilor ingenue ale celor care vesteau 
Era Vărsătorului pe vremea de pace a presupusei frăţii, 
venea cu exemplul pendulului, care merge în ambele 
direcţii. Schimbarea nu-l afecta pentru că se aruncase 
în cursa nebunească, o luase un pic înainte de explozia 
materialistă ce-avea să marcheze anii optzeci. Se lăuda 
cu succesele lui în timp ce colegii săi se întrebau cum 
reuşea să facă rost de procesele cele mai grase şi de 
unde mai avea putere să fie nelipsit de la toate 
petrecerile, să se învârtească o săptămână prin 
Mediterana şi să poarte cămăşi de mătase. Nu ştiau 
nimic de uriaşele împrumuturi bancare şi de manevrele 
pe muchie de cuţit pe care le făcea cu cărţile de credit. 
lar Reeves prefera să nu se gândească la datoriile pe 
care, mai devreme sau mai târziu, trebuia să le 
plătească: când i se terminau banii cerea alt credit, 
socotind că în caz de faliment sau dacă l-ar fi băgat la 
închisoare tot n-ar fi putut plăti şi că, în definitiv, banii 
atrag alţi bani, ca un magnet. Viitorul nu-l speria, era 
mult prea ocupat cu prezentul. Spunea că nu avea 
scrupule şi că niciodată nu se simţise mai puternic şi 


mai liber, însă tot nu-şi explica tendinţa aceea de fugă 
ce nu-i dădea pace. Era din nou burlac, purtând doar 
crucea inimii sale. Locuia la o jumătate de oră de fiică- 
sa, totuşi o vedea doar de două ori pe an, când o lua cu 
maşina sa de crai şi o ducea la plimbare, încercând să-i 
ofere în patru ceasuri tot ce nu-i dăduse în cele şase 
luni de absenţă. După plimbările astea o ducea acasă 
încărcată de cadouri, mai potrivite pentru o femeie 
cochetă decât pentru o elevă impuberă, şi îngreţoşată 
de prea multe prăjituri şi îngheţată. Margaret nu i-a 
spus niciodată „tati', Gregory era un apelativ mai 
potrivit pentru acest bărbat aproape necunoscut care 
trecea prin viaţa ei de două ori pe an ca un Moş Crăciun 
exagerat. Nici „mami" nu spunea. Samantha a fost o 
dată chemată la şcoală şi întrebată dacă era adevărat că 
Margaret fusese adoptată după oribilul asasinat al 
adevăraţilor ei părinţi de către o bandă de răufăcători. 
Profesoara a sfătuit-o să consulte un psihiatru pentru 
copii, dar mama n-a putut să-şi ducă fiica la cabinet, 
pentru că tocmai atunci avea curs de yoga. N-am nevoie 
de cineva care să-mi spună cine sunteţi voi, ştiu foarte 
bine, dar mă amuză s-o bag în ceaţă pe profesoară, e 
tare proastă, a explicat Margaret cu calmul ei obişnuit. 
Părinţii au conchis că fata era un model de fantezie şi 
simţ al umorului. Nu i-a alarmat nici faptul că făcea 
noaptea pipi în pat ca un bebeluş, dar insista să se 
îmbrace ca o femeie, îşi vopsea unghiile şi cocheta cu 
aere de curtezană. Exceptând faptul că trebuia să i se 
pună pamperşi la vârsta la care la şcoală li se predau 
primele lecţii de educaţie sexuală, nu făcea probleme, 
creştea precum o făptură misterioasă şi aeriană a cărei 
principală însuşire era că trecea neobservată. Era atât 
de uşor să uiţi de ea, încât tatăl ei glumea că parcă ar fi 
purtat la gât mărgelele acelea ale Olgăi, care te făceau 
invizibil. 

În cei şapte ani cât a lucrat la biroul de avocatură, 
Gregory Reeves a dobândit deprinderile şi viciile 


profesiei. Şeful lui l-a evidenţiat între ceilalţi avocaţi ai 
firmei şi i-a predat personal trucurile esenţiale ale 
meseriei. Era un om meticulos şi tipicar, care ţinea să 
fie la curent cu cele mai mici amănunte, un tip greu de 
suportat, dar un avocat excepţional, căruia nu-i scăpa 
nimic, care avea atât un miros de copoi cu care găsea 
soluţia oricărei probleme, cât şi elocinţa irezistibilă cu 
care convingea orice juriu. L-a învăţat să studieze 
minuţios cazurile, să caute portiţele cele mai mici şi să- 
şi stabilească strategia precum un general. 

— Asta e un joc de şah, câştigă cel care anticipează 
cele mai multe mutări. E nevoie de agresivitatea unei 
fiare, dar trebuie să-ţi păstrezi mintea limpede. Dacă-ţi 
pierzi calmul te-ai ars, învaţă să te controlezi dacă vrei 
să ajungi printre cei mai buni, Reeves. Ai stofă bună, 
dar prea te arunci în luptă cu ochii închişi. 

— Exact asta-mi spunea şi părintele Larraguibel. 

— Cine? 

— Profesorul meu de box. 

Reeves era tenace, neobosit, greu de învins, 
imposibil de zdrobit şi feroce în orice înfruntare, numai 
că se lăsa pradă patimilor. Bătrânului îi plăcea că e 
energic, aşa fusese şi el în tinereţe, mai era şi acum, dar 
ştia să aprecieze şi energia celorlalţi. li mai aprecia şi 
ambiția, căci era pârghia care-l punea în mişcare, era 
de-ajuns să-i pui înainte un morcov ca să-l faci să alerge 
ca un iepure. lar dacă şi-a dat seama că Reeves îi fura 
meseria ca să avanseze în firmă, asta nu l-a mirat. La fel 
făcuse el însuşi la început, cu singura deosebire că nu 
avusese parte de un şef abil în stare să-l domolească la 
timp. Se considera un bun cunoscător al caracterului 
uman, era convins că-l va putea ţine pe Reeves în frâu 
şi-l va exploata în folosul lui mult timp aşa cum 
îmblânzeşti un cal: îi slăbeşti hăţurile, îl laşi să alerge, îl 
oboseşti, dar cum şi-o ia în cap îl tragi înapoi şi-l faci să 
muşte zăbala, ca să ştie cine e stăpânul. Nu era prima 
dată când făcea asta şi mereu avusese succes, în rarele 


clipe de slăbiciune era tentat să se sprijine de braţul 
acestui tânăr avocat care-i semăna atât de mult, fiul pe 
care i-ar fi plăcut să-l aibă. Crease un mic imperiu, iar 
acum, la aproape optzeci de ani, se întreba cine avea să- 
| moştenească. li rămăseseră puţine plăceri, corpul nu 
mai răspundea impulsurilor imaginaţiei, nu mai putea să 
savureze o masă rafinată fără s-o plătească cu dureri de 
burtă şi nici să vorbească despre femei, era un subiect 
mult prea dureros. Se uita la Reeves cu un amestec de 
invidie şi de înţelegere părintească, însă nu era un moş 
sentimental şi nu era dispus să-i cedeze nici o fărâmă de 
putere. Era mândru că se născuse cu o inimă de piatră, 
după cum le repeta celor care apelau la bunăvoința sa 
ca să-i ceară o favoare. Obişnuinţa îndelungată a 
egoismului şi carapacea indestructibilă a meschinăriei 
erau mai puternice decât licăririle acelea de simpatie. 
Era maestrul perfect pentru ucenicia laborioasă întru 
lăcomie. 


Timothy Duane nu şi-a iertat tatăl că-l adusese pe 
lume, că nu murise devreme şi continua să-i pună bețe 
în roate cu dorinţa lui de viaţă, sănătatea perfectă şi 
caracterul nesuferit. Ca să-i facă în ciudă se dedase la 
toate răutăţile posibile, având mereu grijă ca tatăl să 
prindă de veste, şi astfel au trecut cincizeci de ani de 
ură înverşunată care l-au costat liniştea sufletească. Au 
fost şi cazuri când spiritul de contradicţie l-a salvat, de 
pildă când a refuzat să facă armata doar pentru că 
taică-său sprijinea războiul, nu atât din patriotism, ci 
pentru că avea interese economice în fabricile de 
armament, dar în general toate revoltele lui se întor- 
ceau împotriva lui. Se hotărâse să nu se însoare şi să n- 
aibă copii, chiar şi în rarele cazuri în care fusese 
îndrăgostit, doar pentru a-i distruge tatălui ambiția de a 
forma o dinastie. Cu el avea să moară numele de familie 
pe care-l detesta atât, mai rămânea o ramură a 
neamului Duane în Irlanda, de care nu vorbea nimeni, 


căci le amintea de originile lor modeste. Cult şi rafinat, 
cu eleganța firească a celor născuţi între cearşafuri 
brodate, era pasionat de artă şi avea darul de a-şi face o 
grămadă de prieteni, dar îşi ascundea aceste calităţi şi 
de faţă cu tatăl său se purta ca un ţărănoi, ca să-l 
provoace. Dacă patriarhul Duane organiza o masă cu 
crema societăţii, el venea neinvitat, la braţul unei 
muieruşti şi chitit să calce în picioare toate regulile 
bunei-cuviinţe. Dacă tatăl îi şuiera printre dinţi că nu 
mai voia să-l vadă în viaţa lui, mama îi lua apărarea pe 
faţă, chiar riscând o înfruntare cu soţul. Du-te la un 
psihiatru care să te ajute să-ţi îndrepţi caracterul, fiule, 
îl implora adesea, la care Timothy îi răspundea că în 
cazul acesta ar fi rămas fără caracter cu totul. Ducea o 
existenţă  mizerabilă, nu pentru că i-ar fi lipsit 
mijloacele, ci pentru că aşa poftea. Avea un apartament 
în cartierul cel mai select, o casă veche pe care o 
aranjase cu mobilă modernă şi oglinzi plasate în mod 
strategic, avea o rentă viageră, ultimul cadou făcut de 
bunicul său. Cum nu-i lipsise niciodată nimic, banii n- 
aveau importanţă pentru el şi râdea de numeroasele 
fundaţii pe care familia sa le crease nu numai ca să 
scape de impozite, dar şi ca să-i taie orice moştenire. 
Demonii personali îl împungeau neîncetat, îndemnându- 
l la vicii care nu-i făceau nici o plăcere, dar la care se 
deda doar ca să-şi rănească tatăl, deşi îi dăunau. Îşi 
petrecea zilele în laboratorul de patologie, îngreţoşat de 
fragilitatea umană şi de infinitele căi ale durerii şi ale 
descompunerii, dar şi minunându-se de posibilităţile 
ştiinţei. Deşi n-ar fi recunoscut în ruptul capului, acela 
era singurul loc în care îşi găsea un fel de pace. Se 
cufunda în cercetarea meticuloasă a unei celule 
bolnave, iar când părăsea plăcile fotografice, eprubetele 
şi razele laser, de obicei seara târziu, îl dureau muşchii 
gâtului şi ai spatelui, dar era mulţumit. Senzaţia ţinea 
până ajungea pe stradă, se urca la volan şi-şi dădea 
seama că n-avea unde să se ducă, nu-l aştepta nimeni 


nicăieri, iar atunci recădea în ura de sine însuşi. Bătea 
barurile cele mai sinistre, se amesteca în bătăile 
marinarilor şi se trezea la urgenţă, provoca 
homosexualii în toalete publice şi scăpa la mustață, 
fugind în ultimul moment, agăța prostituate, cumpărând 
o plăcere abjectă agrementată de pericolul unei infecţii 
mortale. Se rostogolea pe o pantă abruptă cu un 
amestec de groază şi plăcere, blestemându-l pe 
Dumnezeu şi chemând moartea. După două săptămâni 
de abjecţie îl apuca o criză de culpabilitate şi se oprea 
tremurând pe buza prăpastiei care i se deschidea la 
picioare. Se jura să nu mai pună gura pe băutură, se 
închidea ca un schivnic în casă să-şi citească autorii 
preferaţi şi să asculte jazz până în zori, îşi făcea 
analizele de sânge, căutând semnele unei boli pe care 
poate că şi-o dorea, ca pedeapsă a păcatelor sale. 
Începea o perioadă de linişte, se ducea la concerte şi la 
teatru, îşi vizita mama ca un fiu cuminte, îşi revedea 
iubitele răbdătoare care-l aşteptau fără a-şi pierde spe- 
ranţa de a-l aduce pe calea cea bună. Făcea lungi 
excursii în munţi, sperând să audă în şuierul vântului 
glasul Domnului. Singurul om pe care-l vedea şi la bine, 
şi la rău era prietenul Gregory Reeves, care-l scotea din 
tot felul de încurcături şi-l ajuta să se repună pe linia de 
plutire. Duane nu făcea un mister din existenţa sa 
zbuciumată, dimpotrivă, o prezenta pe tavă exagerându- 
şi blestemăţiile şi cultivându-şi faima de suflet pierdut, 
cu toate acestea era în viaţa lui un aspect pe care şi-l 
ascundea cu grijă şi de care nu se prea ştia. În timp ce 
batjocorea cinic orice scop nobil, contribuia la mai 
multe cauze idealiste, având însă grijă să nu-i apară 
numele. Dădea bani pentru mulţi nenorociţi pe care-i 
cunoştea şi pentru opere de binefacere din ţări 
îndepărtate menite a ajuta de la copiii flămânzi până la 
deţinuţii politici. Contrar aşteptărilor sale atunci când 
alesese acest domeniu al medicinei, munca printre 
cadavre îi sporise compasiunea pentru cei vii, era 


interesat de toată omenirea în suferinţă, dar nu mai 
avea resurse emoţionale pentru a fi afectat de animalele 
pe cale de dispariţie, de pădurile distruse şi de apele 
poluate. Despre toate astea făcea bancuri feroce, la fel 
cum râdea de rase, religii şi femei, pe de o parte pentru 
că erau subiecte la modă, iar plăcerea lui supremă era 
să scandalizeze cu orice preţ. li făcea silă falsa virtute a 
celor care se văicăreau de mila unui delfin prins în plasa 
pescarilor de ton, dar care treceau indiferenți pe lângă 
cerşetorii de pe stradă sau se făceau că nu-i văd. Lumea 
asta e un mare căcat, spunea el întruna. 

— Tu ai nevoie de o femeie care pe dinafară să fie 
blândă şi dulce, dar pe dinăuntru să fie de oţel curat, 
care să te ia de ceafa şi să te salveze de tine însuţi. O să 
ti-o prezint pe Carmen Morales, i-a spus Gregory 
Reeves după ce şi-a dat seama că prietena lui nu-l mai 
voia şi trebuia s-o iubească precum un frate. 

— E prea târziu, Greg, nu mai funcţionez decât cu 
curvele, i-a răspuns Timothy Duane, de data asta fără 
urmă de sarcasm în glas. 


Shanon a apărut în viaţa lui Reeves precum o boare 
de aer proaspăt. El se străduia de câţiva ani buni să se 
caţere pe scara socială, dar în ciuda succeselor simţea 
că rămăsese pe loc, era ca atunci când alergi în vis şi nu 
te clinteşti. Cu artificii de magician trăia printre datorii, 
călătorii aiurite, petreceri monstruoase, un program 
nebunesc şi o liotă de femei, având zilnic impresia că la 
cea mai mică neatenţie totul se va prăbuşi într-un 
zgomot asurzitor. Avea mai multe procese decât putea 
să ducă, mai multe datorii decât putea să plătească şi 
mai multe amante decât putea satisface. Il ajutau 
memoria bună ca să pună lucrurile cap la cap, bafta ca 
să nu facă vreo încurcătură fatală şi sănătatea ca să nu 
crape de epuizare ca o vită de jug. Shanon a apărut într- 
o dimineaţă de luni, îmbrăcată în alb nupţial şi mirosind 
a flori, cu cel mai frumos surâs văzut vreodată în 


clădirea de sticlă şi oţel a firmei. Avea douăzeci şi doi de 
ani, dar atitudinea copilărească şi simpatia răvăşitoare 
pe care o provoca o făceau să pară mai tânără. Era 
prima ei slujbă de telefonistă, până atunci fusese 
vânzătoare în câteva magazine, chelneriţă şi cântăreaţă 
amatoare, ocupaţii fără viitor, după cum a spus cu un 
glas adorabil de adolescentă răsfăţată. Entuziasmat de 
buna ei dispoziţie radioasă şi de diversitatea meseriilor 
încercate de o persoană atât de tânără, Gregory a 
întrebat-o ce avantaje vedea ea în a răspunde la telefon 
aşezată în spatele unei tejghele de marmură, la care 
fata a răspuns pe un ton enigmatic că măcar o să 
cunoască oameni potriviţi. Reeves i-a notat adresa în 
carneţel şi n-a trecut o săptămână şi a invitat-o să iasă 
cu el la dans. Ea a acceptat cu un calm încrezător de 
leoaică odihnită, îmi plac bărbaţii maturi, a spus 
zâmbind, cuvinte pe care el nu le-a înţeles exact, 
obişnuit fiind cu fetele tinere şi nepunându-şi problema 
diferenţei de vârstă. Nu după mult timp avea să se 
confrunte cu abisul generaţional care-i separa, numai că 
atunci avea să fie prea târziu ca să mai dea înapoi. 
Shanon era o fată modernă. Ca să scape de un tată 
violent şi de o mamă care-şi dădea cu fard pe vânătăile 
apărute în urma bătăilor pe care i le administra 
bărbatu-său, plecase pe jos din satul ei natal din 
Georgia. După două mile de mers a fost culeasă de 
primul camionagiu care a zărit-o precum o apariţie de 
basm pe panglica fără sfârşit a şoselei, iar la capătul 
multor aventuri a ajuns la San Francisco. Amestecul ei 
de ingenuitate şi dezinvoltură cucerea oamenii şi o 
făcea să plutească pe deasupra realităţii sordide a lumii, 
în faţa ei uşile se deschideau singure, piedicile 
dispăreau, ochii ei vegetali le dezarmau pe femei şi-i 
cucereau pe bărbaţi. Dădea impresia că nu-şi cunoaşte 
propria putere, se deplasa cu uşurinţa unui duh celest, 
de-a pururea mirată că toate-i ieşeau bine. Firea ei 
inconstantă o purta dintr-un loc într-altul cu jovialitate, 


nu se gândea deloc la problemele şi suferinţele celorlalţi 
muritori, prezentul n-o neliniştea, cu atât mai puţin 
viitorul. Reuşise, printr-un exerciţiu permanent de 
uitare, să treacă peste amintirile sordide ale copilăriei, 
peste penuria şi sărăcia adolescenţei, peste trădările 
iubiţilor care se saturau de ea şi o părăseau şi peste 
faptul incontestabil că nu poseda nimic. Incapabilă să 
păstreze ceva de pe o zi pe alta, supravieţuia din slujbe 
mărunte la limita subzistenţei, dar nu se considera 
săracă pentru că dacă-şi dorea ceva nu trebuia decât să 
ceară, mereu se găseau câţiva pretendenți fascinaţi şi 
gata să-i satisfacă orice capriciu. Nu se folosea de 
bărbaţi din răutate sau perversiune, ci pentru că, pur şi 
simplu, nu-i trecuse prin minte că ar fi fost buni şi la 
altceva. Ignora neliniştea dragostei sau orice alt 
sentiment profund, se entuziasma trecător pentru 
fiecare nou amorez, dar se plictisea repede şi îl părăsea 
fără milă. Fără s-o ştie, a făcut ca mai mulţi dintre 
aceştia să treacă prin chinurile geloziei şi ale disperării, 
căci ea însăşi era incapabilă de acest tip de suferinţă, 
iar dacă ea era cea părăsită îşi vedea de drum fără 
supărare, lumea avea o rezervă inepuizabilă de bărbaţi 
disponibili. Iartă-mă, doar ştii că sunt precum o 
anghinare, o frunză pentru ăsta, alta pentru ăla, dar 
inima mea e a ta, i-a spus lui Gregory Reeves cu toată 
seriozitatea doi ani mai târziu, în timp ce-i bandaja 
degetele rupte după ce-i dăduse un pumn unui amorez 
de-al ei. De la prima întâlnire a fost limpede cine era cel 
mai puternic. Reeves era bătut pe teren propriu, nu i-au 
folosit la nimic experienţa şi nici fanfaronada de mare 
crai. A fost cucerit pe loc, nu de farmecele fizice ale noii 
telefoniste — avusese şi iubite mai frumoase —, ci de 
râsul ei spontan şi de candoarea ei aparentă. In seara 
aceea s-a întrebat realmente preocupat cum putea s-o 
salveze de ea însăşi pe splendida făptură, pe care şi-o 
imagina expusă la tot felul de primejdii şi neplăceri şi pe 
care şi-a propus s-o protejeze. 


— Nu degeaba mi-a adus-o destinul; conform 
Planului Infinit al lui tata, nimic nu e întâmplător. Fata 
asta are nevoie de mine, i-a spus el lui Carmen. 

Carmen n-a putut să-l pună în gardă, antenele 
intuiţiei sale erau ocupate cu Dai, tocmai îi făcea un 
costum de Rege Mag pentru serbarea de Crăciun de la 
şcoală. În timp ce ţinea telefonul între umăr şi ureche, 
lipea nişte pene pe turbanul de culoarea smaraldului, 
sub privirile atente ale fiului. 

— Sper măcar că nu e vegetariană, a comentat. 

Nu era. Juna savura fripturile suculente ale noului 
său iubit cu un entuziasm molipsitor şi un apetit 
insaţiabil, era de necrezut cum putea să devoreze 
asemenea cantităţi de mâncare şi să-şi păstreze silueta. 
De asemenea, bea precum un matroz. La al doilea pahar 
ochii începeau să-i strălucească şi fata angelică se 
transforma într-o  mahalagioaică  destrăbălată. Pe 
vremea aceea, Reeves încă nu ştia care din cele două 
personalităţi îl atrăgea mai tare: candida telefonistă 
care se prezenta luni de dimineaţă la birou în bluză 
scrobită, sau bacanta despuiată şi turbulentă din zilele 
de duminică. Femeia era fascinantă, iar el nu înceta s-o 
exploreze ca un geograf şi s-o cunoască în sens biblic. 
Se vedeau zilnic la firmă, unde afişau o indiferenţă 
suspectă, date fiind faima lui de afemeiat şi cochetăria 
ei structurală. Se vedeau de câteva ori pe săptămână şi 
făceau amor nebunește, întâlniri pe care le confundau 
cu dragostea, uneori se închideau şi la slujbă într-o 
cameră goală, riscând să fie descoperiţi, iubindu-se în 
picioare cu o urgenţă adolescentină. Reeves s-a 
amorezat ca niciodată, poate că şi ea, deşi ar fi exagerat 
să spunem asta. Pentru el începuse o etapă similară 
celei din tinereţe, când explozia hormonilor îl făcea să 
urmărească toate fetele, doar că acum patima era 
îndreptată către un singur obiectiv. Nu şi-o putea scoate 
pe Shanon din minte, se ridica întruna de la birou ca s-o 
privească de departe, gelos pe toţi bărbaţii în general şi 


pe colegii de la firmă în mod special, incluzându-l aici şi 
pe bătrânul iubitor de orhidee, care se oprea şi el în faţa 
recepţiei, tentat poate să mai culeagă un trofeu în plus, 
dar frânat de simţul ridicolului şi de conştiinţa limitelor 
vârstei. Nimeni nu putea trece prin faţa recepţiei fără 
să primească din plin şocul zâmbetului strălucitor al 
tinerei. Dacă nu se puteau vedea, Gregory Reeves şi-o 
imagina inevitabil în braţele altuia şi bănuiala asta îl 
scotea din minţi. A copleşit-o cu cadouri absurde, 
sperând s-o impresioneze, nevăzând că ea nu aprecia 
defel casetele ruseşti pictate manual, copacii în 
miniatură sau cerceii cu perle şi că prefera pantalonii 
de piele cu care se urca pe motocicleta prietenilor de 
vârsta ei. A încercat s-o iniţieze în preferinţele proprii, 
mânat de dorinţa îndrăgostiţilor de a împărtăşi totul cu 
persoana iubită. Când a dus-o prima dată la operă, a 
fost uluită de eleganța publicului, iar la ridicarea 
cortinei a crezut că era vorba de un spectacol umoristic. 
A rezistat până la actul al treilea, când, văzând o 
doamnă corpolentă costumată în gheişă care-şi înfigea 
un cuţit în burtă în timp ce fiu-său flutura un steag al 
Japoniei într-o mână şi unul al Statelor Unite în cealaltă, 
a izbucnit în hohote de râs; orchestra s-a oprit şi au fost 
siliţi să părăsească sala. 

În august a dus-o în Italia. Nu-şi terminase încă 
primul an de muncă şi n-avea dreptul la concediu, dar 
asta n-a reprezentat un inconvenient: îsi dăduse demisia 
de la firma de avocatură. Primise o ofertă de lucru ca 
model pentru fotografii publicitare. Gregory a suferit 
anticipat pe tot timpul călătoriei, ura ideea de a o vedea 
expusă privirilor străine în paginile unei reviste, n-a 
avut însă curajul de a aborda subiectul ca să nu pară 
înapoiat. N-a comentat nici cu Carmen, care l-ar fi 
batjocorit crunt. În timp ce se plimbau pe o alee cu flori 
pe malul lacului Como, fără să vadă oglinda diafană a 
apei şi nici vilele galben-portocalii cocoţate pe coline, 
pentru că n-avea ochi decât pentru inventarul miraculos 


al celei de lângă el, i-a venit în minte soluţia prin care s- 
o păstreze alături: i-a propus să trăiască împreună, aşa 
nu trebuia să mai lucreze şi putea să intre la 
universitate să studieze ceva, doar era inteligentă şi 
creativă, cam ce i-ar fi plăcut să înveţe? Deocamdată 
nimic, a răspuns Shanon cu râsul acela dezinvolt 
provocat de paharele de vin, dar o să se gândească. 
Seara, Gregory a sunat la Carmen ca să-i spună 
noutatea, dar n-a găsit-o. Prietena sa plecase împreună 
cu Dai în Extremul Orient. 


Bel Benedict nu-şi cunoştea vârsta exactă şi nici nu 
voia s-o afle. Anii îi ruginiseră puţin oasele şi îi 
întunecaseră pielea de zahăr ars într-un ton ciocolatiu, 
dar nu-i modificaseră strălucirea de topaz din ochii 
migdalaţi şi nici nu-i ostoiseră cu totul dorinţele 
pântecului. Erau nopţi în care visa căldura singurului 
bărbat pe care-l iubise în viaţă şi se trezea umedă de 
dorinţă. Să mă ierte Domnul, pesemne că sunt singura 
babă în călduri din istorie, îşi spunea fără urmă de 
ruşine, mai curând cu o mândrie secretă. Ruşine simţea 
când se privea în oglindă şi constata că trupul ei de iapă 
neagră devenise o grămadă de cărnuri fleşcăite, dac-ar 
fi văzut-o bărbatu-său s-ar fi uitat în altă parte, speriat. 
Nu se gândea că, dacă el ar fi fost în viaţă, anii ar fi 
trecut şi pentru el şi n-ar mai fi fost bărbăţoiul mlădios 
şi vesel care o sedusese când avea cincisprezece ani. 
Numai că Bel nu putea să-şi permită luxul de a sta în 
pat gândindu-se la trecut sau în faţa oglinzii, jelindu-şi 
nurii ofiliţi; trebuia să se scoale zilnic în zori si să se 
ducă la muncă, doar duminica se ducea la biserică şi la 
piaţă. În ultimul an n-avusese nici o clipă de răgaz, căci 
de cum îşi termina treaba zbura acasă ca să aibă grijă 
de fiul ei. Reîncepuse să-l strige Baby, ca atunci când 
era mic, îl purta în braţe şi îi cânta cântece de leagăn. 
Nu-mi mai spune aşa, mamă, râd prietenii de mine, o 
ruga el, dar adevărul e că nu mai avea prieteni, îi 


pierduse pe toţi, aşa cum îşi pierduse serviciul, nevasta, 
copiii şi memoria. Bietul Baby, suspina Bel Benedict, 
dar adevărul e că nu-l căina, mai curând îl invidia un 
pic; avea de gând să trăiască mulţi ani de-acum încolo, 
cât timp era ea în viaţă el avea să fie în siguranţă. 
Trebuie s-o luăm pas cu pas, încetul cu încetul, era 
filozofia ei de viaţă, nu merită să plângi pentru ce va fi 
mâine. De la bunicul ei, sclav din Mississippi, ştia că 
trecutul ne stă în faţă, doar acela e real, din trecut 
scoatem învăţăminte şi experienţă de viaţă; prezentul e 
o iluzie, pentru că în mai puţin de o clipă ajunge să facă 
parte din trecut, iar viitorul e o gaură neagră care nu se 
vede şi poate că nici nu există, căci moartea ne poate 
veni oricând. Muncise ca slujnică la părinţii lui Timothy 
Duane atâţia ani, că era cu neputinţă să concepi conacul 
fără ea acolo. Începuse pe vremea când încă era femeia 
aceea legendară, o negresă cu talie unduioasă şi mers 
de parcă ar fi înotat sub apă. 

—  Mărită-te cu mine, îi spunea Timothy în 
bucătărie, în timp ce ea-l îndopa cu clătite, singurul ei 
talent culinar. Eşti aşa de frumoasă, că ar trebui să fii 
stea de cinema, nu servitoarea maică-mii. 

— Singurii negri de la cinema sunt albi vopsiți cu 
negru pe fată, râdea ea. 

Era foarte tânără atunci când îi apăruse în cale un 
vagabond cu râs răsunător care căuta un loc umbrit 
unde să se aşeze. Se îndrăgostiseră pe loc cu o patimă 
toridă în stare să schimbe clima şi să dea timpul peste 
cap şi l-au conceput pe King Benedict, cel care avea să 
trăiască două vieţi, aşa cum îi ghicise Olga atunci când 
îl văzuse singura dată, când camionul Planului Infinit îl 
culesese pe un drum prăfos în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. La puţin timp după naştere, Bel dădea 
uitării cele nouă luni de sarcină şi durerea venirii 
copilului pe lume şi îşi urmărea bărbatul prin colţurile 
grajdului. Au făcut amor într-o baltă de sânge menstrual 
alături de vacile din grajd, păsările care ciuguleau 


porumbul şi scorpionii din hambar. Când micuțul King 
făcea primii paşi şovăitori, tatăl, epuizat de atâta amor 
şi temându-se să nu-şi piardă sufletul şi bărbăţia între 
picioarele acestei hurii nesătule, a fugit luând ca 
amintire o şuviţă de păr pe care i-o tăiase lui Bel în timp 
ce aceasta dormea. În vâltoarea amorului nestăvilit nu 
aplecase urechea la insistenţele pastorului Bisericii 
Baptiste de a purcede la legătura sfântă a căsătoriei sub 
ochii Domnului, după cum se exprima acela. Pentru Bel, 
o semnătură în catastiful parohiei nu ar fi însemnat 
nimic în plus, ea se considera căsătorită. Tot restul vieţii 
a folosit numele de familie al iubitului ei, iar 
numeroşilor bărbaţi care i s-au perindat prin braţe în 
următoarea jumătate de secol le spunea că soţul ei era 
plecat în călătorie. A repetat-o de atâtea ori, că a ajuns 
să creadă chiar ea, de aceea o apucau toate furiile când 
se privea goală în oglindă, dacă nu te întorci repede o 
să găseşti doar o piele uscată, îi repeta ea amintirii celui 
absent. 

În dimineaţa aceea de ianuarie oraşul era măturat 
de un vânt rece dinspre mare. Bel Benedict şi-a pus 
costumul turcoaz, pălăria, pantofii şi mănuşile în acelaşi 
ton, ţinuta ei de duminică şi de sărbătoare. Observase 
că regina Elisabeta se îmbrăca în aceeaşi culoare de sus 
până jos şi se dăduse peste cap să aibă şi ea ceva 
asemănător. Timothy Duane o aştepta în maşină în faţa 
casei modeste. 

— Nu eşti nemuritoare, Bel. Ce-o să se întâmple cu 
fiul tău când tu n-o să mai fii? 

— King n-o să fie singurul băiat de paisprezece ani 
care se descurcă singur. 

— Dar n-are paisprezece, are cincizeci şi trei. 

— In mod practic are paisprezece. 

— Tocmai de asta e vorba: o să fie mereu un 
adolescent. 

— Poate că nu, poate c-o să se maturizeze... 


— Cu ceva bani, totul poate fi mai uşor pentru voi, 
nu te încăpăţâna, femeie. 

— Doar ţi-am spus, Tim, nu e nimic de făcut. 
Avocatul companiei de asigurări la care am fost a fost 
cât se poate de clar: n-avem nici un drept. O să ne dea 
zece mii de dolari, dar şi asta durează, trebuie 
îndeplinite o grămadă de formalităţi. 

— Nu mă pricep la chestiile astea, dar am un 
prieten care ne poate sfătui. 

Gregory Reeves i-a primit în jungla de plante din 
biroul său. Bel şi-a făcut o intrare triumfală îmbrăcată 
ca o regină, s-a aşezat pe canapeaua de piele mult 
încercată şi s-a apucat să-i povestească ciudatul caz al 
fiului său, King Benedict. Reeves o asculta atent, 
scotocindu-şi memoria imbatabilă ca să afle de unde 
cunoştea acest nume, care-i suna ca un ecou îndepărtat 
venit din trecut. Imposibil să uite un nume atât de 
sonor, dar unde-l auzise? King era un bun creştin, 
spunea femeia, însă Dumnezeu nu-i dăduse o viaţă 
uşoară. Fuseseră tot timpul săraci, la început umblau de 
colo-colo ca să găsească de lucru, părăsindu-şi prietenii 
şi schimbând şcoala. King crescuse temându-se mereu 
că maică-sa s-ar fi putut duce după un bărbat, 
părăsindu-l într-o cameră dintr-un sat fără nume. 
Fusese un copil melancolic şi timid, pe care anii de 
război din Pacific nu-l scăpaseră de nesiguranţă. Se 
întorsese din război, se însurase, făcuse doi copii şi-şi 
câştiga pâinea ca muncitor în construcţii. În ultimii ani 
căsnicia nu mai mergea bine, femeia îl ameninţa că-l 
lasă, copiii îl considerau un amărât. Bel vedea că e 
încordat şi trist şi se temea să nu se reapuce de băut, 
cum se mai întâmplase şi înainte, lucrurile mergeau tot 
mai prost şi totul s-a dus naibii după accident. King 
Benedict se afla la etajul doi când schela a cedat şi el a 
căzut la pământ. Şocul l-a zăpăcit preţ de câteva clipe, a 
reuşit să se ridice în picioare, aparent avea doar nişte 
contuzii uşoare, dar tot l-au dus la spital, i-au făcut un 


examen de rutină şi i-au dat drumul acasă. Dar după ce 
i-a trecut durerea de cap şi a început să vorbească a 
fost limpede că nu-şi mai amintea nimic, nu-i recunoştea 
pe ai lui şi se credea întors în perioada adolescenţei. 
Maică-sa a descoperit în curând că memoria lui se oprea 
la vârsta de paisprezece ani, mai departe era un abis de 
fund de mare. L-au cercetat pe toate părţile, i-au pus 
sonde în toate orificiile, i-au descărcat electricitate în 
creier, l-au interogat săptămâni în şir, l-au hipnotizat şi 
i-au fotografiat până şi sufletul, fără a descoperi un 
motiv logic pentru o asemenea amnezie dramatică. 
Analizele nu au detectat nici un defect organic. A 
început să se comporte precum un băieţandru şmecher, 
născocea minciuni grosolane ca să-şi păcălească fiii, 
despre care credea că erau colegii lui de joacă, şi ca să 
scape de ochiul grijuliu al nevesti-sii, pe care o 
confunda cu maică-sa. N-o recunoştea pe Bel Benedict, 
care nu mai era femeia tânără şi superbă de care-şi 
amintea, totuşi, în lunile care au urmat, s-a ataşat de 
bătrâna necunoscută ca de un colac de salvare, era sin- 
gurul element sigur într-o lume plină de confuzie. 
Rudele şi prietenii au refuzat să accepte amnezia, 
luând-o ca pe o glumă isterică, iar în scurt timp s-au 
plictisit să-i scotocească mintea după vreun semn de 
recunoaştere. Nu l-a crezut nici societatea de asigurări, 
acuzându-l că inventase toată tărăşenia asta ca să facă 
rost de o pensie pe viaţă din care să trăiască precum un 
invalid, când de fapt abia dacă se lovise şi făcea pe 
şarlatanul. Se simţea părăsit ori de câte ori nevastă-sa 
pleca de acasă, iar când a început să-şi aducă amantul 
acasă, Bel Benedict şi-a spus că era momentul să 
intervină şi şi-a adus fiul să stea cu ea. In acele luni îl 
observase atent şi nu descoperise nici o amintire 
ulterioară vârstei de paisprezece ani. King se mai 
liniştise, convieţuiau calm, mama era mulţumită să-l 
aibă lângă ea, singurele ciudăţenii din comportamentul 
lui erau vocile şi vedeniile pe care le avea, dar s-au obiş- 


nuit amândoi cu prezenţa acelor fantome iscate din 
imaginaţia lui şi cărora doctorii nu le dădeau nici cea 
mai mică importanţă. Timothy Duane adusese 
certificatele de la spital şi scrisorile avocaţilor de la 
societatea de asigurări; Reeves s-a uitat la ele rapid, 
simțind în corp furnicăturile bine cunoscute, anticiparea 
luptei, partea cea mai frumoasă a profesiei sale: îi 
plăceau cazurile complicate, pariurile dificile, 
înfruntările. 

— Dacă vă decideţi pentru proces trebuie s-o facem 
repede, până nu trece anul de când a avut loc 
accidentul. 

— Dar atunci pierd cei zece mii de dolari! 

— Face mult mai mult decât atât, doamnă Benedict. 
Pesemne că v-au oferit această sumă ca să câştige timp 
şi să vă pierdeţi dreptul de a-i chema în judecată. 

Femeia a acceptat speriată, zece mii de dolari era 
mai mult decât câştigase într-o viaţă de trudă, dar omul 
i-a inspirat încredere şi Timothy Duane avea dreptate, 
trebuia să-şi protejeze fiul de un viitor incert. In aceeaşi 
seară Reeves i-a expus cazul şefului său, atât de 
însufleţit, că i se învălmăşeau cuvintele, povestindu-i 
despre negresa cea superbă şi despre fiul ei ajuns la o 
vârstă matură şi rearuncat brusc în adolescenţă, 
gândiţi-vă că dacă avem succes viaţa acestor oameni 
sărmani se va schimba, dar s-a izbit de sprâncenele 
mefistofelice ridicate peste măsură şi de o privire 
ironică. Ia nu-ţi mai pierde vremea cu prostii, Gregory, 
nu merită să te vâri în ciorba asta. l-a explicat că 
posibilitatea de a câştiga era minimă, era nevoie de ani 
de investigaţii, zeci de experţi, multe ore de muncă, iar 
rezultatul putea fi nul, în absenţa unei leziuni cerebrale 
care să justifice pierderea memoriei nici un tribunal din 
lume n-ar lua în serios amnezia. Un sentiment de 
zădărnicie l-a copleşit atunci pe Reeves, era sătul să 
asculte de ce hotărau alţii, din ce în ce mai neliniştit şi 
mai păcălit în munca pe care o făcea şi care îndepărta 


tot mai mult ceasul când ar fi putut deveni independent. 
A profitat de acest refuz pentru a-i arunca în faţă 
iubitorului de orhidee discursul de demisie pe care-l 
repetase adesea de unul singur. Seara, ajuns acasă, a 
dat de Shanon, care se uita la televizor întinsă pe jos în 
salon. A sărutat-o cu un amestec de mândrie şi nelinişte. 

— Mi-am dat demisia de la firmă. Începând de azi 
zbor cu aripile mele. 

— Trebuie să sărbătorim, Greg. Şi cu aceeaşi 
ocazie, să închinăm un pahar şi pentru bebeluş. 

— Ce bebeluş? 

— Cel pe care-l aşteptăm, a zâmbit Shanon, 
umplându-i un pahar din sticla care se afla la îndemână. 


După ce a divorţat de al doilea soţ, Judy Reeves a 
rămas cu copiii, chiar şi cu cei pe care bărbatu-său îi 
făcuse cu prima soţie. 

Cu timpul, căsnicia lor devenise un adevărat 
coşmar de certuri şi ranchiună, din care bărbatul ieşea 
mereu înfrânt. lar venind clipa despărțirii definitive, nici 
măcar nu s-a pus problema ca omul să-şi ia copiii, 
afecțiunea dintre Judy şi cei doi plozi bruneţi era atât de 
solidă, încât nimeni nu-şi mai amintea că nu erau ai ei. 
Dar singurătatea nu i-a ţinut mai mult de câteva luni. 
Intr-o călduroasă zi de sâmbătă, Judy şi-a dus familia la 
plajă şi a cunoscut un zdrahon de veterinar din nordul 
Californiei, care făcea turism într-o rulotă împreună cu 
cei trei copii ai săi şi o căţea. Animalul fusese călcat de 
o maşină şi picioarele din spate îi rămăseseră 
paralizate, dar în loc să-l eutanasieze, după cum i-ar fi 
dictat experienţa profesională, stăpânul i-a improvizat 
un harnaşament, copiii îi susțineau astfel labele din 
spate şi căţeaua alerga voios doar cu cele din faţă. 
Spectacolul acestei invalide care se juca în valuri 
lătrând de bucurie i-a atras pe copiii lui Judy. Aşa s-au 
cunoscut. Ea stătea pe cearşaf umplând până la refuz 
costumul de baie şi mâncând îngheţată după îngheţată, 


fără să-şi tragă sufletul. Veterinarul a rămas privind 
matahala de grăsime despuiată cu un amestec de oroare 
şi fascinaţie, dar s-au împrietenit rapid şi când soarele 
începea să asfinţească a invitat-o la masă. Cele două 
familii şi-au terminat ziua devorând pizze şi hamburgeri. 

Omul s-a întors cu ai săi în Napa Valley, unde 
locuia, iar Judy a rămas să-l cheme cu gândul. De pe 
vremea lui Jim Morgan, primul ei soţ, nu mai găsise un 
bărbat cu care să se potrivească atât de bine la pat şi 
care să-i ţină piept. Jim Morgan ieşise din închisoare 
pentru bună purtare şi, cu toate că pe atunci ea era 
măritată cu mustăciosul ei, o sunase să-i spună că se 
gândise zilnic la ea cu toată dragostea. Numai că ea o 
apucase pe alt drum. În plus, Morgan intrase într-o 
sectă de creştini fundamentalişti, un fanatism pe care 
ea, crescută în religia tolerantă a credinţei Bahâ'i a 
maică-sii, nu-l putea înţelege, drept care n-a vrut să-l 
vadă după ce a rămas din nou singură. Chemările lui 
Judy au trecut munţii şi podgoriile întinse, iar nu după 
mult timp veterinarul s-a întors la ea. Au petrecut o 
săptămână de miere împreună cu toţi copiii şi cu Nora, 
care pe atunci devenise total dependentă de fiică-sa. 
Cabana pe care Charles Reeves o cumpărase în urmă cu 
treizeci de ani se dărăpănase ca la început. Termitele, 
praful şi trecerea timpului lucraseră încet în pereţii de 
lemn, fără ca Nora să mişte un deget ca să salveze casa 
de la dezastru. Într-o după-amiază, Judy şi cel de-al 
doilea soţ al ei au venit în vizită şi au găsit-o pe bătrână 
stând în fotoliul de răchită sub salcie: acoperişul 
verandei se prăbuşise, căci stâlpii putreziseră. 

— Bun, acum vii să stai la noi, a decretat ginerele. 

— Mulţumesc, fiule, dar nu se poate. Gândeşte-te 
ce nedumerit o să fie Doctorul în Ştiinţe Divine dacă 
vine joi şi nu mă găseşte. 

— Ce zice acolo maică-ta? 


— E convinsă că fantoma tatălui meu vine la ea în 
fiecare joi, de-asta n-a vrut să plece de aici, l-a lămurit 
Judy. 

— A, păi nu-i bai, cucoană: îi lăsăm un bilet cu noua 
adresă, a rezolvat el problema. 

Nimeni nu se gândise la o soluţie atât de simplă. 
Nora s-a sculat, a scris biletul cu caligrafia ei perfectă 
de învăţătoare, şi-a luat şiragul de perle salvat din 
atâtea necazuri, o cutie cu fotografii vechi şi două 
tablouri pictate de bărbatul ei şi s-a urcat calmă în 
maşina fiică-sii. Judy a pus în portbagaj fotoliul de 
răchită, a încuiat casa şi au plecat fără să se uite înapoi. 
Pesemne că Charles Reeves a găsit mesajul, aşa cum le 
găsise şi pe celelalte de fiecare dată când văduva lui se 
muta la altă adresă, căci n-a lipsit în nici o zi de joi de- 
atunci încolo şi Nora a văzut mereu firul de care atârna 
portocala care o lega de lumea cealaltă. În anul în care 
Gregory se căsătorea cu Shanon, soră-sa trăia cu 
veterinarul, cu mama şi o liotă de copilaşi de toate 
vârstele, culorile şi numele de familie, aştepta să-l nască 
pe al optulea şi se declara îndrăgostită. N-avea deloc o 
viaţă uşoară, o jumătate din casă era cabinet veterinar, 
trebuia să suporte alaiul permanent al câinilor bolnavi, 
aerul duhnea a creolină, copiii se băteau precum fiarele, 
iar Nora Reeves se cufundase în universul milostiv al 
închipuirii; la o vârstă la care bătrânele împletesc 
botoşei pentru strănepoţi, ea se întorsese la anii 
tinereţii. Cu toate astea, Judy era fericită prima dată în 
viaţa ei, avea în sfârşit un partener bun şi nu mai 
trebuia să muncească. Omul făcea nişte frigări 
monumentale ca să-şi hrănească tribul şi cumpăra 
biscuiţi cu ciocolată angro. În ciuda sarcinii, a meselor 
consistente şi a uriaşei pofte de mâncare, Judy începea 
să slăbească treptat şi după câteva luni de la naştere îşi 
recăpătase greutatea de pe când era fată. A venit la 
nunta fratelui într-o rochie de voal, cu o pălărie fină de 
paie, la braţ cu cel de-al treilea soţ, cu cei şapte copii în 


straie de duminică şi cel de-al optulea în braţe, cu 
maică-sa îmbrăcată ca o şcolăriţă şi căţeaua paralitică 
susţinută de un harnaşament, dar vioaie şi cu o expresie 
de animal mulţumit. 

— Salută-le pe mătuşa ta Judy şi pe bunica ta Nora, 
i-a spus Gregory lui Margaret, care ajunsese la 
unsprezece ani şi tot micuță de statură era, dar se purta 
ca o femeie adultă. Fetiţa n-auzise până atunci de 
femeia cea grasă şi nici de băbuţa aiurită cu o fundă pe 
cap şi a crezut că tot circul acela era o glumă. Nu 
aprecia deloc simţul umorului de care dădea dovadă 
tatăl ei. 

Mirele şi-a dorit o nuntă în stil latino, a angajat 
pentru asta un grup de mariachis din cartierul Misión, 
iar de mâncare s-a ocupat Rosemary, o fostă iubită, o 
femeie frumoasă care nu-i păstra ranchiună pentru că 
nu şi-l dorise niciodată de soţ. Scrisese câteva cărţi de 
bucate şi trăia din pregătirea banchetelor, împreună cu 
echipa ei organiza cu aceeaşi uşurinţă o petrecere 
mexicană, un prânz pentru oameni de afaceri japonezi 
sau o cină franţuzească. Shanon era sufletul petrecerii, 
gătită într-o rochie inocentă de organdi alb a dansat 
pasodoble, bolerouri şi corridos până când băutura i s-a 
suit la cap şi s-a dus să se culce. Până dimineaţa 
Gregory Reeves şi Timothy Duane au dansat cu Carmen, 
ca în vremurile bune ale swingului şi rockului, în timp 
ce Dai privea cu ochii mari acest aspect insolit al 
personalităţii mamei sale. 

— Copilul e leit Juan Jose, a remarcat Gregory. 

— Ba seamănă perfect cu mine, a spus Carmen. 
Revenise din călătoria în Thailanda, Bali şi India 
încărcată de materiale şi cu capul plin de idei noi. Nu 
prididea cu comenzile, închiriase un atelier şi angajase 
doi refugiaţi vietnamezi pe care-i şcolise ca s-o ajute. In 
orele în care Dai era la şcoală avea liniştea necesară 
pentru a desena bijuteriile pe care lucrătorii ei le repro- 
duceau. l-a spus lui Gregory că avea de gând să-şi 


deschidă propriul magazin imediat ce-avea să strângă 
destui bani. 

— Nu se face aşa. Tu ai o mentalitate de ţărancă. 
Trebuie să iei un împrumut, afacerile se fac pe bază de 
credit, Carmen. 

— De câte ori ţi-am zis să-mi spui Tamar? 

— Am să te prezint bancherului meu. 

— Nu vreau să ajung ca tine, Gregory, nici într-un 
secol n-o să-ţi poţi plăti toate datoriile. 

Era adevărat. Bancherul prieten îi mai dăduse un 
împrumut ca să-şi deschidă biroul, dar nu se plângea, 
pentru că în anul acela dobânzile săriseră la un nivel de 
neimaginat în ţara asta, trebuia să profite de clienţi 
precum Gregory Reeves pentru că nu mai rămăseseră 
mulţi în stare să le plătească. Pleaşca asta nu putea să 
dureze la infinit, experţii pronosticau că nesiguranța 
economică avea să-l coste realegerea pe preşedinte, un 
om bun pe care-l acuzau că e slab şi prea liberal, două 
păcate de neiertat acolo şi atunci. 


Şi-a instalat biroul deasupra unui restaurant 
chinezesc şi şi-a pus pe uşă numele şi titulatura scrise 
cu litere mari şi aurite, aşa cum văzuse în filmele cu 
detectivi: Gregory Reeves, avocat. Afişul acela îi 
simboliza triumful. Se vede că eşti de joasă condiţie, 
omule, în viaţa mea n-am văzut ceva mai vulgar, i-a spus 
Timothy Duane, dar lui Carmen i-a plăcut ideea şi a 
decis s-o aplice la magazinul ei, cu o caligrafie cu 
arabescuri. Era un apartament vast în plin centru al 
oraşului San Francisco, prevăzut cu un ascensor direct 
şi cu o ieşire de urgenţă, care avea să-şi dovedească 
utilitatea nu doar o dată. Intrând în clădire, Reeves a 
fost vizitat de patronul restaurantului, de baştină din 
Hong Kong, care urcase pentru a-l saluta şi a i-l 
prezenta pe fiul său, un tinerel miop, scund şi delicat, 
geolog de profesie, dar absolut neinteresat de minereuri 
şi pietre, căci pasiunea lui erau cifrele. Se numea Mike 


Tong şi venise de mic în această ţară, atunci când tatăl 
îşi adusese toată familia în noua patrie. A întrebat dacă 
domnul avocat nu avea nevoie de un contabil care să-i 
ţină registrele şi Gregory i-a spus că deocamdată avea 
un singur client, drept care n-avea cum să-i plătească 
un salariu, doar câteva ore pe săptămână. Nu bănuia 
atunci că Mike Tong avea să ajungă omul lui de 
încredere şi-avea să-l salveze de la disperare şi faliment. 

Între timp, numărul muncitorilor hispanici crescuse 
simţitor. Peste treizeci de ani albii vor fi în minoritate în 
ţara asta, prevestea Timothy Duane. Reeves s-a gândit 
să-şi folosească experienţa cartierului în care crescuse 
şi cunoaşterea limbii spaniole şi să-şi caute clienţi 
dintre ei, având în vedere că în celelalte sectoare 
competiţia era mare, trei sferturi din totalul avocaţilor 
din lume activau în Statele Unite, era unul la trei sute 
şaptezeci de locuitori. Dar motivul cel adevărat era că 
voia să-i ajute pe cei mai umili: înţelegea mai bine decât 
oricine necazurile imigranţilor hispanici, fusese şi el o 
spinare udă. Avea nevoie de o secretară care să 
vorbească ambele limbi, Carmen l-a pus în contact cu o 
anume Tina Faibich. Candidata s-a prezentat la birou 
chiar în ziua când trebuia adusă mobila, se găseau acolo 
doar canapeaua de piele englezească, martoră a atâtor 
cuceriri, zecile de ghivece cu plante şi arhivele şi 
dosarele aruncate de-a valma pe jos. Femeia s-a 
strecurat prin haosul acela şi s-a aşezat pe o ladă cu 
cărţi. Gregory a dat de o doamnă placidă şi drăguță, 
care vorbea perfect spaniola şi-l privea cu nişte ochi 
blânzi de viţică cu o expresie indescifrabilă. S-a simţit 
bine cu ea, radia o seninătate care lui îi lipsea. Nici 
măcar nu s-a ostenit să citească scrisorile de 
recomandare, n-a luat-o la întrebări, abia s-a uitat la ea, 
s-a bazat pe instinct. La plecare, femeia şi-a scos 
ochelarii şi i-a zâmbit: nu mă recunoaşteţi? Atunci 
Gregory a privit-o mai atent: era Ernestina Pereda, 
veverița zburdalnică a jocurilor erotice din toaleta 


şcolii, lupoaica arzătoare care-l salvase în adolescenţă 
din supliciile dorinţei, din hormonii în clocot, cea care 
plângea cuprinsă de remuşcări după  încleştările 
grăbite, sfânta Ernestina, acum o matroană respectabilă 
şi potolită. După un şir întreg de amanți ocazionali, se 
căsătorise la maturitate cu un tip care lucra la o 
companie de telefoane, nu avea copii şi nici n-avea 
nevoie, soţul îi era de ajuns, a spus şi i-a arătat 
fotografia domnului Feibich, un chip atât de comun şi 
neinteresant, că-l uitai imediat. Gregory Reeves a rămas 
cu poza în mână şi ochii în pământ, neştiind ce să 
spună. 

— Sunt o secretară bună, a spus ea înroşindu-se. 

— Situaţia asta poate fi jenantă pentru amândoi, 
Ernestina. 

— N-o să aveţi motive să vă plângeţi de mine, 
domnule Reeves. 

— Spune-mi Gregory. 

— Nu. E preferabil s-o luăm de la început, trecutul 
nu contează, a răspuns ea şi s-a apucat să-i spună cumi 
se schimbase viaţa după ce-l cunoscuse pe soţul ei, un 
tip aparent neînsemnat, dar foc şi pară în particular, 
amant nesătul şi fidel, care reuşise să-i potolească 
poftele. Din trecutul tumultuos abia dacă mai păstra o 
imagine neclară, pentru că n-o mai interesa ce se 
petrecuse atunci, dar şi pentru că era perfect mulţumită 
cu fericirea de acum. 

— Dar eu nu v-am uitat: aţi fost singurul care nu 
mi-a făcut promisiuni deşarte, a adăugat la urmă. 

— Te aştept mâine-dimineaţă la ora opt, a zâmbit 
Gregory şi i-a strâns mâna. 

Bun banc mi-ai făcut, a certat-o apoi la telefon pe 
Carmen, care era la curent cu întâlnirile sale tainice cu 
Ernestina Pereda, dar prietena l-a asigurat că nu era 
nici un fel de banc, credea pe bune că avea să fie 
secretara ideală pentru el. Şi nu se înşelase: Tina 
Faibich şi Mike Tong aveau să se dovedească singurii 


stâlpi solizi ai fragilului edificiu al biroului lui Gregory 
Reeves. Tot Carmen a fost cu ideea de a atrage clientelă 
hispanică făcând publicitate la televiziunea în spaniolă 
în timpul telenovelelor: şi-o amintea pe maică-sa, 
hipnotizată în faţa micului ecran şi mai îngrijorată 
pentru soarta personajelor fictive decât pentru cea a 
propriei familii. Nu şi-au imaginat ce impact va avea 
anunţul. La fiecare pauză a melodramei apărea Gregory 
Reeves în costumul său bine croit şi cu ochii lui albaştri, 
imaginea unui respectabil avocat anglo-saxon, dar când 
deschidea gura ca să-şi ofere serviciile o făcea într-o 
sonoră spaniolă de cartiet, cu expresiile şi accentul 
acela cântat şi inconfundabil al hispanicilor care-l pri- 
veau de pe partea cealaltă a ecranului. E de încredere, 
hotărau aceşti clienţi potenţiali, e de-al nostru, doar că 
de altă culoare, în curând îl cunoşteau toţi ospătarii, 
şoferii de taxi, muncitorii de la construcţii şi alţi 
purtători de piele creolă. Dacă la început singurul său 
caz era cel al lui King Benedict, după nici o lună avea 
atâţia, că şi-a zis că era momentul să-şi ia un asociat. 

— Subalterni da, asociaţi niciodată, l-a sfătuit Mike 
Tong, care stătea toată ziua la birou, deşi era plătit doar 
pentru câteva ore pe săptămână. 

Doi ani mai târziu, la firmă lucrau şase avocaţi, o 
recepţionistă şi trei secretare, Reeves avea dosare în 
toată California, era mai mult în avion decât pe pământ, 
câştiga bani cu grămada şi cheltuia mai mult decât 
avea. Mike Tong vieţuia practic în haosul acela compus 
din arhive, documente, registre contabile, acte bancare, 
un xerox, o maşină de făcut cafea, mături, provizii de 
hârtie igienică şi pahare de unică folosinţă, pe care le 
contabiliza cu străşnicie. Ceilalţi îşi băteau joc de 
meschinăria  chinezului, pretinzând că se întorcea 
noaptea pe furiş, scotea paharele de carton de la gunoi, 
le spăla şi le punea la loc în cutie ca să fie refolosite a 
doua zi, dar Mike Tong nu-i lua în seamă, era prea 
ocupat cu socotelile lui la abac. 


Rutina şi monogamia au copleşit-o repede pe 
Shanon, care avea impresia că se târăşte printr-un 
deşert nesfârşit de dune, lăsând în urmă zdrenţe de 
tinereţe. Râsul cu clopoței, principalul ei punct de 
atracţie, a coborât cu un ton şi a ieşit la lumină firea ei 
indolentă. Se plictisea vârtos, legată de un bărbat pe 
care-l luase ca să aibă siguranţă, idee sugerată de 
mama ei, care îi insinuase şi că modalitatea cea mai 
sigură de a pune gheara pe Gregory Reeves era o 
sarcină oportună. Sigur că dorise să se mărite, însă nu 
din raţiuni meschine, ci pentru că omul chiar îi plăcea. 
Alături de el a fost prima dată când s-a simţit apărată. 
Mă bucur, fata mea, pentru că Reeves o să se 
îmbogăţească foarte repede, dacă n-a şi făcut-o deja, 
după cum am auzit. Shanon nu-şi făcea calcule, nu arăta 
un interes special pentru bani, în ciuda sfaturilor 
familiei de a pune mâna pe un tip bogat graţie căruia să 
trăiască precum o regină a frumuseţii, aşa cum merita. 
Pe de altă parte, ideea de a-şi câştiga viaţa, de a se 
supune unui program de lucru şi a trăi dintr-un buget 
limitat îi era nesuferită, încercase o dată, dar nu 
rezistase. Un soţ prosper ar fi rezolvat problema, dar nu 
s-a gândit la preţul care trebuia plătit. Acum era 
prizonieră în propria ei casă şi legată de fiinţa care-i 
creştea în pântec. În primele săptămâni s-a distrat 
făcând plajă pe ponton lângă corabia fantomă, apoi l-a 
convins pe Gregory să schimbe casa şi tot căutându-şi 
conacul visurilor ei au mai trecut câteva luni. N-a găsit 
ce căuta şi nici n-a avut energie s-o aranjeze pe aceea 
ca lumea, a cumpărat la iuţeală mobilă şi decoraţiuni 
după catalog, iar după ce au fost livrate le-a îngrămădit 
cum s-a nimerit. Umbla prin camerele ticsite, vorbea la 
telefon cu prietenii, îşi suna în glumă foştii iubiţi la ore 
nepotrivite şi le şoptea măscări, excitându-i şi 
excitându-se până la demenţă. Avea nevoie să-şi 
exercite cochetăria înnăscută ca să nu se acrească, tot 


aşa cum avea nevoie de alcool. Din pură plictiseală a 
început să bea tot mai mult, ajun-gându-şi din urmă 
tatăl. In primele luni, înainte să se vadă sarcina, venea 
la Gregory şi fuma cu picioarele pe biroul tinerilor 
avocaţi, doar ca să-i vadă agitaţi. Poate că pe Mike Tong 
nici nu l-ar fi băgat în seamă dacă nu s-ar fi dovedit 
absolut impermeabil la farmecele ei, o trata cu politeţea 
distantă cu care te porţi cu o bunică străină, situaţie 
care îi producea o furie surdă, care s-a agravat după ce 
contabilul chinez i-a restricţionat folosirea cărţilor de 
credit şi-şi oprea şeful de la cheltuieli nesăbuite menite 
doar să-i facă ei poftele. Nu-i plăcea nici Timothy 
Duane, îl invitase la cină sub pretextul că voia să se 
sfătuiască în legătură cu ziua de naştere a soţului, dar 
el venise însoţit de o turistă austriacă cu care ieşea 
atunci şi se făcuse că nu vede cât de frumoasă şi dispo- 
nibilă era Shanon. Ai grijă de nevastă-ta, l-a avertizat a 
doua zi pe Gregory, care s-a dus acasă ca să-i ceară 
explicaţii, dar n-a avut cu cine se certa, căci a găsit-o 
căzută pe jos în bucătărie, iar când a dat s-o mişte a 
vomitat pe el. E din cauza sarcinii, a spus, dar trăsnea a 
băutură. A ajutat-o să se culce, iar mai târziu, privind-o 
cum dormea între cearşafurile roz, şi-a spus că era 
foarte tânără, cam naivă şi poate că cinicul de Timothy 
Duane interpretase greşit o invitaţie nevinovată. Totuşi, 
nu se mai putea minţi mult timp, în lunile care au urmat 
a văzut limpede semnele decăderii, aşa cum le văzuse 
înainte vreme la Samantha, cu toate astea şi-a zis că 
avea mai multe lucruri în comun cu ea decât cu prima 
soţie şi s-a agăţat de acest gând ca să nu sufere. Cel 
puţin aveau în comun gustul pentru mâncarea bună şi 
pentru amorul fizic. Ca şi el, Shanon era neliniştită şi 
aventuroasă, îi plăceau călătoriile, cumpărăturile şi 
petrecerile. O să sfârşiţi rău, nevastă-ta îţi seamănă 
doar la defecte, l-a pus în gardă Carmen, dar el vedea 
altfel lucrurile. Poate că pe aceste baze ar fi putut clădi 
o căsnicie adevărată, numai că patima de la început s-a 


răcit şi oricât au scurmat în tăciunii focului trecut n-au 
mai găsit dragostea. Gregory continua să-i admire 
tinereţea, frumuseţea şi veselia, dar era foarte ocupat şi 
n-avea destul timp pentru viaţa de familie. lar Shanon 
ardea de nerăbdare ca o adolescentă răsfăţată. Nici 
unul din ei nu s-a străduit să ţină barca pe linia de 
plutire, e de mirare că atunci când aceasta s-a 
scufundat cei doi şi-au păstrat atâta ranchiună. 

Chiar dacă lui Gregory i-a trecut repede 
entuziasmul, asta nu s-a văzut, pentru că în timpul 
sarcinii a înconjurat-o cu o duioşie protectoare, un 
amestec de milă şi tandreţe. A stat lângă ea la naştere, 
încurajând-o, ştergându-i fruntea transpirată, vorbindu-i 
ca s-o liniştească, în timp ce medicii se agitau sub 
lămpile puternice din sala de naşteri. Mirosul sângelui i- 
a adus aminte de război, l-a revăzut pe băiatul din 
Kansas pe care-l visase adesea implorându-l să nu-l lase 
singur. Shanon s-a încleştat de el în timp ce se trudea să 
expulzeze copilul, în clipele acelea Gregory a crezut că 
o iubeşte. Îi plăceau copiii, abia aştepta să fie din nou 
tată, de data asta o să fie altfel, şi-a promis, bebeluşul n- 
o să fie un străin, ca Margaret. A vrut să fie primul care 
să-l aducă pe lumea asta şi a întins mâinile să-l 
primească de cum a scos căpşorul. L-a ridicat ca să-l 
arate mamei, n-a fost în stare să spună nimic, emotia îi 
luase glasul. Mai târziu avea să-şi amintească această 
clipă ca pe singura de fericire totală alături de soţia sa, 
însă străfulgerarea aceea a pierit în doar câteva zile, ea 
nu avea vocaţia maternității, cum n-o avea nici pe aceea 
de soţie şi gospodină, iar de cum a încăput iar în blugii 
strâmţi de fată nemăritată a încercat să scape din 
capcana căsniciei. Primul ei amant a fost medicul cu 
care născuse, au urmat repede alţii, în vreme ce băr- 
batul ei, cufundat în muncă, n-avea ochi să vadă. 
Shanon se transforma cu fiecare nouă legătură după 
chipul şi asemănarea amantului respectiv, azi o vedeai 
cu părul făcut permanent şi lenjerie intimă neagră, 


peste două săptămâni portjartierul franțuzesc zăcea în 
fundul unui sertar, pentru că pusese ochii pe un vecin 
scriitor şi Gregory o găsea nemachiată, cu un sacou de- 
al său pe umeri şi citindu-l pe Jung cu ochelari cu rame 
groase. În acest timp David, bebeluşul, creştea în legea 
lui în curte, atât de agitat, plângăcios şi mofturos, încât 
nici maică-sa nu voia să stea cu el. 

Într-o zi, Tina i-a relatat cuprinsă de ruşine şefului 
că o văzuse pe Shanon cum se săruta în parcare cu unul 
din avocaţii firmei, iertaţi-mă că mă bag, domnule 
Reeves, dar e obligaţia mea să vă spun, a adăugat cu 
glas tremurător. Gregory a văzut roşu în faţa ochilor, l-a 
înhăţat pe tip de guler, l-a luat la pumni, omul a reuşit 
să intre în lift ca să fugă, dar el a luat-o pe scările de 
serviciu şi l-a prins în stradă, cu atâta scandal, că a 
venit poliţia şi au ajuns cu toţii la arest, inclusiv Mike 
Tong, care tocmai se întorcea de la poştă şi a fost 
martorul final al bătăii, când amorezul zăcea pe trotuar 
cu nasul spart. Seara, Shanon a pus totul pe seama unui 
pahar în plus şi a încercat să-l convingă că astfel de 
zburdălnicii nu aveau nici o importanţă, doar pe el îl 
iubea. Gregory a întrebat-o ce dracu făcea în parcare, 
ea s-a jurat că fuseseră o întâlnire întâmplătoare şi un 
sărut prietenesc. 

— Se vede că ai o vârstă, Gregory, eşti tare 
demodat. 

— Se vede treaba că m-am născut ca să fiu 
încornorat, a urlat Reeves şi a plecat trântind uşa. 

S-a dus să doarmă la un motel, Shanon i-a dat de 
urmă şi l-a implorat să se întoarcă acasă, jurându-i că-l 
iubeşte şi că alături de el se simte în siguranţă şi 
apărată, că singură era pierdută, după cum l-a asigurat 
printre suspine. Adevărul e că Gregory o aşteptase. Nu 
închisese un ochi toată noaptea, chinuit de gelozie, 
imaginându-şi represalii inutile şi soluţii imposibile. A 
mimat o supărare pe care de fapt nu o simţea, numai ca 


s-o umilească, dar s-a întors lângă ea aşa cum avea s-o 
mai facă de câteva ori în lunile care au urmat. 


Margaret a dispărut de acasă când avea 
treisprezece ani. Samantha a aşteptat două zile şi de- 
abia atunci m-a sunat, credea c-o să se întoarcă, doar nu 
avea unde să se ducă, precis că e o escapadă fără 
importanţă, toţi puştii de vârsta asta fac astfel de 
nebunii, nu e ceva de pe altă lume, doar ştii că 
Margaret nu creează probleme, e tare cuminte, mi-a zis 
ea. Capacitatea ei de a ignora realitatea e aidoma cu 
cea a maică-mii, n-am încetat niciodată să mă minunez. 
Am anunţat imediat poliţia, care a pus în mişcare o 
operaţiune masivă de căutare, am pus anunţuri în toate 
localităţile din jurul golfului, am chemat-o prin radio şi 
televiziune. M-am dus şi la şcoală, unde mi s-a spus că 
nu mai călcase pe acolo de luni de zile, se plictisiseră să 
trimită bilete acasă şi mesaje la telefon. Fiică-mea era o 
elevă extrem de slabă, nu avea prieteni, nu făcea sport 
şi lipsea de la ore, pe urmă n-a mai venit deloc. l-am 
luat la întrebări pe colegii ei, dar nu ştiau mai nimic 
despre ea, sau nu voiau să-mi spună, am avut impresia 
că n-o simpatizau defel, o fetiţă mi-a spus că era 
agresivă şi vulgară, două adjective imposibil de asociat 
cu Margaret, care se purta mereu ca o doamnă de pe 
vremuri într-un salon de ceai. Am vorbit cu vecinii şi 
astfel am aflat că fusese văzută plecând de acasă la ore 
târzii din noapte, uneori venea s-o ia un tip pe 
motocicletă, dar se întorcea cu maşina, mereu cu alta. 
Samantha a fost de părere că astea erau bârfe rău 
intenţionate, ea nu observase nimic ciudat. Dar cum 
putea să observe că fata lipsea, dacă n-o vedea nici când 
era de faţă? m-am întrebat. In fotografia pe care o 
dusesem la televiziune Margaret părea o fetiţă drăguță 
şi inocentă, dar m-am gândit la gesturile «i 
provocatoare şi mi-au venit în minte tot felul de 
posibilităţi oribile. Lumea e plină de perverşi, îmi 


spusese un ofiţer de poliţie pe vremea când aveam grijă 
de copii şi căutam prin parc băieţelul care se rătăcise. 
Au urmat zile chinuitoare în care am bătut posturile de 
poliţie, spitalele şi redacţiile ziarelor. 

— Asta e un caz pentru Sfântul luda Tadeu, 
patronul cauzelor pierdute, m-a sfătuit Timothy Duane 
cu toată seriozitatea când am poposit în laboratorul lui 
în căutarea unei vorbe prieteneşti. Trebuie să te duci la 
Biserica Dominicanilor, să laşi douăzeci de dolari în 
cutia milelor şi să aprinzi o lumânare sfântului. 

— Tim, ai înnebunit. 

— Da, dar nu asta e problema. Tot ce mi-a rămas 
după doi ani la colegiul religios sunt sentimentul de 
culpă şi credinţa neclintită în Sfântul Iuda. Nu pierzi 
nimic dacă încerci. 

— Doctorul Duane are dreptate, încercarea moarte 
n-are. Vin cu dumneavoastră, s-a oferit secretara mea 
când a aflat, şi aşa m-am pomenit eu stând în genunchi 
într-o biserică şi aprinzând lumânări, cum nu mai 
făcusem de pe vremea când eram ministrant la 
părintele Larraguibel, alături de inefabila Ernestina 
Pereda. 

În aceeaşi noapte cineva m-a sunat să-mi spună că 
la un bar fusese văzută o persoană care semăna cu 
poza, numai că părea mult mai mare. M-am dus 
împreună cu doi poliţişti şi acolo am găsit-o pe 
Margaret, deghizată în femeie, cu unghii false, pantofi 
cu toc, pantaloni strâmţi şi cu un strat gros de fard pe 
chipul de păpuşă. Văzându-mă, a dat să fugă, iar când 
am prins-o m-a îmbrăţişat plângând şi mi-a spus „tati" 
pentru prima dată. Examenul medical a detectat urme 
de ac în braţe şi o infecţie venerică. Când am încercat 
să vorbesc cu ea în rezerva clinicii particulare în care 
am internat-o, m-a primit cu un puhoi de măscări spuse 
cu un glas bărbătesc, pe unele nu le auzisem nici măcar 
în mahalaua în care crescusem sau în perioada când 
fusesem soldat. Işi smulsese sonda din braţ, scrisese 


nişte obscenităţi oribile pe pereţi cu rujul, îşi spintecase 
perna şi aruncase totul pe jos. A fost nevoie de trei 
oameni s-o ţină şi să i se administreze un tranchilizant. 
A doua zi am venit cu Samantha şi am găsit-o senină şi 
surâzătoare în pat, cu chipul curat şi o panglică în păr, 
înconjurată de buchete de flori, cutii cu bomboane şi 
animale de pluş pe care i le trimiseseră angajaţii mei. 
Din îndrăcită care fusese cu o zi înainte nu rămăsese 
nici urmă. Am întrebat-o de ce făcuse toate astea şi a 
început să plângă, părând că se căieşte, nu ştia ce se 
întâmplase, n-o mai făcuse niciodată, de vină era 
anturajul rău, dar nu trebuia să ne facem griji, îşi dădea 
seama de pericol şi n-o să-i mai vadă pe nenorociţii ăia, 
iar injecţiile au fost un experiment, n-o să se repete, s-a 
jurat. 

— Mă simt bine. Tot ce-mi doresc e un pick-up ca 
să ascult muzică. 

— Ce fel de muzică să-ţi aduc? a vrut să ştie maică- 
sa în timp ce-i aranja pernele. 

— Un prieten mi-a adus cântecele mele preferate, a 
miorlăit pe un ton sfârşit. Şi-acum lăsaţi-mă să dorm, că 
sunt cam obosită. 

Când dădeam să ieşim ne-a rugat să-i aducem 
ţigări, fără filtru, vă rog. Am fost mirat că fumează, dar 
mi-am amintit că la aceeaşi vârstă eu îmi făcusem o pipă 
şi, oricum, în comparaţie cu celelalte probleme, cea a 
nicotinei era pe ultimul plan. Parcă nu avea sens să-i 
vorbesc despre pericolele fumului în plămâni când ar fi 
putut muri de o supradoză de heroină. Când am revenit 
după-amiază, n-am mai găsit-o. Reuşise s-o păcălească 
pe infirmiera de serviciu, îşi pusese hainele de curvă în 
care venise şi fugise. Când s-a făcut curat în cameră, 
sub saltea s-a găsit o seringă de unică folosinţă, alături 
de o bandă cu muzică rock şi ce mai rămăsese din ruj. O 
pierdusem pe Margaret — de atunci n-am mai văzut-o 
decât la închisoare sau pe un pat de spital -, dar asta n-o 
ştiam încă, mi-au trebuit nouă ani să-i spun adio, nouă 


ani de speranţe deşarte, căutări inutile, remuşcări false, 
nenumărate mârşăvii, trădări, vulgarităţi, bănuieli şi 
umilinţe, până când am acceptat în sfârşit, în fundul 
sufletului, că era cu neputinţă să fie ajutată. 


Primul butic Tamar a apărut pe o stradă centrală 
din Berkeley, între o librărie şi un salon de frumuseţe, 
douăzeci şi cinci de metri pătraţi cu o vitrină mică şi o 
uşă îngustă, care ar fi trecut neobservată printre toate 
magazinele din zonă dacă nu ar fi beneficiat de 
principiile decorative de la casa Olgăi, dar pe care 
Carmen le-a aplicat exact pe dos. Casa vindecătoarei 
era decorată şi colorată ca o pagodă de operetă, drept 
care sărea în ochi în arhitectura cenuşie şi sărăcăcioasă 
a cartierului hispanic. Localul lui Carmen era înconjurat 
de prăvălii făţoase, de restaurante chinezeşti, cu 
dragoni fioroşi, şi mexicane, cu cactuşi de ipsos, de 
bazare indiene, hanuri pentru turişti şi de înfloritoarea 
industrie pornografică, cu firme de neon care arătau 
cupluri  despuiate în poziţii  neverosimile. Intr-o 
asemenea competiţie i-ar fi fost greu să atragă clienţi, 
aşa că a vopsit totul în alb, a pus şi o copertină tot albă 
deasupra uşii şi lămpi puternice care accentuau 
aspectul de laborator al locului. A expus bijuteriile pe 
nişte tăvi simple de culoarea nisipului şi pe bucăţi de 
cuarţ transparent, care scoteau în evidenţă modelul 
elaborat şi materialele preţioase. Într-un colţ a atârnat 
nişte fuste gitane la fel ca acelea pe care le purta şi ea 
de multă vreme, singurele elemente de căldură în 
albeaţa aceea de zăpadă. In aer plutea o aromă subtilă 
de mirodenii şi se auzeau acordurile monotone ale unei 
lăute orientale. 

— În curând am să expun şi cordoane, genţi şi 
eşarfe, l-a anunţat mândră pe Gregory la petrecerea de 
deschidere. N-o să fie o varietate mare, dar toate 
obiectele astea se pot combina, astfel ca o clientă să 
poată pleca îmbrăcată din cap până-n picioare. 


— Nu ştiu cine o să se dea în vânt după deghizările 
astea, a râs Gregory, care era ferm convins că trebuia 
să fii cam ţăcănit ca să porţi creaţiile prietenei sale, însă 
a trebuit să-şi înghită cuvintele după doar câteva 
minute, când Shanon l-a rugat să-i cumpere nişte cercei 
„etnici", care lui i s-au părut nejustificat de scumpi, şi a 
mai văzut-o şi pe Joan, la braţ cu Bălcescu, plimbându- 
se într-o fustă gitană din petice de toate culorile. 
Femeile sunt un mare mister, şi-a zis în barbă. 

Carmen Morales îşi administra afacerea cu o 
prudenţă de grădinar. Făcea socotelile săptămânal, 
rezerva o parte pentru cheltuielile atelierului, alta 
pentru impozite, restul ca să trăiască decent, fără lux, şi 
să pună ceva deoparte. Se baza pe credincioşii ei 
vietnamezi pentru reproducerea modelelor şi pe nişte 
cumetre mexicane din cartier, care coseau acasă 
hainele, urmându-i instrucţiunile, şi i le trimiteau prin 
poştă. Ea alegea toate materialele şi, o dată pe an, vara, 
pleca la cumpărături în Asia sau în nordul Africii, 
călătorii hazardate care ar fi umplut de frică orice altă 
femeie, numai că ea era incapabilă să-şi imagineze 
răutatea omenească. Putea pleca doar în vacanţa lui 
Dai, care s-a obişnuit repede cu aceste safariuri cu 
trenul, jeepul, pe măgar sau pe jos prin sate ascunse în 
jungla thailandeză, tabere de păstori nomazi din munţii 
Atlas sau cartiere mizerabile din oraşele pestriţe ale 
Indiei. Trupul lui slăbuţ şi brunet rezista fără probleme 
la orice fel de mâncare, la apa contaminată, la 
pişcăturile de țânțari, la oboseală şi la căldura infernală, 
dovedea o putere de fachir în faţa tuturor neajunsurilor. 
Era un băiat liniştit, care învățase cele patru operaţii 
aritmetice jucându-se cu mărgelele pentru coliere şi 
care înainte să împlinească zece ani descoperise câteva 
reguli matematice pe care în van încerca să i le explice 
maică-sii sau învăţătoarei. Mai târziu, când i s-a 
descoperit talentul extraordinar pentru cifre de către 
profesorii de la universitate, s-a dovedit că acelea erau 


principii de trigonometrie. Avea o mică tablă metalică 
de şah cu piese magnetice şi, în trenurile aglomerate, 
pe jumătate strivit de omenet, cuşti cu animale, valize 
jupuite de carton şi coşuri cu mâncare, Dai juca 
impasibil şah împotriva lui însuşi, fără să trişeze. Nu 
întotdeauna trăgeau la hotel sau la casele prietenilor, 
călătoreau şi în mici caravane sau conduşi de o călăuză 
şi nu o dată se opreau să doarmă în mijlocul pustietăţii. 
Pe un mindir întins pe jos sau într-un hamac agăţat 
sub o plasă de ţânţari improvizată, înconjurat de 
tipetele amenințătoare ale păsărilor de noapte sau de 
zgomotul unor paşi tainici de animale, scăldat în mirosul 
neliniştitor de vegetaţie în descompunere şi de 
magnolii, Dai se simţea în siguranţă alături de corpul 
cald al mamei sale, pe care o credea invulnerabilă. 
Trecuseră împreună prin multe aventuri, iar în rarele 
daţi când o văzuse speriată simţise şi el frica, dar atunci 
se gândea la mama lui de demult, cea cu ochii precum 
două migdale negre, iar ea venea în zbor să-l apere de 
toate relele. Intr-un bazar din Maroc ticsit de o mulţime 
pestriță, Dai a lăsat mâna lui Carmen ca să se uite la 
nişte pumnale încovoiate cu mâner din piele lucrată. 
Stăpânul dughenei, o matahală zdrenţăroasă cu mutră 
patibulară, l-a ridicat în aer şi i-a tras o palmă, dar n-a 
mai apucat să repete gestul pentru că peste el a năvălit 
o adevărată fiară, care l-a atacat cu ghearele şi cu dinţii. 
Sub ochii lui Dai maică-sa şi arabul s-au încleştat într-un 
haos de fuste sfâşiate, coşuri răsturnate, marfă 
împrăştiată şi îndemnuri batjocoritoare ale celorlalţi 
prăvăliaşi. Carmen a primit un pumn în obraz care a 
zăpăcit-o, dar furia a pus-o pe picioare şi, pe 
neaşteptate, a pus mâna pe un pumnal scos din teacă. 
Exact atunci a venit poliţia, a fost dezarmată, arabul a 
scăpat de atac, în timp ce bărbaţii făceau cerc în jurul 
lor şi o insultau pe străină strigând straşnic. Carmen şi 
Dai au ajuns în arestul poliţiei, după gratii, împreună cu 
tot felul de răufăcători care n-au îndrăznit să-i 


deranjeze: în ochii femeii se citea moartea. Consulul 
american a venit să-i elibereze, apoi, la plecare, a 
sfătuit-o să nu mai pună piciorul în ţara asta. Ne vedem 
la anul, i-a răspuns Carmen, dar fără să zâmbească, căci 
avea faţa umflată şi buza ruptă. Din explorările acestea 
se întorceau cu bagajele doldora de mărgele, corali, 
sticlă şi metale vechi, pietre semi-preţioase, sfarâmături 
de os, scoici perfecte, gheare şi colţi de animale 
necunoscute, frunze şi insecte pietrificate de pe vremea 
ghețarilor. Mai aduceau şi ţesături brodate şi piele 
lucrată pentru centuri sau genţi, panglici decolorate 
pentru fuste, nasturi sau catarame vechi descoperite în 
dughene uitate de lume. Între timp, Carmen nu mai 
lucra acasă. La atelier îşi ţinea toate comorile în cutii de 
plastic transparent, puse pe căprării, după materiale şi 
culori, acolo se închidea cu orele să-şi conceapă 
modelele, combinând mărgele, lucrând metalele, tăind 
şi lustruind, muncindu-şi imaginaţia. Inventase moda 
motivelor astrologice cu lună şi stele, pe cea a 
cristalelor purtate pentru noroc, pe cea a bijuteriilor de 
inspiraţie africană, a cerceilor diferiţi sau a unuia 
singur, prins în ureche într-o cascadă de pietre şi 
argint, care aveau să fie copiate până la saturație. Anii i- 
au conferit siguranţă şi i-au cizelat trăsăturile, dar nu i- 
au ştirbit cu nimic veselia şi gustul aventurii. Îşi 
conducea afacerea ca un expert, dar îi plăcea ce face şi 
n-o considera o muncă. li era imposibil să se ia în serios. 
Nu vedea nici o diferenţă între prospera ei 
întreprindere şi vremurile când făcea artizanat acasă ca 
să vândă în cartierul hispanic sau când îşi punea nişte 
toale bălţate şi făcea jonglerii în piaţa Pershing. Totul 
făcea parte din acelaşi timp al vieţii, iar faptul că se în- 
mulţeau zerourile din contul ei bancar nu-i clintea defel 
natura jucăuşă a ocupaţiei. Era prima care se mira de 
succesul ei, nu-i venea să creadă că lumea era dispusă 
să dea atâţia bani pe nişte podoabe inventate într-un 
acces de inspiraţie sau ca să se amuze. Viaţa şi succesul 


nu-i modificaseră firea plăcută, continua să fie un om 
deschis, încrezător şi generos. Călătoriile îi arătaseră 
nenumăratele necazuri şi suferinţe ale lumii şi, prin 
comparaţie, se simţea foarte norocoasă. Nu trăgea linie 
între talentul ei comercial şi milă, de la bun început se 
străduise să-i ajute pe cei mai loviți de soartă, iar mai 
târziu, când afacerea ei crescuse, angajase atâţia 
mexicani săraci, refugiaţi din Asia şi din America 
Centrală, invalizi, chiar şi doi retardaţi mintal pe care-i 
pusese să aibă grijă de plante şi de grădină, încât 
Gregory se referea la afacerea ei ca la „ospiciul lui 
Tamar". Cheltuia timp şi bani pentru ca lucrătorii ei, de 
regulă veniţi ca să scape dintr-o mizerie de nedescris şi 
de nemărturisit, să înveţe engleza. Această milă 
spontană s-a dovedit a fi vizionară, la fel cum au fost 
cantina gratuită, pauzele obligatorii, muzica ambientală, 
scaunele comode, orele de gimnastică la locul de muncă 
pentru relaxarea  muşchilor înţepeniţi de efortul 
minuţios al montării bijuteriilor, plus alte inovaţii, 
pentru că lucrătorii ei îi răspundeau cu o fidelitate şi o 
eficienţă uimitoare. 

Mai învățase ceva Carmen în călătoriile ei, anume 
că lumea nu e albă şi nici nu va fi vreodată, drept care- 
şi exhiba cu mândrie pielea creolă şi trăsăturile 
hispanice. Atitudinea arogantă reuşea să păcălească, 
părea mai înaltă şi mai tânără, plină de aplomb în 
fustele ei largi şi zăngănind din brățări, astfel că lumea 
nu avea ochi să vadă că e scundă, cu sâni mari şi siluetă 
de pară, că-i apăruseră riduri şi fire albe. La şcoală, 
într-o recreaţie, Dai a câştigat concursul pentru mama 
cea mai frumoasă. 

— N-o să te căsătoreşti niciodată, mami? 

— Ba da, după ce te faci mare o să mă mărit cu 
tine. 

— Când eu voi fi mare tu vei fi cam bătrână, a spus 
copilul, pentru care cifrele erau adevăruri irefutabile. 


— Atunci va trebui să-mi caut un bărbat la fel de 
decrepit ca mine, a râs Carmen şi brusc i-a venit în 
minte chipul lui Leo Galupi, aşa cum şi-l amintise des în 
aceşti ani şi cum îl văzuse pentru prima dată, pe 
jumătate ascuns în spatele unui buchet de flori ofilite, 
aşteptând-o pe aeroportul din Saigon. 

S-a întrebat dacă o mai ţinea minte şi a hotărât că 
va trebui să verifice asta într-o bună zi, căci Dai creştea 
rapid şi în curând nu va mai avea nevoie de ea. Pe de 
altă parte, se plictisise de iubiții trecători pe care şi-i 
alegea printre bărbaţii mai tineri decât ea, căci avea 
nevoie de trupuri armonioase şi frumoase, dar vidul 
sentimental începea s-o apese. 

In timp ce Gregory trăia pe picior mare, acumulând 
datorii şi dureri de cap, ea trăia ca o lucrătoare, însă 
culegea bani şi laude, în curând numele Tamar a fost 
simbolul stilului original şi al calităţii impecabile. Fără 
să-şi propună, s-a pomenit conducând defilări de modă 
şi ţinând conferinţe pe post de expert, dar a luat totul în 
glumă. Într-o zi o să mă prindă că de fapt nu ştiu nimic, 
că păcălesc lumea ca să mă dau mare, îi spunea lui 
Gregory când apărea în reviste pentru femei sau de artă 
sau în reviste economice pe post de exemplu de 
întreprindere cu dezvoltare rapidă. Câţiva ani mai 
târziu, când se găseau sucursale Tamar în mai multe 
capitale, când sub ordinele ei lucrau mai bine de două 
sute de suflete, başca vânzătorii care străbăteau mai 
multe continente ca să-i plaseze produsele în 
magazinele de lux, şi când departamentul de 
contabilitate ocupa un etaj întreg al fabricii, ea tot mai 
călătorea călare pe măgari prin deşert în căutare de 
material şi trăia modest împreună cu fiul ei, nu din 
meschinărie, ci pentru că nu ştia că viaţa poate fi mai 
comodă. 


Cel mai mult şi mai mult King Benedict îşi dorea un 
trenuleţ electric pe care să-l monteze în sufrageria 


maică-sii. Construise de-acum gara, un cătun din căsuțe 
din lemn, copaci din carton şi o natură de dealuri şi 
tunele în miniatură, care se întindea de la un perete la 
altul, împiedicând trecerea. Acum aştepta trenul, pentru 
că Bel îi promisese că va fi prima cumpărătură după ce 
vor veni banii după proces. Se simţea ca un invalid şi se 
agăța de fustele acestei femei cu gâtul lung şi ochi 
galbeni, care-l asigura că e mama lui şi reprezenta 
singura busolă în noianul de incertitudini. După 
accident memoria lui era în ceaţă, patruzeci de ani se 
şterseseră în clipa când se izbise cu capul de pământ. 
Şi-o amintea pe maică-sa tânără şi frumoasă, când oare 
se transformase în bătrâna deşelată de muncă şi de ani? 
Cine era de fapt Bel? Măcar să-mi cumpere trenuleţul... 
Îşi dădea seama că parcă nu mai era făcut pentru jocuri 
de copii, dar nici nu-l interesau lucrurile care-i 
preocupau pe bărbaţi. Stătea cu orele în faţa 
televizorului, invenţia asta pe care n-o cunoştea, iar 
când vedea sărutările pătimaşe de pe ecran simţea o 
nelinişte oarbă, ceva i se zbătea înlăuntru, dar din 
fericire nu dura mult. Catalogul cu trenuri electrice îl 
atrăgea mult mai mult decât revistele cu femei goale pe 
care i le oferea chioşcarul din colţ. Uneori se vedea ca 
de departe, de parcă ar fi fost la cinema şi şi-ar fi văzut 
propriul chip într-un scenariu inexorabil. Nu-şi 
recunoştea corpul. Maică-sa îi spusese de accident şi de 
amnezie, tont nu era, ştia că nu avea paisprezece ani. 
Se privea îndelung în oglindă şi nu-l recunoştea pe 
bunicul acela care se uita la el, îşi trecea în revistă 
schimbările şi se întreba când se petrecuseră oare, cum 
de se dărăpănase în asemenea hal. Habar n-avea când îi 
căzuse părul, când se îngră-şase şi îi apăruseră riduri, 
ce se întâmplase cu nişte dinţi, de ce-l dureau oasele 
când arunca mingea, de ce n-avea aer când încerca să 
urce în fugă scările şi de ce nu putea citi fără ochelari. 
Nu-şi amintea să-şi fi cumpărat ochelari. Acum era 
aşezat la o masă mare într-un birou plin de plante şi de 


cărţi, între doi bărbaţi care-i puneau tot felul de 
întrebări, la unele îi era imposibil să răspundă, în timp 
ce o secretară scria la maşină fiecare cuvânt. Cine era 
preşedinte în anul în care te-ai căsătorit? Maică-sa îl 
punea să se ducă zilnic la bibliotecă să citească ziare 
vechi ca să afle ce se petrecuse pe lume în cei patruzeci 
de ani care-i zburaseră din minte. Datele abstracte erau 
mai uşor de înţeles decât artefactele de uz cotidian, 
precum cuptorul cu microunde şi alte obiecte fascinante 
şi misterioase. King ştia numele preşedinţilor, pe ale 
baschetbaliştilor faimoşi, ştia de călătoriile pe lună, de 
războaie, de asasinarea lui John Kennedy şi Martin 
Luther King, însă n-avea nici cea mai mică idee unde 
fusese el în timpul acestor evenimente şi putea să jure 
că nu se însurase niciodată. În flecare seară mama îi 
povestea întâmplări din viaţa lui, în speranţa că, tot 
repetându-le, ceața uitării avea să se risipească, dar 
aceste exerciţii obligatorii de memorie erau pentru el un 
calvar plictisitor şi interminabil. li era greu să creadă că 
viaţa lui fusese atât de neînsemnată, că nu făcuse nimic 
important, că nu-şi îndeplinise nimic din ce visase când 
era copil. Îl neliniştea timpul pierdut în acest şirag de 
rutine mărunte şi cu atât mai mult se bucura de cea de- 
a doua şansă pe care o avea. După cum spunea mama, 
viitorul nu era o gaură neagră, ci o pagină albă. Putea s- 
o umple cu lucrurile pe care şi le propusese, să 
retrăiască anii deja trăiţi. Să ducă o viaţă aventuroasă, 
să descopere comori, să facă fapte de eroism, să plece 
în Africa şi să-şi caute rădăcinile, să nu se însoare şi să 
nu îmbătrânească niciodată. Măcar dac-ar putea să-şi 
amintească greşelile şi succesele... Dintotdeauna îşi 
dorise un tren electric, nu era un capriciu de moment, 
era dorinţa lui cea mai veche, visul său din copilărie. I-a 
spus asta lui Reeves, omul a zâmbit cu ochii lui albaştri 
şi i-a mărturisit că exact asta îşi dorea şi el cel mai mult, 
dar nu avusese aşa ceva niciodată. Minciuni, dacă-şi 
poate plăti biroul ăsta cu litere de aur la geam, precis 


că-şi poate cumpăra şi un tren, ba chiar două dacă are 
chef, şi-a spus King Benedict, dar n-a zis nimic ca să nu 
pară obraznic. Şi de ce se dusese maică-sa la un avocat 
alb? Nu-i spusese chiar ea de atâtea ori că nu trebuie să 
ai încredere în albi, din principiu? Acum celălalt tip îi 
punea pe masă tot felul de fotografii, trebuia să le 
recunoască, dar nu recunoştea pe nimeni, cu excepţia 
femeii frumoase prinse în faţa unei ferestre, cu o 
jumătate de obraz în plină lumină şi cealaltă în umbră, 
cu siguranţă mama lui, deşi arăta cu totul altfel decât 
bătrâna de acum. Apoi i-au pus în faţa ochilor reviste 
ilustrate, ca să identifice oraşe şi peisaje, necunoscute 
şi acestea. Dar asta? Ce era cu plantaţia asta de 
bumbac şi cu camionul ăsta? Nu reuşea să-şi aducă 
aminte, dar era sigur că fusese într-un loc asemănător. 
Unde e, mami? Dar, înainte să apuce să rostească 
întrebarea, a simţit ca nişte cuie în tâmple şi durerea l-a 
doborât. A dat să-şi apere capul cu mâinile, să scape, 
dar s-a prăbuşit în genunchi. 

— Domnule Benedict, domnule Benedict, vă e rău, 
a auzit el ca de departe, apoi a simţit mâinile mamei pe 
frunte şi s-a răsucit să o ia de după mijloc şi să se 
refugieze la pieptul ei, copleşit de ciocanele care-i 
bubuiau în creier şi de valul de greață care-i umplea 
gura de salivă şi-l făcea să tremure. 


Un an i-a luat lui Gregory Reeves să admită că n- 
avea rost să se mai lupte pentru o căsnicie care nici nu 
trebuise să existe, şi încă unul ca să se hotărască pentru 
divorţ, pentru că nu voia să-l părăsească pe David şi îi 
era greu să accepte un al doilea eşec. 

— Problema nu e Shanon, eşti tu, a diagnosticat 
Carmen. Nici o femeie nu-ţi poate rezolva problemele, 
Greg. Tu nici nu ştii ce vrei. Dacă nici pe tine nu te poţi 
iubi, cum vrei să iubeşti pe cineva? 

— l-auzi, vorbeşte experienţa, a ironizat-o el. 

— Cel puţin eu nu m-am măritat de două ori! 


— O să-l coste o avere, s-a jeluit Mike Tong aflând 
că şeful voia să divorţeze pentru a doua oară. 


Reeves s-a mutat o vreme la Timothy Duane. 
Tocmai avusese un scandal monstru cu Shanon, cu 
ţipete şi jigniri, ea îi aruncase o sticlă în cap. Şi-a pus 
hainele în două valize şi s-a jurat că de data asta nu se 
mai întoarce. Ajuns la apartamentul prietenului său, l-a 
găsit la o cină formală cu alţi medici şi soțiile lor. A 
intrat în sufragerie şi şi-a aruncat bagajele pe jos cu un 
gest dramatic. 

— Asta-i tot ce-a mai rămas din Gregory Reeves, a 
spus pe un ton posomorât. 

— Avem supă de ciuperci, i-a răspuns Timothy 
imperturbabil. 

Mai târziu, când au rămas singuri, i-a oferit camera 
de oaspeţi şi i-a declarat că se bucură că se despărţise 
de scorpia aia: 

— Chiar aveam nevoie de un tovarăş de chefuri. 

— Nu te baza pe asta, vezi că am ghinion la femei. 

— Vorbeşti prostii, Greg. Trăim într-un paradis. Nu 
numai că e plin de femei frumoase, dar nici nu avem 
rivali, cred că suntem ultimii heterosexuali din San 
Francisco. 

— Uite că până acum statistica asta nu prea m-a 
ajutat... Shanon a rămas cu copilul, iar nu după multă 
vreme s-a mutat într-o casă situată pe o colină cu 
vedere spre golf. Gregory s-a întors la a sa, golită acum 
de mobilă, dar în care rămăseseră hârdaiele cu 
trandafiri. Nu şi-a bătut capul s-o aranjeze la loc, ulti- 
mele evenimente îl făcuseră să se închidă în el, iar 
camerele pustii erau cadrul adecvat pentru dispoziţia lui 
de soţ trădat. După ce supărarea i s-a transformat în 
dorinţă de revanşă, a pornit să-şi caute amante de 
umplutură, ca înainte, dar a constatat că, departe de a-l 
uşura, această soluţie nu făcea decât să-i complice pro- 
gramul şi să-i sporească furia. S-a cufundat în muncă, n- 


avea nici timp şi nici chef să-şi vadă de casă, s-a 
mulţumit doar să ţină plantele în viaţă. 

Nici Shanon n-o ducea mai bine din acest punct de 
vedere: camionul descărcase lucrurile în salonul noii 
case, şi acolo au rămas, abia a reuşit să aşeze paturile şi 
oarece ustensile de bucătărie, restul era o îngrămădeală 
dezordonată. Era incapabilă să-l stăpânească pe David, 
lucru care se dovedea o sarcină supraomenească. 
Copilul ar fi avut nevoie de un îmblânzitor de fiare mai 
curând decât de o dădacă, se născuse cu un organism 
care funcţiona accelerat şi se purta ca un sălbatic. 
Fusese dat afară de la toate grădinițele unde petrecea 
câteva ore pe zi, se purta atât de barbar, că mama 
stătea ca pe ace să nu producă o catastrofă la cea mai 
mică neatenţie. Învăţase să atragă atenţia asupra lui 
oprindu-şi respiraţia, perfecţionase metoda până la a 
scoate spumă pe gură, a-şi da ochii peste cap şi a intra 
în convulsii ori de câte ori i se refuza un capriciu. 
Refuza să folosească periuţa de dinţi, pieptenele sau 
lingura, mânca pe jos, lingând direct din farfurie, nu 
putea fi lăsat cu alţi copii pentru că-i muşca, nici cu 
adulţii, pentru că slobozea nişte ţipete stridente de 
natură să-l scoată din minţi chiar şi pe cel mai curajos. 
Shanon se dăduse bătută încă de când copilul începuse 
să meargă de-a buşilea, etapă ce-a coincis cu conflictele 
cele mai dure cu bărbatul ei, şi-şi căutase alinarea în 
gin. În timp ce tatăl se spetea cu munca şi drumurile şi 
era mai tot timpul absent, iar mama apela la alcool şi 
frivolitate, situaţie care-i plasase pe ambii într-un război 
ireconciliabil, micuțul David aduna furia surdă a copiilor 
abandonaţi. Cel puţin divorţul a pus capăt bătăliilor 
zilnice după care toată familia cădea răpusă, inclusiv 
servitoarea mexicană care venea să-l spele şi să aibă 
grijă de David, dar care a sfârşit prin a prefera să 
rămână pe drumuri decât să mai stea la acest balamuc. 
Pentru Shanon plecarea ei a fost mult mai dureroasă 
decât cea a soţului. Din clipa aceea s-a lăsat în voia 


sorții, şi-a neglijat căminul, a lăsat să se strângă praful 
şi dezordinea în casă şi în propria-i viaţă, în jurul ei se 
adunau rufe şi farfurii murdare, facturi neplătite, 
aparatură stricată şi sarcini pe care încerca să le 
ocolească. Aşa a început existenţa ei de femeie 
divorțată, n-a mai vrut să fie nici mamă, nici gospodină, 
n-a mai avut energie decât pentru a fugi de naufragiu, 
mai întâi preţ de câteva clipe, apoi timp de câteva ore, 
în cele din urmă definitiv. 

Reeves a rămas în casa pustie, cu ambarcaţiunea 
care putrezea lent la chei şi trandafirii care 
supravieţuiau în hârdaiele lor. Nu era o soluţie practică 
pentru un bărbat singur, aşa îi spuneau toţi, dar într-un 
apartament s-ar fi simţit prizonier, avea nevoie de spaţii 
ample în care să se simtă în largul său şi să poată 
respira în voie. Lucra şaisprezece ore pe zi, dormea cel 
mult cinci ore pe noapte şi bea câte o sticlă de vin la 
fiecare masă. Tot e bine că nu fumezi, măcar n-o să faci 
cancer pulmonar, îl consola Timothy Duane. Biroul 
semăna cu o fabrică de făcut bani, în realitate abia 
rezista într-un echilibru precar, în timp ce contabilul 
chinez reuşea în mod miraculos să facă plăţile cele mai 
urgente. Degeaba încerca Mike Tong să-i explice şefului 
său principiile de bază ale contabilităţii, ca să-l 
determine să se uite pe şirurile de cifre şiroind de sânge 
din registrele sale şi să vadă ce echilibristică trebuia să 
facă. Stai liniştit, omule, o să ne descurcăm, nu suntem 
în China, aici totul merge înainte, asta e ţara celor 
îndrăzneţi, nu a celor prudenţi, îl liniştea Reeves. Se 
uita în jur şi vedea că nu era singurul în situaţia asta, 
întreaga nație sucomba zăpăcelii risipei, lansată într-o 
bacanală de cheltuieli şi într-o zgomotoasă propagandă 
patriotică menită să recupereze orgoliul umilit de eşecul 
războiului. El urma ritmul epocii, dar pentru asta 
trebuia să reducă la tăcere vocea lui Cyrus, cel cu 
pletele de înţelept şi enciclopediile lui clandestine, pe a 
tatălui, cel cu blândul şarpe boa, pe a soldaţilor pierduţi 


în sânge şi groază şi pe ale altor fantome care-l luau la 
întrebări. De pe vremea Imperiului Roman nu s-a mai 
văzut atâta egoism, corupţie şi aroganță, obişnuia să 
spună Timothy Duane. Iar când Carmen l-a pus în gardă 
în legătură cu capcanele lăcomiei, Gregory i-a reamintit 
că prima lecţie de viaţă de la ea o primise, în copilărie, 
când îl scosese din „ghetou" şi-l silise să facă un ban în 
cartierul burgheziei. Mulțumită ţie am traversat strada 
şi am descoperit avantajele de a mă afla dincolo; e mult 
mai bine să fii bogat, dar, dacă nu pot, măcar să trăiesc 
ca şi cum aş fi. Ce nu reuşea ea era să împace această 
bravadă a prietenului ei cu alte trăsături ale sale, care 
ieşeau la iveală în convorbirile lor telefonice de fiecare 
luni, de pildă tendinţa sa tot mai accentuată de a-i apăra 
doar pe cei săraci, niciodată firmele sau companiile de 
asigurări, de unde ar fi câştigat substanţial şi fără 
atâtea riscuri. 

— Eşti inconsecvent, Greg, vorbeşti de făcut bani, 
dar prin biroul tău se perindă doar sărăntocii. 

— Hispanicii aşa sunt, o ştii la fel de bine ca mine. 

— Tocmai. Cu astfel de clienţi nu se îmbogăţeşte 
nimeni. Dar mă bucur că esti acelaşi tont sentimental 
dintotdeauna, de-aia te iubesc eu. Mereu ai grijă de 
ceilalţi, zău că nu ştiu de unde mai ai putere. 

Era vorba de o trăsătură de caracter care nu fusese 
vizibilă pe vremea când era doar o rotiţă din complexul 
angrenaj al celuilalt birou de avocatură, dar care ieşise 
la iveală din clipa în care devenise propriul său patron. 
Era incapabil să-i închidă uşa cui îi cerea ajutorul, atât 
la birou, cât şi în viaţa privată. Era copleşit de oameni la 
nevoie, abia avea timp de toţi, Ernestina Pereda făcea 
adevărate minuni cu programările. Adesea foştii clienţi 
îi deveneau prieteni şi nu o dată găzduise în casa lui 
oameni care n-aveau unde să doarmă. O privire 
recunoscătoare i se părea o răsplată suficientă, dar o 
mai lua şi în barbă. N-avea ochi să-i descopere pe 
farsori, iar când voia să scape de ei era prea târziu, tipii 


se transformau în adevărate vipere şi-l acuzau de toate 
cele. Ai grijă să nu te pomeneşti cu un proces de 
malpraxis, îl punea în gardă Mike Tong, văzând că şeful 
lui avea prea multă încredere în clienţi, printre care se 
găseau destui ticăloşi care abuzau de sistemul legislativ 
şi erau procesomani experţi, munceau câteva luni, 
făceau să fie daţi afară şi-apoi dădeau firma în judecată 
pentru pierderea locului de muncă, iar alţii îşi provocau 
diverse răni ca să primească asigurarea. Reeves se 
păcălea şi la angajări, majoritatea aveau probleme cu 
băutura, unul avea patima jocurilor de noroc în care-şi 
lăsa nu numai banii lui, dar şi tot ce putea să fure de- 
acolo, altul suferea de depresie cronică şi îşi tăiase de 
vreo două ori venele în baie. De-abia după nişte ani şi-a 
dat seama că prin atitudinea sa atrăgea toţi nevropaţii. 
Secretarele cedau nervos în faţa atâtor emoţii, puţine 
rezistau mai mult de două luni. Mike Tong şi Tina 
Faibich erau singurele persoane normale din circul 
acela de aiuriţi. Iar pentru Carmen, faptul că prietenul 
ei încă nu capotase era dovada irefutabilă a tăriei sale, 
în vreme ce Timothy Duane punea minunea doar pe 
seama norocului chior. 


A intrat pe uşa de serviciu, aşa cum făcea mereu, 
ca să evite clienţii din sala de aşteptare. Biroul său era 
un munte de hârţoage, pe jos erau maldăre de acte şi 
cărţi de specialitate, pe canapea zăceau o haină şi cutii 
cu clopoței şi cerbi de sticlă. Haosul sporea, amenințând 
să-l înghită. În timp ce-şi lepăda pardesiul cerceta 
plantele, preocupat de aspectul funebru al ferigilor. N-a 
apucat să sune, Tina îl aştepta cu agenda zilei. 

— Trebuie să facem ceva cu instalaţia de încălzire, 
îmi omoară plantele. 

— Azi aveţi o înfăţişare la unsprezece şi nu uitaţi că 
după masă trebuie să mergeţi la tribunal. Pot să fac un 
pic de ordine? Parcă e o groapă de gunoi, nu vă supăraţi 
că vă spun, domnule Reeves. 


— De acord, dar nu te atinge de dosarul Benedict, 
că lucrez la el. Şi scrie-le din nou celor de la club să nu- 
mi mai trimită fleacurile astea. Îmi dai o aspirină, te 
rog? 

— Cred că aveţi nevoie de două. A sunat sora 
dumneavoastră Judy de câteva ori, e ceva urgent, i-a 
spus Tina şi a ieşit. 

Reeves a ridicat telefonul şi şi-a sunat sora, care i-a 
comunicat scurt că Shanon trecuse dimineaţa devreme 
să i-l lase pe David şi plecase nu se ştie unde. 

— Vino cât mai repede să-ţi iei băiatul pentru că nu 
pot să mă ocup şi de monstrul ăsta, am destule pe cap 
cu copiii şi cu mama. Ştii că acum are nevoie de 
pamperşi? 

— David? 

— Mama. Văd că nu ştii nimic de fiul tău. 

— Trebuie internată la un azil de bătrâni, Judy. 

— Sigur, cea mai uşoară soluţie, s-o aruncăm ca pe 
un pantof vechi, tu aşa ai face, dar nu eu. A avut grijă 
de mine când eram mică, m-a ajutat să-mi cresc copiii şi 
a fost mereu alături de mine. Cum îţi închipui c-am s-o 
duc la azil? Pentru tine o fi doar o babă nefolositoare, 
dar eu o iubesc şi sper să moară în braţele mele, nu 
abandonată ca un câine. Ai o oră ca să vii să-ţi iei fiul. 

— Nu pot, Judy, mă aşteaptă trei clienţi. 

— Atunci îl predau poliţiei. In scurtul răstimp de 
când e la mine a băgat pisica în uscătorul de rufe şi a 
tuns-o pe bunică-sa, a spus Judy, încercând să-şi 
stăpânească tonul isteric. 

— Shanon nu ţi-a spus când se întoarce? 

— Nu. A spus că e dreptul ei să-şi trăiască viaţa, 
ceva de genul ăsta. Duhnea a băutură şi era foarte 
nervoasă, aproape disperată, zău dacă o acuz, biata 
femeie nu-şi poate controla propria viaţă, cum să-l mai 
controleze şi pe fiu-său? 

— Şi ce-o să facem acum? 


— Ce-o să faci tu! Trebuia să te gândeşti mai de 
mult, nu ştiu de ce-ai mai adus copii pe lume dacă n-ai 
de gând să-i creşti. Ai deja o fiică drogată, nu era de- 
ajuns? Sau vrei ca David să o ia pe urmele soră-sii? 
Dacă nu eşti aici fix într-un ceas, du-te să-l iei de la 
poliţie, a spus şi i-a închis telefonul. 

Reeves a sunat-o pe Tina şi a rugat-o să-i anuleze 
întâlnirile din ziua aia. Ea l-a ajuns din urmă la uşă, 
îmbrăcându-se din mers şi cu umbrela în mână, 
convinsă că într-o astfel de situaţie va fi nevoie de ea. 

— Ce părere ai de o femeie care-şi părăseşte fiul de 
patru ani? a întrebat-o el în maşină. 

— Aceeaşi ca despre un tată care-l părăseşte la 
trei, i-a replicat Tina pe un ton pe care nu-l mai folosise 
niciodată, punând punct conversatiei. 

Au rămas tăcuţi, ascultând un concert la radio şi 
încercând să nu se gândească la nimic rău. Căci de la 
David te puteai aştepta la orice. 

Judy aştepta cu bagajele nepotului în uşă, în timp 
ce copilul, îmbrăcat în soldat, fugea prin grădină dând 
cu pietre după căţeaua invalidă. Tina şi-a deschis 
umbrela uriaşă şi a învârtit-o ca pe un carusel, ceea ce l- 
a oprit în loc pe David. Tatăl lui a dat să-l ia de mână, 
dar plodul a aruncat cu o piatră spre el şi a rupt-o la 
fugă spre stradă. N-a apucat să ajungă. Cu o manevră 
de circar, Tina a închis umbrela, i-a agăţat un picior cu 
mânerul, l-a trântit la pământ, după care l-a apucat de 
haine, l-a ridicat în aer şi l-a vârât în maşină, toate 
acestea fără să-şi piardă zâmbetul. L-a ţinut liniştit pe 
drumul de întoarcere în oraş. În după-amiaza aceea 
Gregory Reeves s-a prezentat la tribunal mai bătăios ca 
niciodată, în timp ce invincibila lui secretară îl ţinea 
afară din scurt pe David cu poveşti, cartofi prăjiţi şi 
scatoalce. 

Aşa a început convieţuirea lui Gregory cu fiul său. 
Nu era pregătit pentru urgenţa asta şi nici nu avea timp 
pentru un copil mic, cu atât mai puţin pentru unul atât 


de necăjit ca acesta. David era extrem de neliniştit şi 
nesigur, nu putea sta singur nici o clipă, noaptea venea 
în patul tatălui său şi dormea încleştat de mâna lui. În 
primele zile Gregory a fost nevoit să-l ia după el peste 
tot, era prea mic ca să fie lăsat singur şi nimeni nu era 
dispus să aibă grijă de el, nici măcar Judy, în ciuda 
talentului înnăscut pentru copii şi a sumei frumuşele pe 
care i-o oferise. Dacă în câteva minute a chelit-o pe 
maică-mea, într-o oră îi taie gâtul, a sunat răspunsul ei. 
Casa şi maşina lui Reeves s-au umplut de jucării, 
mâncare stricată, gumă de mestecat folosită şi haine 
murdare. Neavând încotro, îl lua cu el la birou, unde 
iniţial angajaţii au încercat să se împrietenească cu 
băieţelul, dar în curând s-au dat bătuţi, recunoscând 
deschis că-l urau. David o lua la fugă peste mese, îşi 
umplea gura de agrafe, apoi le scuipa peste acte, scotea 
calculatorul din priză, inunda baia, smulgea firele 
telefonului şi se plimba întruna cu liftul, reuşind să-l 
strice. La sugestia secretarei sale, Gregory a angajat o 
imigrantă ilegală din Salvador, însă femeia n-a rezistat 
decât patru zile. A fost prima dintr-o listă lungă de bone 
care s-au perindat prin casă fără să lase amintiri. Mai 
dă-le încolo de traume, în locul tău i-aş trage o bătaie s- 
o ţină minte, l-a sfătuit la telefon Carmen, care însă nu 
ridicase niciodată mâna asupra lui Dai. El a preferat să 
consulte un psihiatru de copii, care l-a sfătuit să-l dea la 
o şcoală specială pentru copii cu probleme de 
comportament, i-a prescris pastile calmante şi 
tratament psihiatric  neîntârziat,  explicându-i că 
traumele emoţionale din primii ani de viaţă lasă urme 
de neşters. 

— Şi, dacă tot suntem aici, vă sfătuiesc să urmaţi şi 
dumneavoastră o terapie, aveţi nevoie de aşa ceva în 
mai mare măsură decât David. Dacă nu vă rezolvaţi 
problemele, nu-l veţi putea ajuta pe copil, a conchis, 
însă Reeves nici n-a vrut să audă. Doar crescuse într-un 
mediu în care o astfel de soluţie nici nu se putea 


închipui şi mai credea că un bărbat trebuie să se 
descurce singur. 


A fost un an greu pentru Gregory Reeves. E cel mai 
rău din viaţa ta, dar nu trebuie să te sperii, viitorul va fi 
mult mai uşor, l-a asigurat Olga mai târziu, încercând 
să-l convingă de puterea cristalelor care ţineau 
ghinionul la distanţă. Dar ghinioanele se adunau, 
clătinând serios fragilul echilibru existenţial. Într-o 
dimineaţă, Mike Tong a intrat la el întors pe dos ca să-l 
anunţe că datora băncii o sumă cu neputinţă de plătit şi 
că dobânzile sufocau funcţionarea firmei, la care se 
adăugau cheltuielile pentru divorţ. Femeile cu care 
ieşea au dispărut treptat, pe măsură ce-l cunoşteau pe 
David: nici una nu avea destulă tărie de caracter pentru 
a-şi împărţi amantul cu făptura imposibil de îmblânzit. 
Nu era prima dată când era copleşit de probleme, 
numai că acum mai avea şi grija copilului. Se scula în 
zori ca să aibă timp să facă ordine prin casă, să 
pregătească micul dejun, să asculte ştirile, să-şi 
hrănească şi să-şi îmbrace fiul, după ce pastilele îşi 
făceau efectul îl ducea la şcoală, după care venea în 
oraş. Cele patruzeci de minute de drum cu maşina erau 
singura clipă de pace a zilei, trecând printre superbele 
turnuri ale podului Golden Gate, aidoma clopotniţelor 
chinezeşti de lac roşu, cu golful de o parte, oglindă 
întunecată străbătută de vaporaşe de croazieră şi bărci 
pescăreşti, şi silueta elegantă a oraşului San Francisco 
în faţă, îşi amintea de tatăl său. E locul cel mai frumos 
din lume, spunea el. Asculta muzică şi încerca să nu se 
gândească la nimic, lucru imposibil, căci problemele 
care-l asaltau erau nesfârşite. Tina îi stabilea devreme 
întâlnirile, ca să-l poată lua pe David la ora patru, îşi lua 
dosarele acasă, ca să le studieze, dar n-avea timp, nu-şi 
închipuise că un copil poate ocupa atâta spaţiu, face 
atâta gălăgie şi cere atâta atenţie. A fost prima dată 
când i-a fost milă de Shanon şi a înţeles de ce fugise. În 


plus, plodul aduna toate jivinele şi mai trebuia să curețe 
acvariul peştilor, să hrănească şoriceii, să curețe colivia 
papagalilor şi să plimbe câinele, un ciobănesc gălbui pe 
care l-au botezat Oliver în amintirea primului prieten al 
lui Gregory. 

— Aşa-ţi trebuie dacă eşti prost, n-aveai de ce să 
cumperi grădina aia zoologică, l-a certat Carmen. 

— De ce nu mi-ai spus mai devreme, acum nu mai 
am ce face. 

— Ba ai, dăruieşte câinele, eliberează păsările şi 
rozătoarele şi aruncă peştii în golf. Va fi spre binele lor. 

Vrafurile de dosare creşteau pe lăzile pe post de 
noptieră. S-a văzut silit să renunţe la călătorii şi să 
încredinţeze procesele din alte oraşe angajaţilor săi, 
care ori nu erau treji, ori nu erau sănătoşi şi făceau 
greşeli costisitoare. S-a terminat şi cu cinele de afaceri, 
partidele de golf, spectacolele de operă, ieşirile la dans 
cu femeile de pe listă şi chefurile cu Timothy Duane, 
nici măcar la film nu mai putea să meargă, ca să nu-l 
lase singur pe David. Nici acasă nu le putea vedea, pe 
video, căci copilul nu admitea decât filme cu monştri şi 
foarte violente, cu cât curgea mai mult sânge, cu atât 
mai bine. Scârbit de atâţia morţi, torturați, zombi, 
vârcolaci şi extraterestri perfizi, Gregory a dat să-l 
iniţieze în comedii muzicale şi desene animate, dar se 
plictiseau în parte. Nu putea să-şi cheme prietenii 
acasă, David nu suporta pe nimeni, orice străin care se 
apropia de taică-său era o ameninţare, făcea crize de 
gelozie care grăbeau, invariabil, plecarea musafirilor. 
Din când în când, dacă avea o sărbătorire sau o 
întâlnire cu o nouă cucerire, punea pe câte cineva să-i 
păzească copilul câteva ore, dar la întoarcere găsea 
casa măturată ca de uragan şi pe bonă în lacrimi sau 
într-o criză de nervi. Singurul care avea destulă răbdare 
şi rezistenţă era King Benedict, care s-a dovedit dotat 
pentru rolul de dădacă şi căruia îi plăceau jocurile video 
şi filmele horror, însă locuia prea departe şi, pe de altă 


parte, era la fel de neajutorat ca David. Dacă-i lăsa 
singuri, Gregory stătea ca pe ace şi revenea iute, 
imaginându-şi tot felul de catastrofe care s-ar fi putut 
petrece în absenţa sa. Sfârşitul de săptămână şi-l dedica 
pe de-a-ntregul băiatului, curăţeniei, cumpărăturilor şi 
reparațiilor, schimba paiele din cuşca şoarecilor şi spăla 
acvariul peştilor, care pluteau leşinaţi pentru că plodul 
le arunca în apă tot felul de porcării. Chiar şi în somn 
era urmărit de datoriile neplătite, de impozitele 
amânate şi de posibilitatea de a se pomeni într-o 
situaţie fără ieşire pentru că n-avea încredere în avocaţi 
şi-şi neglijase, la rândul lui, nişte clienţi. Peste toate 
astea s-a văzut silit să-şi suprime asigurarea pro- 
fesională din lipsă de fonduri, spre groaza lui Mike 
Tong, care prevestea tot soiul de catastrofe financiare şi 
susţinea că a lucra în acest sector fără protecţia unei 
asigurări era sinucidere curată. Lui Reeves nu-i 
ajungeau banii, puterile şi timpul, era epuizat, tânjea 
după un pic de singurătate şi de linişte, ar fi avut nevoie 
măcar de o săptămână de vacanţă pe o plajă, dar era cu 
neputinţă să plece cu David. Fă-l cadou unui laborator, 
ăştia au mereu nevoie de copii pentru experimente, i-a 
sugerat Timothy Duane, care nici el nu-şi mai vizita 
prietenul de frica plodului. Gregory auzea bubuituri în 
creier, ca în perioada cea mai rea a războiului, dezastrul 
creştea în jurul său, imposibil de oprit, a început să bea 
prea mult, i-au revenit alergiile, se sufoca de parcă 
plămânii i-ar fi fost umpluţi cu vată. Alcoolul îi provoca 
o scurtă perioadă de veselie, pe urmă-l arunca în 
tristeţe, a doua zi se trezea cu pielea înroşită, un zumzet 
în urechi şi ochii umflaţi. A fost prima dată când a 
constatat că-l trădează corpul, până atunci luase în bat- 
jocură fanatismul californienilor de a se menţine în 
formă, credea că sănătatea e precum culoarea pielii, 
ceva irevocabil cu care te naşti şi despre care nu merită 
să vorbeşti. Nu se gândise niciodată la colesterol, la 
zahărul rafinat şi grăsimile saturate, era indiferent la 


alimentele organice şi la fibre, precum şi la mania 
uleiului de bronzat şi a joggingului, alerga doar când 
trebuia să ajungă repede într-un loc. Era convins că nu 
va avea timp să se îmbolnăvească şi că nu va muri de 
bătrâneţe, ci dintr-un accident. 

Pentru prima dată i-a scăzut interesul pentru femei, 
asta-l cam neliniştea, dar îl şi uşura, se temea să nu-şi 
piardă virilitatea, dar îşi spunea şi că fără obsesia asta 
viaţa i-ar fi fost mai uşoară. Şi-a rărit întâlnirile, acum 
erau pe fugă şi în timpul prânzului, căci serile trebuia să 
stea cu David. Ca şi foamea sau somnul, sexualitatea 
era o urgenţă ce trebuia satisfăcută imediat, nu avea 
nevoie de lungi preambuluri, dorinţa lui era o condiţie 
disperată. 

— Devin năzuros, trebuie că e vârsta, i-a spus lui 
Carmen. 

— Slavă Domnului. Nu pricep cum un om ca tine, 
atât de pretenţios la îmbrăcăminte, muzică şi cărţi, care 
ştie să aprecieze un restaurant bun, să cumpere vinul 
cel mai bun, călătoreşte la clasa întâi şi trage la hoteluri 
de lux, putea să umble cu vagaboandele alea. 

— Nu exagera, unele nu erau rele deloc, a sărit el, 
dar în adâncul sufletului îi dădea dreptate, mai avea 
multe de învăţat în domeniul acela. Singura plăcere la 
care nu renunţa şi cu care se recrea neîncetat era 
muzica. Noaptea, când nu putea să doarmă şi neliniştea 
îl împiedica să citească, se trântea în pat şi privea 
întunericul ascultând un concert. 

La sfârşitul lui martie Nora Reeves a murit de 
pneumonie. Sau poate că murea treptat de patruzeci de 
ani încoace şi nimeni nu prinsese de veste. În ultimii 
ani, mintea-i rătăcea pe încurcate cărări spirituale şi, ca 
să nu se piardă de tot, umbla întruna cu portocala 
invizibilă a Planului Infinit în mână. Judy o ruga să o 
lase acasă când plecau, ca să nu creadă lumea că ţine 
mâna întinsă pentru pomană. Nora se credea de 
şaptesprezece ani, într-un palat alb unde venea s-o 


viziteze logodnicul ei, Charles Reeves, care-şi făcea 
apariţia la ora ceaiului cu pălăria sa de cowboy, un 
şarpe blând şi o lădiţă cu scule ca să dreagă 
stricăciunile lumii, aşa cum venise cu sfinţenie în fiecare 
joi din ziua depărtată când îl luase ambulanţa şi-l 
dusese în altă lume. Agonia a început cu o febră 
intermitentă, iar când starea i s-a agravat, Judy şi 
bărbatul ei au dus-o la spital, unde a rămas două 
săptămâni, într-o stare de slăbiciune de ziceai c-o să se 
volatilizeze în orice clipă. Insă Gregory era convins că 
nu era agonie: îi adusese o instalaţie ca să-şi asculte 
operele şi observase că-şi mişca uşor picioarele sub 
cearşaf în ritmul muzicii şi că un soi de surâs copilăros i 
se aşternea pe buze, dovadă limpede că nu avea de 
gând să plece. 

— Dacă o mai mişcă muzica, asta înseamnă că nu e 
pe moarte. 

— Îţi faci iluzii, Greg. Nu mănâncă, nu vorbeşte, 
aproape că nu respiră, îi răspundea Judy. 

— O face dinadins. Ai să vezi că mâine o să fie bine, 
se încăpăţâna el, agăţându-se de amintirea maică-sii la 
tinereţe. 

Dar într-o dimineaţă a fost chemat la spital, unde a 
doua zi i-a prins pe el şi pe soră-sa alături de patul în 
care zăcea trupul uşor al unei femei fără vârstă. Mama 
lor se apropia de optzeci de ani, însă se desprinsese de 
mult de viaţă, căzând într-o nebunie paşnică ce o 
ajutase să scape de necazurile existenţiale, dar fără să-i 
ştirbească purtările elegante şi delicateţea spiritului. Pe 
măsură ce sporea decrepitudinea trupului, Nora Reeves 
se întorcea în alt timp şi alt loc, până la uitarea 
completă. Către sfârşit se credea o prinţesă din Urali şi 
cânta arii rătăcind prin încăperile albe ale unui loc 
fermecat. De multă vreme n-o recunoştea decât pe Judy, 
dar o confunda cu bunică-sa şi îi vorbea în rusă. Se 
întorsese într-o tinereţe imaginară, unde nu existau 
datorii şi suferinţă, doar distracţii calme cu muzică şi 


lecturi. Citea din plăcerea de a vedea infinitele variaţii 
ale celor douăzeci şi patru de litere tipărite pe hârtie, 
dar nu-şi amintea frazele şi nu înţelegea despre ce era 
vorba, răsfoia cu acelaşi interes un roman clasic sau 
instrucţiunile de folosire ale unui aparat electrocasnic. 
Cu trecerea anilor se micşorase cât o păpuşă străvezie, 
dar cosmeticalele miraculoase ale imaginaţiei, sau 
poate pur şi simplu inocenţa morţii, îi redaseră 
prospeţimea pierdută, astfel că în clipa morţii era exact 
cum şi-o amintea Gregory din copilărie, când mama îi 
arăta constelaţiile firmamentului. Săptămânile de febră, 
zilele în care nu mai mâncase nimic şi părul pe care i-l 
tunsese nepotul şi care nu mai crescuse nu reuşiseră să 
distrugă acea frumuseţe iluzorie. Şi-a dat sufletul cu 
blândeţea care o caracteriza, ţinându-şi fiica de mână. 
Au îngropat-o fără vaiete şi lacrimi într-o zi ploioasă. 
Judy a pus într-o pungă puţinele lucruri rămase după ea, 
două rochii foarte purtate, o cutie de tablă cu actele 
care dădeau seamă de trecerea ei prin această lume, 
două tablouri pictate de Charles Reeves şi colierul de 
perle îngălbenite. Gregory a luat doar două fotografii. 

În seara aceea, după ce i-a făcut baie lui David şi s- 
a luptat cu el ca să-l bage în pat, Gregory a hrănit 
jivinele, a pus rufele murdare în maşina de spălat, a 
adunat jucăriile azvârlite peste tot şi le-a pus în dulap, a 
dus gunoiul, a spălat bucătăria, a pus la loc în rafturi 
cărţile din care copilul construise o fortăreață, în fine a 
rămas singur cu maldărul de dosare de citit până a doua 
zi. A pus o simfonie de Mahler, şi-a turnat un pahar de 
vin alb şi s-a aşezat pe marginea patului, singura mobilă 
din camera sa. Se făcuse miezul nopţii şi mai avea 
nevoie de cel puţin două ore ca să descurce un caz, dar 
nu mai avea putere. A băut vinul din două înghiţituri, şi- 
a mai turnat un pahar, apoi încă unul, până a terminat 
toată sticla. A dat drumul la apă în baie, s-a dezbrăcat şi 
s-a privit în oglindă: gât puternic, spinare lată, picioare 
ferme. Era atât de obişnuit cu ideea că trupul îi 


răspundea precum o maşină bine unsă, încât nu putea 
să se imagineze bolnav. Singurele dăţi când stătuse la 
pat fuseseră când îi plesniseră venele de la picior şi în 
spitalul acela din Hawaii, dar aproape că le uitase. 
Ignora tăcut semnalele de alarmă care îi spuneau să se 
cuminţească — alergiile, migrenele, oboseala, insomnia. 
Şi-a trecut mâna prin păr şi a constatat nu numai că-i 
încărunţea, dar şi că începea să-i cadă. Şi-a amintit de 
King Benedict, care-şi vopsea ţeasta cu cremă neagră 
de ghete ca să disimuleze calviţia care-l nedumerea, 
pentru că se credea în plină tinereţe. S-a privit din nou, 
căutând urmele maică-sii, pe care le-a găsit în mâinile 
cu degete lungi şi în fineţea picioarelor, restul era 
moştenirea solidă a tatălui. Margaret avea trăsăturile 
bunică-sii, chip pisicesc cu pomeţi înalţi, priviri angelice 
şi gesturi suave. Ce-o mai fi făcând? Ultima oară o 
văzuse la închisoare. De pe stradă la închisoare, din 
închisoare pe stradă, dintr-o nebunie în alta, asta era 
viaţa ei de când fugise prima dată de acasă. Era foarte 
tânără, însă străbătuse de-acum toate cercurile 
Infernului şi ajunsese ca o cobră gata de atac. În ciuda 
evidenţei, voia să creadă că în spatele carapacei de vicii 
mai avea urme de puritate. Poate că, aşa cum Nora 
Reeves se transfigurase înainte de moarte, Margaret 
avea să scape şi ea de depravare şi să renască ca prin 
farmec din propria-i cenuşă. Mama lui vegetase decenii 
la rând neatinsă de grosolăniile acestei lumi, iar acum 
precis că avea să se transforme în ceaţă acolo sub 
pământ, scăpând de lucrarea harnică a viermilor. Aşa va 
fi şi cu fiică-sa, poate că lungul calvar care o dusese atât 
de departe pe un drum degradant nu apucase să 
distrugă complet fondul ei frumos, poate că ar fi fost de- 
ajuns o curăţenie radicală din acelea prescrise de Olga 
şi de o baie zdravănă cu mult săpun şi perie ca să 
rămână curată, fără urme, fără înţepături de ac, răni, 
vânătăi sau zgârieturi, cu pielea luminoasă, dinţii 


nepătaţi, pletele strălucitoare şi vii şi sufletul spălat 
definitiv de orice vină. 

Era ameţit, nu vedea bine. S-a băgat în cadă şi s-a 
lăsat învăluit de plăcerea apei calde, încercând să-şi 
relaxeze membrele înţepenite de tensiune şi să nu se 
gândească la nimic, numai că evenimentele de peste zi 
năvăleau grămadă, formalităţile la spital, scurta slujbă 
religioasă, înmormântarea stingheră unde singura pată 
de culoare erau buchetele mari de garoafe roşii pe care 
le cumpărase din remuşcare că nu se ocupase de maică- 
sa atâţia ani. Şi-a amintit ploaia, tăcerea încăpăţânată şi 
fără lacrimi a lui Judy, propria lui stânjeneală, de parcă 
moartea ar fi fost ceva indiscret, singura lipsă de 
curtoazie şi bune maniere de care dădea dovadă Nora 
Reeves. În drum spre cimitir se gândise la treburile de 
la birou, la dosarul King Benedict, pe care trebuia să-l 
rezolve sau să deschidă procesul riscând să piardă totul, 
urmărise ca un copoi fiecare pistă, oricât de 
neînsemnată, dar n-avea nimic concret de care să se 
agate. Prinsese drag de clientul său, era ca un copil 
cuminte ascuns în învelişul anacronic al unui 
cincuagenar, dar şi mai mult o admira pe Bel Benedict, 
această femeie extraordinară care merita să scape de 
sărăcie. Pentru ea trebuia să anticipeze mişcările 
celorlalţi avocaţi şi să-i învingă pe teren propriu, nu 
câştigă cel ce are dreptate, ci cel care se luptă mai bine, 
sunase prima lecţie primită de la bătrânul iubitor de 
orhidee. Uite la ce se gândeşte când cadavrul mamei 
sale încă nu se răcise de tot, şi-a zis înciudat. Şi-a 
amintit de ultimii ani ai Norei Reeves, ajunsă un fel de 
fetiţă  retardată pe care Judy o îngrijea cu un 
devotament repezit şi nerăbdător, de parcă ar fi fost un 
copil în plus din liota ei de opt copii. Măcar soră-sa 
fusese alături de ea, pe când el găsea tot felul de scuze 
ca să n-o vadă, se mulțumea să plătească ce era de 
plătit şi s-o viziteze scurt de două ori pe an. Era supărat 
că nu-l recunoştea, că mintea ei nu mai înregistra 


existenţa unui fiu pe nume Gregory, se simţea pedepsit 
de amnezia senilă a mamei, de parcă uitarea ar fi fost 
încă un pretext ca să şi-l şteargă din inimă. Bănuise 
mereu că nu-l iubea, iar când încercase să scape de el 
dându-l la orfelinat sau fermierilor ălora o făcuse nu 
mânată de sărăcie lucie, ci de indiferenţă. Apa era prea 
caldă, îi ardea pielea şi îi bubuiau tâmplele, ce-ar fi să 
mai bea ceva, a ieşit din cadă, şi-a pus halatul şi s-a dus 
în bucătărie după altă sticlă, pe drum a închis căldura, 
se sufoca. A aruncat o privire în camera lui David şi a 
văzut că dormea liniştit, de-a curmezişul în cortul de 
indian. Şi-a mai turnat un pahar cu vin alb şi s-a aşezat 
pe marginea patului; discul se terminase, a ascultat 
liniştea, un lux rar de când vieţuia cu fiul său. Mama s-a 
întors ca o amintire persistentă, îi şoptea ceva, încerca 
să-i spună ceva; şi-a dat seama că n-o cunoştea, era o 
străină. În copilărie o adorase, dar apoi se depărtase, 
adesea crezuse c-o urăşte, mai ales în anii cei mai grei, 
când se instalase în fotoliul de răchită, resemnată în 
sărăcie şi neputinţă, în timp ce el îşi făcea veacul pe 
stradă. S-a uitat la vechile fotografii îngălbenite, 
crâmpeie dintr-un trecut îndepărtat care într-un fel era 
şi al lui, a încercat să recompună din bucăţi bătrâna 
suavă şi blândă. N-a reuşit s-o vadă aşa, în schimb i-a 
apărut imaginea ei din tinereţe, cu o rochie cu guler de 
dantelă şi părul adunat într-un coc, în picioare la ieşirea 
dintr-un sat înecat în colb, s-a văzut şi pe el, un copil 
pirpiriu, cu trăsături clare, ochi albaştri şi gură mare, în 
spatele lui doi bărbaţi înghesuiau o fetiţă neagră, el ţipa 
şi ăia râdeau, dar fetiţa scăpa din teribila încleştare şi 
acum era lângă Nora Reeves, care-i întindea o broşură 
cu Planul Infinit. Pe urmă a văzut-o mergând cu paşi 
mari pe un drumeag solitar, ea înainte, el încercând s-o 
ajungă din urmă, dar, cu cât alerga mai tare, cu atât se 
mărea distanţa dintre ei şi silueta pe care o urmărea 
devenea mai mică şi mai ştearsă la orizont, asfaltul 
frigea şi se muiase, i se lipeau tălpile, oboseala era prea 


mare, nu mai putea înainta, cădea, se târa pe genunchi, 
zăpuşeala îl împiedica să respire. I s-a făcut o milă 
imensă de copilul acela, de el însuşi. Mamă! a strigat-o 
mai întâi în gând, apoi cu un strigăt sfâşietor, iar atunci 
imaginile neclare s-au concentrat, liniile difuze au 
dobândit fermitatea clară a trăsăturilor de penel şi Nora 
Reeves a apărut întreagă, reală şi prezentă şi i-a întins 
mâinile surâzătoare. A dat să se ridice ca s-o 
îmbrăţişeze cum n-o făcuse niciodată, n-a reuşit să se 
mişte şi a rămas aşa, repetând „mamă“, în timp ce 
încăperea era inundată de o lumină incandescentă şi 
apăreau pe rând alţi vizitatori: Cyrus, Juan Jose Morales 
de mână cu Thui Nguyen, băiatul din Kansas care-i 
murise în braţe şi alţi soldaţi livizi, Martinez lipsit de 
vechea lui aroganță, dar în ţinuta lui de filfizon, cât şi 
mulţi alţii, care intrau în linişte şi umpleau locul. 
Gregory Reeves era scăldat în zâmbetul Norei, de care 
avusese atâta nevoie când era copil şi pe care-l căutase 
în van ca adult. A rămas nemişcat în tăcerea unui timp 
care încremenise, până când alaiul morţilor a dispărut 
treptat. Ultima plecată a fost mama, care s-a retras 
plutind şi s-a topit în perete, lăsându-i certitudinea unei 
iubiri pe care nu ştiuse s-o exprime în viaţă, dar i-o 
purtase mereu. 

Rămas singur, după plecarea tuturor, ceva parcă i- 
a explodat în inimă, o durere teribilă pornită din piept şi 
cuprinzându-i în valuri tot corpul, arzându-l, sfâşiindu-l, 
rupându-i oasele şi jupuindu-i pielea, şi-a pierdut 
controlul, nu mai era el însuşi, ci doar suferinţa aceea 
insuportabilă, o meduză speriată zdrobin-du-se de 
pereţii odăii, o rană sângerândă. A încercat din nou să 
se ridice, braţele nu-l ascultau, s-a încovoiat şi a căzut 
în genunchi, nu putea să respire. Preţ de câteva minute 
a gâfâit prăbuşit pe duşumea, căutând aerul şi cu 
tâmplele bubuind. O parte lucidă a minţii înregistra ce 
se petrecea şi a ştiut că trebuia să ceară ajutor dacă nu 
voia să moară pe loc, dar n-a putut să ajungă la telefon 


şi n-avea glas să strige, s-a ghemuit ca un nou-născut, 
tremurând, încercând să-şi amintească ce ştia despre o 
criză cardiacă. S-a întrebat cât timp va trece până la 
moarte, idee care mai întâi l-a înspăimântat, dar pe 
urmă şi-a imaginat pacea de a nu mai fi, de a nu se mai 
lupta cu umbrele, de a nu se mai târî pe un drum după 
femeia aceea care se tot îndepărta şi, la fel cum făcea în 
copilărie când se pitea cu câinele în vizuina de vulpe, s- 
a lăsat în voia tentaţiei de a nu fi. Extrem de încet, 
durerea a trecut, luând cu ea o parte din sfârşeala 
uriaşă. A avut impresia că mai trăise clipa aceea. A 
putut din nou să respire, şi-a pipăit pieptul verificând 
dacă-i mai bătea inima, dacă nu-i plesnise. A început să 
plângă cum n-o mai făcuse din timpul războiului, un 
lamento visceral care venea de departe, poate dinainte 
de a se naşte, un izvor alimentat de toate lacrimile pe 
care şi le reprimase în ultimii ani, un torent de neoprit. 
A plâns pentru copilăria lui trecută, pentru luptele şi 
înfrângerile imposibil de transformat în victorii, pentru 
datoriile neplătite şi trădările de care avusese parte în 
viaţă, pentru absenţa mamei şi târzia înţelegere a 
dragostei sale. A văzut-o pe Margaret prăbuşindu-se 
într-o prăpastie şi a vrut s-o oprească, dar i-a scăpat din 
mâini. A murmurat numele lui David, atât de vulnerabil 
şi de rănit, întrebându-se de ce erau marcați copiii lui 
de acest stigmat de suferinţă, de ce viaţa era atât de 
grea pentru ei, dacă nu cumva le transmisese în gene 
un blestem şi trebuiau să plătească pentru păcatele lui. 
A plâns pentru toate greşelile pe care le făcuse şi 
pentru dragostea ideală la care visa şi care i se părea de 
neatins, pentru tatăl mort parcă de secole şi pentru 
soră-sa Judy, prizoniera atâtor amintiri urâte, pentru 
Olga, ghicitoarea care inventa viitorul cu cărţi măsluite, 
şi pentru clienţii lui, nu cei ticăloşi şi şnapani, ci victime 
precum King Benedict şi alţi nefericiţi, negri, mexicani, 
ilegali, săraci, marginalizaţi şi umiliţi, care veneau după 
ajutor la acea Curte a Miracolelor care ajunsese să fie 


biroul lui, a plâns apoi pentru amintirile din război, 
pentru camarazii în saci de plastic, pentru Juan Jose 
Morales şi fetiţele de doisprezece ani care se vindeau 
soldaţilor, pentru cei o sută de morţi de pe munte. Iar 
când şi-a dat seama că de fapt plângea pentru el însuşi, 
a deschis ochii şi s-a pomenit faţă în faţă cu fiara, şi-a 
trebuit s-o privească în ochi, şi a ştiut că monstrul care-l 
pândea, răsuflarea aceea pe care o simţise în ceafa din- 
totdeauna, era propria sa groază de singurătate, care-l 
chinuise de când era copil şi de care se ascundea 
tremurând. Frica l-a cuprins din nou în îmbrăţişarea ei 
fatidică, i-a pătruns în gură, în urechi, în ochi, l-a 
invadat în timp ce şoptea vreau să trăiesc, vreau să 
trăiesc... 

Atunci s-a auzit o sonerie şi asta l-a smuls din 
transă. l-a luat o veşnicie să-şi dea seama că era 
telefonul, să priceapă unde era şi să se vadă pe jos, gol, 
ud de urină, vomă şi lacrimi, beat şi terorizat. Telefonul 
suna precum o chemare urgentă din altă dimensiune, a 
reuşit să ajungă la el şi să ridice receptorul. 

— Greg? Sunt Tamar. Azi nu m-ai sunat şi e luni... 

— Vino, Carmen, vino, te rog, a bâiguit el. 

O jumătate de oră mai târziu se afla la el, după ce 
venise de la Berkeley depăşind viteza legală. I-a deschis 
uşa doar cu un prosop pe el, descompus, a îmbrăţişat-o 
încercând să-i explice învălmăşit că-l durea aici, în 
piept, şi capul, şi spatele, peste tot. Carmen i-a pus 
halatul, l-a înşfăcat pe David încă adormit, i-a urcat pe 
amândoi în maşină şi a zburat până la cel mai apropiat 
spital, unde în câteva minute Gregory Reeves era întins 
pe un pat, conectat la o sondă şi cu o mască de oxigen 
pe faţă. 

— O să moară tăticul meu? a întrebat David. 

— Da, dacă nu dormi, i-a răspuns Carmen, feroce. 

A rămas în sala de aşteptare lângă copilul adormit 
până în dimineaţa următoare, când cardiologul i-a spus 
că era în afară de pericol, nu-i cedase inima, fusese doar 


o criză de anxietate, pacientul putea pleca acasă, dar 
trebuia să se ducă la medic, să-şi facă analizele şi bine 
ar fi să consulte şi un psihiatru, că o cam lua razna. S-au 
întors, Carmen l-a ajutat pe Gregory să facă duş şi să se 
culce, a făcut cafea, l-a îmbrăcat pe David, l-a hrănit şi l- 
a dus la şcoală. Apoi a sunat-o pe Tina Faibich şi i-a 
spus că şeful nu putea veni la lucru, după care s-a întors 
lângă el şi s-a aşezat pe marginea patului. Gregory era 
epuizat şi zăpăcit de tranchilizante, însă respira uşor şi 
chiar îi era puţin foame. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A murit mama. 

— Şi de ce nu m-ai anunţat? 

— S-a petrecut foarte repede, n-am vrut să 
deranjez pe nimeni, în plus n-ai fi putut face nimic. 

Şi i-a povestit în devălmăşie, haotic, dezordonat, în 
fraze neterminate, ţinând-o de mână pe femeia asta 
care îi era mai mult decât o soră, era iubirea lui cea mai 
veche şi mai loială, prietena şi camarada lui, o parte din 
el însuşi, atât de apropiată şi atât de diferită, Carmen 
cea brunetă şi esenţială, Carmen cea vitează şi 
înţeleaptă, cu cinci sute de ani de tradiţie indigenă şi 
hispanică în spate şi un solid bun-simţ anglo-saxon care 
o ajutase să umble cu paşi apăsaţi prin lume. 

— Mai ţii minte când eram copii şi eu traversam 
prin faţa trenului? M-am vindecat de ideea fixă a morţii 
şi mulţi ani nici nu m-am mai gândit la asta, dar acum s- 
a întors şi mi-e frică. Sunt prins în chingi, nu voi putea 
să-mi plătesc datoriile la bancă, fiică-mea se droghează, 
încă cincisprezece ani de-acum încolo o să mă lupt cu 
David. Viaţa mea e o catastrofa, sunt un eşec pe două 
picioare. 

— Eşecul şi succesul nu există, Greg, sunt invenţii 
ale americanilor. Viaţa e viaţă, trăieşti şi atât, cum poţi 
mai bine, câte puţin în fiecare zi, e ca o călătorie fără 
țintă, ceea ce contează e drumul. Mai trebuie să te şi 


opreşti, ce atâta agitaţie? Bunică-mea zicea că nu 
trebuie să fim robii grabei. 

— Bunică-ta era ţicnită, Carmen. 

— Nu tot timpul, uneori era cea mai lucidă din 
casă. 

— Sunt la pământ şi singur ca un câine. 

— Trebuie să ajungi la fund, să-l atingi, pe urmă să 
revii la suprafaţă. Crizele astea sunt bune, sunt singura 
posibilitate de creştere şi de schimbare. 

— Dar eu sunt ăsta pe care-l vezi, nimic mai mult. 
Toate mi-au ieşit prost, începând cu copiii mei. Sunt 
precum turnul din Pisa, Carmen, am axul strâmb, de- 
aia-mi ies aşa toate. 

— Şi cine ţi-a spus că viaţa e uşoară? Are şi 
suferinţă, şi efort. Dacă e nevoie, îndreaptă axul... Uite 
ce e, Greg, eşti ca o cârpă, încetează să te jeleşti şi 
ridică-te. Până acum n-ai făcut decât să fugi, dar nu poţi 
alerga veşnic, la un moment dat trebuie să te opreşti şi 
să te înfrunţi cu tine însuţi. Oricât ai fugi, tot în aceeaşi 
piele eşti. 

Lui Gregory i-a venit în minte imaginea tatălui său 
nomad, mereu pe drum, traversând graniţele, încercând 
să atingă orizontul, să ajungă la capătul curcubeului şi 
să găsească acolo ceva ce nu putea avea aici. [ara asta 
îţi oferă spaţii vaste ca să fugi, să-ţi îngropi trecutul, să 
laşi totul în urmă şi s-o iei de la zero de câte ori vrei, 
fără povara culpei sau a nostalgiei, poţi oricând să-ţi tai 
rădăcinile şi s-o iei de la început, ziua de mâine eo 
pagină albă. Asta era şi povestea lui, veşnic în 
neastâmpăr, un trecător etern, numai că rezultatul 
fusese singurătatea. 

— Ţi-am mai spus-o, Carmen, îmbătrânesc. 

— Nu eşti singurul. Mie-mi plac ridurile mele. 

S-a uitat la ea de aproape, era prima dată când o 
privea atent, a văzut că nu mai era o fată tânără şi i-a 
plăcut că nu făcea nimic ca să-şi ascundă ridurile, urme 
ale trecerii ei prin lume, şi nici firele albe care-i 


înspicau coama de păr negru. Greutatea pieptului îi 
trăgea umerii în jos şi, fidelă stilului pe care şi-l 
impusese, purta o fustă amplă, sandale, cercei şi brățări 
— toate astea făceau parte din Carmen, din Tamar. Şi-a 
imaginat-o goală, pesemne că ar fi arătat precum o 
pisică udă, dar oricum i s-a părut mult mai drăguță ca în 
copilărie, când era o fetiţă durdulie şi neastâmpărată, 
cu sârme de îndreptat dinţii în gură, sau în adolescenţă, 
când era fata cea mai cu vino-ncoa' din toată şcoala, sau 
când devenise femeie şi umbla cu un japonez prin 
cartierul gotic al Barcelonei. l-a zâmbit, ea i-a întors 
zâmbetul, s-au privit cu o imensă simpatie, cu o 
complicitate pe care o împărtăşeau de când erau copii. 
Gregory a luat-o de umeri şi a sărutat-o uşor pe buze. 

— Te iubesc, a şoptit, conştient de banalitatea 
acestor cuvinte, care însă exprimau un adevăr absolut. 
Crezi că am putea fi un cuplu? 

— Nu. 

— Vrei să faci dragoste cu mine? 

— Cred că nu. Oi avea o problemă de personalitate, 
a râs ea. Odihneşte-te şi încearcă să dormi. Mike Tong o 
să-l ia pe David de la şcoală şi-o să vină să stea cu tine 
câteva zile. Eu mă întorc diseară, am o surpriză pentru 
tine. 

Surpriza era Daisy, nouăzeci de kile de negresă 
frumoasă şi veselă, ciocolată strălucitoare, de baştină 
din Republica Dominicană, care străbătuse pe jos 
Mexicul pe jumătate şi apoi trecuse graniţa împreună cu 
alţi optsprezece refugiaţi în fundul dublu al unui camion 
care transporta pepeni verzi, chitită să-şi câştige pâinea 
în Nord. Daisy avea să le schimbe viaţa lui Gregory şi lui 
David. L-a luat pe copil în grijă fără să facă mofturi şi 
fără să se plângă, cu acelaşi stoicism cu care trecuse 
peste necazurile din trecut. Nu vorbea deloc engleza, 
drept care Gregory făcea pe translatorul. Metoda ei de 
a creşte copii a dat rezultate, deşi nu e mai puţin 
adevărat că meritul poate că n-a fost pe de-a-ntregul al 


ei, David încăpuse pe mâna unei echipe costisitoare de 
profesori, medici şi psihologi. Ea nu credea în 
modernismele acelea, nici măcar nu învățase să 
pronunţe cuvântul „hiperactiv" în spaniolă. Era convinsă 
că purtarea lui avea o cauză mai simplă: puştiul era 
posedat de diavol, lucru destul de frecvent, spunea, ea 
însăşi cunoscuse personal destule persoane care o 
păţiseră la fel, dar asta se vindeca mai lesne decât o 
simplă răceală, orice bun creştin putea s-o facă. Aşa că 
încă din prima zi s-a apucat să scoată demonii din 
corpul lui David printr-o combinaţie de voodoo, 
rugăciuni către sfinţii în care credea, feluri savuroase 
din bucătăria caraibiană, multă dragoste şi oarece 
palme sonore pe care i le administra fără să ştie tatăl şi 
fără ca împricinatul să o pârască, pentru că perspectiva 
de a trăi fără Daisy îi era de neconceput. Cu o răbdare 
de lăudat femeia s-a apucat să-l domesticească, iar 
dacă-l vedea zburlit ca un porc-spinos, gata să se urce 
pe pereţi, îl lua în braţele ei groase şi creole, îl lipea de 
pieptul ei mămos şi-l scărpina în cap, cântându-i într-o 
limbă însorită până se liniştea. Prezenţa calmantă a lui 
Daisy, cu aroma ei de ananas şi zahăr, râsul spontan, 
spaniola lipsită de consoane şi istorisirile interminabile 
despre sfinţi şi vrăjitori, pe care David nu le înţelegea, 
dar al căror ritm îl adormea, i-au dat în cele din urmă 
siguranţă băiatului. Graţie acestui ajutor într-un aspect 
esenţial al vieţii de zi cu zi, Gregory Reeves şi-a putut 
începe lentul şi durerosul drum către sine însuşi. 

Timp de un an de zile, în fiecare noapte Gregory 
Reeves credea că moare. Când copilul dormea, casa era 
scufundată în tăcere şi rămânea singur, simţea 
apropierea sfârşitului. Se încuia în camera lui ca să nu-l 
vadă David dacă s-ar fi trezit, nu voia să-l sperie, şi se 
lăsa pradă suferinţei. Care era cu totul alta decât an- 
goasa vagă de odinioară, cu care se obişnuise mai mult 
sau mai puţin. În timpul zilei funcţiona normal, se 
simţea puternic şi activ, lua decizii, îşi conducea biroul 


şi casa, se ocupa de fiu-său şi chiar avea uneori 
impresia că totul merge bine, însă de cum se lăsa 
noaptea şi era singur îl copleşea o frică iraţională. Se 
vedea prizonier într-o încăpere capitonată total, o celulă 
pentru nebuni unde n-avea rost să urli sau să baţi în 
pereţi, lipsită de ecou şi răspuns, cutremurător de vidă. 
Nu ştia să dea nume acestui coşmar alcătuit din 
nesiguranţă, nelinişte, culpă, senzaţie de abandon şi 
adâncă singurătate, astfel că l-a numit simplu: „fiara", 
încercase s-o evite mai bine de patruzeci de ani, dar 
acum pricepea că n-avea să-i dea pace nicicând, doar 
dacă o învingea într-o luptă faţă în faţă. Să strângă din 
dinţi şi să reziste ca în noaptea aceea de pe munte i se 
părea singura strategie posibilă împotriva acestui 
duşman implacabil, care-l chinuia încleştându-i pieptul, 
lovindu-l cu ciocane în tâmple, dându-i arsuri de rug 
aprins în stomac şi îndemnându-l s-o rupă la fugă spre 
linia orizontului şi să se piardă undeva unde nimeni şi 
nimic nu-l putea ajunge din urmă, mai ales propriile sale 
amintiri. Uneori îl prindeau zorile ghemuit ca un animal 
încolţit, alteori adormea răpus după câteva ore de luptă 
surdă şi se trezea transpirat într-un tunel de vise pe 
care nu şi le putea aminti. De vreo două ori a mai avut 
senzaţia că o grenadă îi explodează în piept şi-l lasă fără 
aer, dar de-acum cunoştea simptomele şi aştepta să 
treacă, încercând să ţină disperarea la distanţă, ca să 
nu moară de-adevăratelea. Trăise o viaţă păcălindu-se 
cu trucuri de magician, dar iată că venise momentul să 
ia taurul de coarne şi să renască sănătos. lar asta-i 
dădea putere să meargă înainte: tunelul avea o ieşire, 
totul era să reziste marşului forţat care avea să-l ducă 
acolo. 

A renunţat la băutură, intuind că orice evadare 
într-o consolare iluzorie era de natură să întârzie 
vindecarea drastică pe care şi-o impusese. Când 
ajungea la limită invoca imaginea mamei, aşa cum o 
visase după ce murise, cu braţele întinse spre el şi 


zâmbindu-i, iar asta îl liniştea, deşi ştia bine că se agaţă 
de o iluzie, mama aceea afectuoasă era o creaţie a 
minţii sale. Nici după femei nu mai umbla; nu-şi 
impusese o abstinenţă totală — din când în când, dacă 
dădea peste una dispusă să ia iniţiativa se relaxa două 
ore —, dar nu mai cădea în capcana fanteziilor 
romantice, pricepuse că salvarea nu venea de la alţii, 
depindea doar de el. Rosemary, fosta iubită autoare de 
cărţi de bucate, îl mai invita să-i guste noutăţile culinare 
şi uneori îl mângâia, mai curând din bunătate decât din 
dorinţă, până ajungeau să facă amor fără pasiune, dar 
cu o bunăvoință sinceră. Mike Tong, care continua să-şi 
folosească abacul cel neverosimil, în ciuda liniei de 
computere noi-nouţe de la birou, nu reuşise să-i explice 
şefului său toate tainele registrelor pline de sublinieri 
cu cerneală roşie, dar măcar îi semănase primele 
seminţe de prudenţă financiară. Trebuie să faceţi ordine 
în conturi, altfel intrăm cu toţii în rahat, îi spunea 
contabilul chinez cu un zâmbet etern şi o plecăciune 
politicoasă, frecându-şi nervos mâinile. Din devotament 
pentru şeful său şi necunoaşterea limbii engleze, 
sfârşise prin a folosi acelaşi vocabular ca Reeves. 

Tong avea dreptate, trebuia să facă ordine nu doar 
în socoteli, dar şi în propria lui viaţă, care era pe 
punctul de a se scufunda. Corabia lua apă peste tot, 
mâinile nu-i ajungeau să astupe găurile naufragiului. Și- 
a dat seama de prietenia pe care i-o purtau Timothy 
Duane şi Carmen Morales, care îi suportau cu orele 
tăcerile şi-l sunau sau încercau să-l vadă săptămânal, cu 
toate că nu era o companie plăcută. Eşti insuportabil, 
nu te pot scoate nicăieri, ce naiba e cu tine, ai devenit 
plicticos, se plângea Timothy Duane, însă şi el începea 
să nu mai ţină la tăvăleală. Abuzase prea mult de 
robusta sa constituţie de irlandez, nu mai rezista la 
bacanalele care până atunci îi umpleau sfârşitul de 
săptămână de păcate şi remuşcări. Văzând că Reeves nu 
vorbea despre ce-l frământa şi, pe de altă parte, pentru 


că nici el nu pricepea ce era cu el, Duane a avut ideea 
salvatoare de a-l duce aproape pe sus la cabinetul 
doctoriţei Ming O'Brien, după ce-l pusese să jure că nu 
va încerca s-o seducă. O cunoscuse la o conferinţă 
despre mumii, la care el se dusese ca să afle dacă exista 
vreo legătură între îmbălsămătorii din Egiptul antic şi 
patologia modernă, iar ea, ca să vadă ce soi de trăsniţi 
sunt atraşi de un astfel de subiect. Se întâlniseră într-o 
pauză, la coadă la cafea. Ea s-a uitat cu coada ochiului 
la tipul care semăna cu o statuie din Partenon cam 
hărtănită şi care-şi aprindea pipa la trei metri de afişul 
care interzicea fumatul, iar Duane a privit-o zicându-şi 
că tipa mărunţică cu păr negru şi ochi vii trebuie că 
avea sânge chinezesc în vine. Într-adevăr, părinţii ei 
erau din Taiwan. La paisprezece ani o îmbarcaseră 
pentru a pleca în America, unde avea să stea la nişte 
compatrioți pe care abia de-i cunoşteau, cu o viză 
turistică şi instrucţiuni clare: să studieze, să facă o 
carieră şi să nu se vaite niciodată, căci orice i s-ar fi 
întâmplat era preferabil vieţii pe care o ducea o femeie 
în ţara de baştină. La un an după sosire, fata se 
adaptase atât de bine temperamentului american, încât 
a scris o scrisoare unui parlamentar în care enumera 
avantajele Americii şi, cu aceeaşi ocazie, cerea o viză de 
rezident. O coincidenţă ciudată a făcut ca politicianul să 
fie colecţionar de porţelanuri Ming, astfel că a fost ime- 
diat atras de numele fetei şi, într-un acces de simpatie, 
i-a aranjat viza de şedere. Numele O'Brien venea de la 
un soţ din tinereţe, cu care Ming convieţuise zece luni şi 
pe care apoi îl părăsise jurând să nu se mai mărite câte 
zile o avea. O privire mai atentă l-a făcut pe Duane să-şi 
dea seama de frumuseţea discretă a doctoriţei, iar după 
ce au trecut de la mumii la teme mai interesante, a 
descoperit că era prima dată după mulţi ani când era 
fascinat de o femeie. N-au rămas până la sfârşitul 
conferinţei, s-au dus la un restaurant de pe chei şi, după 
prima sticlă de vin, Timothy Duane îi recita un monolog 


de Brecht. Doctoriţa vorbea puţin şi observa mult. A 
vrut s-o ducă acasă, dar Ming a refuzat cu amabilitate şi 
a continuat s-o facă şi în lunile care au urmat, situaţie 
care s-a prelungit şi a păstrat vie curiozitatea 
pretendentului. Când în sfârşit au început să trăiască 
împreună, Timothy Duane era cucerit pe de-a-ntregul. 

— În viaţa mea n-am văzut o femeie atât de 
graţioasă, parcă e o statuetă de fildeş, şi-n plus e 
amuzantă, nu mă mai satur s-o ascult... Cred că mă 
place, nu pricep de ce mă respinge. 

— Credeam că nu-ți plac decât târfele. 

— Cu ea ar fi altfel, sunt sigur. 

— Cum de-l suport, Greg? Cu o răbdare 
chinezească... În plus, îmi plac nevroticii, iar Tim e 
cazul cel mai grav din toată cariera mea, avea să-i 
spună Ming O'Brien lui Reeves, făcându-i cu ochiul 
ştrengăreşte în timp ce rădea brânză în bucătăria 
apartamentului pe care-l împărțea cu Duane. Dar asta a 
fost mult mai târziu. 


După multe ezitări am reuşit să trec peste ideea că 
bărbaţii nu vorbesc despre slăbiciunile şi problemele 
lor, prejudecată care mi se înrădăcinase încă de pe 
vremea cartierului hispanic, unde reprezenta una dintre 
trăsăturile fundamentale ale virilităţii. M-am pomenit 
instalat într-un cabinet unde totul era într-o armonie 
perfectă, tablourile, culorile şi trandafirul solitar într-un 
pahar de cristal. Presupun că ambianța trebuia să invite 
la odihnă şi confidenţe, dar nu mă simţeam în largul 
meu şi în scurt timp cămaşa mi s-a muiat de 
transpiraţie, în timp ce mă întrebam de ce dracu' 
urmasem sfatul lui Timothy. Mi se păruse mereu o 
tâmpenie să plăteşti un profesionist care ia bani pe oră, 
mai ales când rezultatele nu se pot măsura. 
Împrejurările mă siliseră s-o fac în cazul lui David, care 
nu funcţiona fără un astfel de ajutor, dar nu mă 
gândisem că putea veni şi rândul meu. Pe de altă parte, 


prima mea impresie despre Ming O'Brien fusese că 
făcea parte din altă constelație, că n-aveam nimic în 
comun, mă lăsasem păcălit de chipul ei de păpuşă şi mă 
gândisem la lucruri de care acum mi-e ruşine. O 
crezusem incapabilă să înţeleagă toate furtunile prin 
care trecusem, ce putea ea să ştie de viaţa într-un 
cartier de săraci, de nefericita mea fiică Margaret, de 
inenarabilele probleme ale lui David, conectat parcă la 
un cablu de înaltă tensiune, de îndoielile mele, de 
fostele mele neveste şi de puzderia de iubite trecătoare, 
de datoriile mele, de scandalurile cu clienţii şi cu avo- 
caţii firmei, o gaşcă de profitori, de durerile din piept, 
insomniile mele şi teama de a nu muri în fiecare noapte. 
Ca să nu mai vorbim despre război. In toţi anii ăştia 
evitasem grupurile de terapie pentru foştii combatanți, 
n-aveam chef să împărtăşesc blestemul amintirilor şi 
frica de viitor, nu găseam necesar să vorbesc despre 
acest aspect al trecutului meu, dacă n-o făcusem între 
bărbaţi, cu atât mai puţin aveam s-o fac acum cu femeia 
asta imperturbabilă. 

— Povesteşte-mi un vis recurent, m-a rugat Ming 
O'Brien. 

Ce mă-sa, numai de un Freud cu fustă n-aveam eu 
nevoie, mi-am zis eu, numai că după o pauză lungă am 
socotit cât mă costă fiecare minut de tăcere şi mi-a venit 
să-i povestesc episodul de pe munte. Recunosc, am 
început pe un ton ironic, stând picior peste picior şi 
privind-o cu un ochi expert în evaluarea femeilor, 
văzusem multe şi pe atunci încă le puneam o notă, de la 
unu la zece, nu e rea doctoriţa, cred că merită un şapte. 
Dar, pe măsură ce-i povesteam coşmarul, m-a copleşit 
aceeaşi groază din vis, mi-am văzut duşmanii îmbrăcaţi 
în negru venind spre mine, erau cu sutele, tăcuţi, 
ameninţători, transparenţi, camarazii mei cădeau ca 
nişte pete stacojii în cenuşiul apăsător din jur, focurile 
de armă treceau printre atacatori fără să-i oprească, 
cred că au început să-mi curgă picături de sudoare pe 


obraz, mâinile îmi tremurau încleştate pe armă, 
lăcrimam de efortul de a tinti în ceața deasă şi gâfâiam 
căutând aerul care devenise ca nisipul. Mâinile lui 
Ming, care mă scutura de umeri, m-au readus la 
realitate, eram într-o încăpere plăcută, în faţa unei 
femei cu trăsături orientale, care-mi râcâia sufletul cu 
privirea ei inteligentă şi fermă. 

— Priveşte duşmanul, Greg. Priveşte-l în ochi şi 
spune-mi cum arată. 

Am încercat, dar nu vedeam nimic în ceaţă, doar 
umbre. Ea a insistat, iar atunci, treptat, siluetele s-au 
precizat şi am zărit unul care era mai aproape, 
constatând năucit că mă priveam într-o oglindă. 

— Dumnezeule... unul seamănă cu mine! 

— Şi ceilalţi? Priveşte-i pe toţi! Cum sunt? 

— Şi ăştia seamănă cu mine... toţi sunt la fel... toţi 
au chipul meu! 

A trecut un timp, mi-am şters transpiraţia şi mi-am 
revenit cât de cât. Doctoriţa şi-a aţintit ochii negri spre 
mine, două hăuri adânci în care m-am pierdut, speriat. 

— Ti-ai privit duşmanul în faţă, acum poţi să-l 
identifici, ştii cine şi unde e. N-o să te mai chinuie 
niciodată coşmarul, pentru că de-acum lupti conştient, 
mi-a spus pe un ton autoritar şi n-am avut nici o îndoială 
că aşa va fi. 

Am plecat din cabinet simţindu-mă ca un caraghios, 
îmi tremurau picioarele şi n-am putut să scot nici un 
cuvânt de bun rămas. Am revenit după o lună, când am 
constatat că visul nu se repetase şi am recunoscut în 
sfârşit că aveam nevoie de ajutorul ei. Mă aştepta. 

— Nu cunosc leacuri miraculoase. Am să-ţi fiu 
alături ca să scapi de obstacolele cele mai grele, dar 
treaba trebuie s-o faci singur. Este vorba de un drum 
lung, poate dura câţiva ani, mulţi îl încep, dar foarte 
puţini ajung până la capăt, pentru că e dureros. Nu 
există soluţii rapide şi nici permanente, schimbările se 
fac doar cu multă trudă şi răbdare. 


În cei cinci ani care au urmat, Ming O'Brien s-a 
ţinut de cuvânt, am găsit-o în fiecare marţi, senină şi 
înţeleaptă între gravurile fine şi florile proaspete, gata 
să mă asculte. Dacă încercam să mă strecor pe un drum 
lăturalnic, mă obliga să mă opresc şi să mă uit mai bine 
pe hartă. Dacă mă izbeam de o barieră de netrecut, îmi 
arăta cum s-o demontez bucată cu bucată ca să merg 
mai departe. Cu aceeaşi tehnică m-a învăţat să mă lupt 
cu demonii mei cei vechi, pe rând. M-a însoţit pas cu 
pas în călătoria spre trecut, atât de departe, încât mi- 
am amintit spaima de a mă fi născut şi a fi acceptat 
singurătatea pe care mi-o menise soarta din clipa în 
care foarfeca Olgăi mă despărţise de maică-mea. M-a 
ajutat să trec peste multele feluri de abandon pe care le 
cunoscusem, de la moartea prematură a tatălui meu, 
singurul sprijin din anii primei copilării, de la rătăcirea 
fără drum de întoarcere a bietei mele mame, copleşită 
prematur de realitate şi evadată pe nişte cărări pe care 
n-am putut-o urma, până la recentele trădări ale 
Samanthei, ale lui Shanon şi ale multor altora. Mi-a 
arătat greşelile, un scenariu des repetat de-a lungul 
vieţii, şi m-a prevenit că trebuia să fiu atent, căci astfel 
de crize revin cu încăpățânare, în faţa ei am putut să 
vorbesc în fine despre durere, s-o înţeleg şi s-o 
comentez, ştiind că într-un fel sau altul va fi mereu cu 
mine, căci face parte din viaţă, iar când am înţeles asta 
angoasa mi-a cedat ca prin minune. Teroarea mortală a 
nopţilor a dispărut, puteam sta singur fără să tremur de 
frică. A venit vremea când am descoperit că mă 
întorceam cu plăcere acasă ca să mă joc cu fiu-meu, să 
gătesc pentru noi doi, iar noaptea, când totul se liniştea, 
să citesc şi să ascult muzică. A fost prima dacă când am 
putut să stau înconjurat de linişte şi să apreciez 
privilegiul singurătăţii. Ming O'Brien m-a sprijinit ca să 
mă ridic din genunchi, să-mi fac inventarul slăbiciunilor 
şi al limitelor, să mă bucur de puterea mea şi să învăţ 
să-mi lepăd sacul cu pietre din spate. Nu e doar vina ta, 


mi-a spus odată, şi-am început să râd: şi Carmen îmi 
spusese asta, se pare că am tendinţa de a mă considera 
vinovat... Nu eu îi dădeam droguri lui Margaret, era 
decizia ei, şi-ar fi fost inutil s-o implor, s-o cert, să 
plătesc ca s-o scot pe cauţiune din închisoare, s-o închid 
într-un spital de psihiatrie sau s-o urmăresc cu poliţia, 
cum mai făcusem de atâtea ori, fiică-mea alesese acest 
purgatoriu şi era dincolo de grijile sau dragostea mea. 
Trebuia să-l ajut pe David să crească, mi-a spus Ming 
O'Brien, însă fără să-mi dedic toată viaţa pentru asta şi 
fără să-i suport capriciile ca să compensez astfel 
afecțiunea pe care nu i-o dădusem lui Margaret, dacă 
nu voiam să ajungă un monstru. Am verificat împreună 
agenda mea telefonică, am constatat ruşinat că aproape 
toate fostele mele iubite erau parcă trase la xerox, 
dependente şi incapabile de a răspunde la iubire. Am 
înţeles şi că, în cazul femeilor de alt tip, precum 
Carmen sau Rosemary, nu putusem închega o legătură 
serioasă pentru că nu ştiam să mă dăruiesc şi nici să 
accept dăruirea totală a unei partenere adevărate, 
habar n-aveam de comuniunea dragostei. Olga îmi 
spusese că sexul e instrumentul şi amorul e muzica, însă 
eu nu învăţasem lecţia la timp, am aflat-o de-abia când 
mă apropii de o jumătate de secol, dar presupun că mai 
bine mai târziu decât niciodată. Am descoperit că nu-i 
purtam ranchiună maică-mii, aşa cum credeam, şi am 
reuşit să mă gândesc la ea cu amabilitatea pe care nici 
unul din noi nu ştiuse s-o exprime în timpul vieţii sale. 
Nu mai trebuia să inventez o Nora Reeves după dorinţa 
mea, oricum, trecutul se tasează şi memoria naşte 
destule fantezii. Mi-am spus că spiritul ei invincibil mă 
însoţeşte la fel ca îngerul cu elice al lui Thui Nguyen 
care îl însoţeşte pe fiul ei Dai, iar asta mi-a dat un fel de 
siguranţă. Nu le-am mai acuzat nici pe Samantha şi pe 
Shanon pentru eşecurile noastre: una peste alta, eu le 
alesesem, problema era mai ales a mea, provenea din 
straturile profunde ale personalităţii mele, în care 


germina sămânţa vechiului abandon. Rând pe rând, mi- 
am analizat toate relaţiile, inclusiv copiii, prietenii şi 
angajaţii, iar într-o zi de marţi am avut revelaţia subită 
că toată viaţa mă înconjurasem de oameni slabi cu 
speranţa nemărturisită de a primi în schimb ceva 
afecţiune sau măcar recunoştinţă, dar rezultatul fusese 
dezastruos, cu cât dădeam mai mult, cu atât aveam 
parte de mai multe necazuri. Mă apreciau numai 
oamenii puternici, Carmen, Timothy, Mike, Tina. 

— Nimănui nu-i place să fie transformat într-un 
invalid, mi-a explicat Ming O'Brien. Nu-i poţi lua în grijă 
pe alţii la nesfârşit, vine clipa când oboseşti şi-i laşi 
singuri, atunci ei se simt trădaţi şi sigur că te detestă. 
Aşa ai făcut cu soțiile, cu câţiva prieteni, clienţi, cu 
aproape toţi angajaţii de la firmă, aşa se poate întâmpla 
şi cu David. 

Primele schimbări au fost cele mai grele, căci, de 
cum au început să se clatine fundaţiile edificiului 
strâmb care era viaţa mea, echilibrul s-a rupt şi totul s-a 
prăbuşit. 


Tina Faibich a primit telefonul marţi după-masă, 
şeful ei era în şedinţă cu doi avocaţi ai companiei de 
asigurări în cazul King Benedict şi nu trebuia să-l 
întrerupă, dar necunoscutul care o suna avea un glas 
atât de speriat, că s-a hotărât să-l anunţe. A fost o 
decizie bună, care i-a salvat viaţa lui Margaret, cel puţin 
pentru o vreme. Veniţi imediat, a spus omul şi i-a dat 
adresa unui motel din Richmond, după care a închis fără 
să se prezinte. King Benedict răsfoia o revistă de benzi 
desenate în sala de aşteptare. L-a văzut pe Gregory 
Reeves ieşind şi l-a prins la lift, întrebându-l unde se 
ducea atât de grăbit. 

— Acolo nu e bine să mergeţi singur, mai ales într-o 
maşină ca a dumneavoastră, i-a spus şi s-a luat după el. 

După trei sferturi de oră ajungeau în faţa unor 
cocioabe nenorocite mărginite de munţi de gunoaie. Pe 


măsură ce se afundau în străduţele acelea, cele mai 
mizere din oraş, era limpede că Benedict avusese 
dreptate: nu se zărea picior de alb în zonă. În pragul 
uşilor, în faţa cârciumilor şi la colţ de stradă adăstau 
grupuri de tineri care făceau gesturi obscene şi strigau 
măscări la trecerea lor. Unele străzi nici nu aveau nume 
şi Reeves a început să se învârtească în cerc, neavând 
curaj să dea jos geamul portierei şi să întrebe de adresă 
ca să nu fie scuipat sau să nu primească o piatră în cap, 
însă King Benedict nu avea aceeaşi problemă. L-a rugat 
să oprească, s-a dat jos liniştit, a întrebat vreo două 
persoane şi s-a întors salutându-i pe băieţii care 
înconjuraseră maşina, strâmbându-se şi dând cu 
picioarele în apărătorile de noroi. Aşa au găsit-o pe 
Margaret. Au bătut în uşa camerei cu numărul nouă a 
unui motel insalubru şi le-a deschis un negru mătăhălos, 
ras în cap şi cu cinci cercei în ureche, ultimul om pe 
care Reeves şi l-ar fi dorit alături de fiică-sa, dar n-a fost 
timp de discuţii, căci omul l-a apucat de braţ cu nişte 
degete ca de oţel şi l-a tras la patul pe care zăcea fata. 

— Cred că moare. 

Era un client întâmplător, primul din ziua aceea, 
care pentru câţiva dolari obținuse dreptul de a petrece 
un timp cu fata ciufulită, cunoscută în mahala şi lăsată 
în pace, deşi era de altă rasă, pentru că oricum trecuse 
de agresiunile obişnuite, se afla dincolo de pragul 
durerii. Dar, când îi smulsese rochia cu un gest nerăb- 
dător şi o ridicase ca s-o întindă pe saltea, se pomenise 
în mâini cu o marionetă dezarticulată, o mână de oase 
arzând de febră. O scuturase cu intenţia de a o trezi din 
ameţeala drogurilor, capul i-a căzut moale, cu ochii daţi 
peste cap şi un firicel de salivă gălbuie curgându-i din 
gură. Omul a tras o înjurătură şi primul impuls a fost s-o 
lase acolo şi s-o şteargă înainte să fie văzut şi acuzat că 
o omorâse, dar când a lăsat-o pe pati s-a părut atât de 
jalnică, încât i-a fost milă de ea, o geană de generozitate 
s-a aprins în viaţa lui la fel de amărâtă, s-a aplecat peste 


ea, a strigat-o, a încercat să-i dea apă, a pipăit-o peste 
tot să vadă dacă nu era rănită şi a constatat că ardea 
toată. Fata locuia temporar în camera jegoasă, pe jos se 
îngrămădeau sticle goale, mucuri de ţigară, siringi, 
resturi de pizza şi tot felul de porcării. Pe masă, printre 
cosmetice începute, a văzut o pungă de plastic pe care a 
răsturnat-o, neştiind ce căuta, a găsit o cheie, ţigări, o 
doză de heroină, un portofel cu trei dolari şi o carte de 
vizită cu numele unui avocat. Nu i-a trecut prin minte să 
cheme poliţia, dar s-a gândit că nu degeaba avea ea 
cartea de vizită, aşa că a alergat la telefonul public de la 
colţul străzii şi l-a sunat pe Reeves, nebănuind că 
vorbea chiar cu tatăl nenorocitei prostituate care 
agoniza pe un pat lipsit de cearşafuri. lar după ce 
dăduse alarma băuse o bere la cârciumă, chitit să dea 
uitării toată povestea şi s-o ia la picior dacă ar fi apărut 
poliţia, dar într-un cotlon al sufletului a simţit că fata îl 
cheamă, şi-a zis că nimănui nu-i place să moară singur, 
că nu pierdea nimic dacă mai stătea un pic cu ea şi, 
dacă tot era acolo, înşfăca şi banii, şi drogul, oricum ea 
nu mai avea nevoie de ele. S-a întors în camera numărul 
nouă cu încă o bere şi un pahar de carton cu gheaţă, a 
încercat s-o facă să bea, i-a pus gheaţă pe frunte şi a 
udat un tricou ca s-o răcorească, a uitat să ia banii, 
timpul a trecut şi a apărut Reeves. 

— Bun, eu plec, a spus intimidat în faţa bărbatului 
alb în costum gri şi cravată, care părea o glumă într-un 
loc ca acela, dar a mai rămas în prag, mânat de 
curiozitate. 

— Ce s-a întâmplat? Unde e un telefon? Cine eşti 
dumneata? întreba Reeves în timp ce-şi scotea haina ca 
să-şi învelească fiica despuiată. 

— Eu n-am nici o legătură cu asta, nici n-o cunosc. 
Dar dumneavoastră cine sunteţi? 

— Tatăl ei. Mulţumesc că m-ai sunat, i s-a frânt 
glasul. 

— Porcăria dracului... lăsaţi-mă să vă ajut. 


Şi negrul a ridicat-o pe Margaret ca pe un copil mic 
şi a dus-o la maşina păzită de King Benedict. Reeves a 
zburat cu toată viteza la spital, strecurându-se prin 
trafic printr-o perdea de lacrimi, în timp ce fiică-sa abia 
respira pe genunchii lui King, care-i fredona un vechi 
cântec de sclavi cu care-l adormea maică-sa când era 
copil. A intrat în camera de gardă cu fata în braţe. După 
două ore i s-a permis s-o vadă două minute în sala de 
terapie intensivă, unde zăcea crucificată pe un pat, cu 
mai multe sonde şi trecută pe respirator. Medicul de 
gardă i-a dat prima informaţie: o infecţie generalizată 
care-i afectase inima. Pronosticul era foarte pesimist, a 
mai spus, era posibil să scape cu doze masive de 
antibiotic şi o schimbare radicală a modului de viaţă. 
Analizele ulterioare au stabilit că organismul lui 
Margaret era ca de femeie bătrână, organele interne 
erau afectate de droguri, venele distruse de injecții, 
dinţii i se mişcau, pielea i se cojea şi îi cădea părul. 
Pierdea sânge din cauza avorturilor fără număr şi a 
bolilor venerice. În ciuda atâtor orori, fata întinsă cu 
ochii închişi în semiîntuneric parcă era un înger care 
dormea, aparent nemarcată şi cu inocenţa neştirbită. 
Iluzia n-a ţinut mult, tatăl a constatat repede cât de 
abject era abisul în care căzuse. Au încercat s-o ţină 
departe de  dependenţele rele, dar reacţia era 
înfiorătoare. I-au administrat metadonă, i-au dat gumă 
de mestecat cu nicotină, dar tot a trebuit să fie legată 
de pat ca să nu bea spirt medicinal şi să nu fure 
barbiturice. Gregory Reeves n-a reuşit să dea de 
Samantha, care era în India pe urmele unui vraci. 
Disperat, a apelat la Ming O'Brien şi i-a cerut ajutorul, 
cu toate că-şi pierduse speranţa de a o mai smulge pe 
Margaret din ghearele unui destin blestemat. Odată 
depăşite primele crize, doctoriţa O'Brien o vizita în mod 
regulat şi petrecea cu ea câteva ore. Gregory Reeves 
venea seara, îşi găsea fata sfâşiată de autocompasiune, 
cu o expresie înnebunită pe chip şi mâinile tremurându-i 


fără control. Se aşeza lângă ea, încerca s-o mângâie 
neîndrăznind s-o atingă, asculta un pomelnic de 
reproşuri şi mărturisiri dezgustătoare. Aşa a aflat de 
groaznicul martiriu pe care-l trăise fiică-sa. A încercat 
să afle cum ajunsese în Golgota aceea, ce furie 
necunoscută şi ce singurătate tenebroasă o mânaseră, 
dar nu ştia nici ea. Uneori plângea şi îi spunea „te 
iubesc, tati", pentru ca imediat să-l potopească urlând 
cu o ură viscerală şi să-l învinuiască de toată 
nenorocirea. 

— Priveşte, uită-te la mine, nenorocitule, îşi arunca 
cearşaful de pe ea, desfăcea picioarele şi îi arăta sexul, 
plângând şi râzând cu o ferocitate dementă. Vrei să ştii 
cum îmi câştig traiul în timp ce tu baţi Europa şi le 
cumperi bijuterii amantelor tale, iar  maică-mea 
meditează în poziţie de lotus? Vrei să ştii ce-mi fac 
beţivii, cerşetorii, poponarii şi sifiliticii? Dar n-am ce să- 
ţi spun, doar eşti expert în curve, doar ne plăteşti ca să- 
ţi facem porcăriile pe care nici o femeie nu ţi le-ar face 
gratis... 

Ming O'Brien a încercat s-o facă pe Margaret să-şi 
privească în faţă propria condiţie, să accepte că nu se 
putea salva singură, că avea nevoie de un tratament 
îndelungat, dar era ca un joc de oglinzi strâmbe. Fata se 
prefăcea c-o ascultă şi se declara scârbită de viaţa de 
excese pe care o dusese, dar de cum a fost în stare să 
facă primii paşi se ducea la telefonul de pe culoar şi-şi 
suna contactele ca să-i aducă heroină la spital. Alteori 
se prăbuşea îngrozită de ea însăşi, îşi relata amănunţit 
existenţa degradantă şi se cufunda într-un noian de 
remuşcări. Tatăl ei s-a oferit să-i plătească o cură de 
dezintoxicare într-o clinică privată, fata a acceptat, 
aparent resemnată. Ming şi-a pierdut o dimineaţă 
întreagă trăgând sfori ca să fie primită şi Gregory s-a 
dus să cumpere biletele ca s-o ducă a doua zi în sudul 
Californiei. In aceeaşi noapte Margaret a furat hainele 
altei bolnave şi a fugit fără urmă. 


— Infecția nu s-a vindecat, au trecut doar 
simptomele cele mai grave. Dacă întrerupe antibioticele 
precis moare, a declarat medicul pe un ton neutru. Era 
obişnuit cu tot felul de cazuri urgente şi drogaţii nu-i 
inspirau nici un strop de milă. 

— N-o căuta, Gregory. E timpul să accepţi că n-ai 
ce să mai faci pentru ea. Las-o, e viaţa ei, l-a sfătuit 
Ming O'Brien pe tatăl deprimat. 


În vremea asta se apropia data procesului lui King 
Benedict. Compania de asigurări refuza în continuare 
indemnizaţia pentru accident, susţinând că presupusa 
amnezie era o farsă. Îl supuseseră la analize medicale şi 
psihiatrice umilitoare ca să demonstreze că nu avea nici 
o vătămare fizică ce putea fi pusă pe seama căzăturii, îl 
întrebaseră săptămâni în şir în legătură cu toate 
evenimentele neimportante din adolescenţă şi din anul 
în curs, l-au pus să identifice echipe vechi de baseball, l- 
au întrebat ce se dansa în 1941 şi în ce zi izbucnise 
războiul în Europa. l-au pus pe urme detectivi şi 
iscoade, doar-doar o să-l prindă că se preface. Benedict 
încerca să răspundă cu bună-credinţă chestionarelor 
interminabile, nu voia să pară prost şi ignorant, dar, în 
afară de cele reţinute din cititul zilnic al ziarelor la 
bibliotecă, restul rămânea ascuns în ceața netrăitului. 
Nu ştim nimic despre viitor, poate că nici nu există, în 
faţa ochilor n-avem decât trecutul, îi repetase adesea 
mama, numai că în cazul lui trecutul era o umbră fugară 
în care se pierdeau patruzeci de ani din trecerea sa prin 
lume. Pentru Gregory Reeves, care trăise torturat de o 
memorie prea intensă, tragedia clientului său era ceva 
fascinant. li punea şi el întrebări, dar nu ca să-l prindă 
cu minciuna, ci ca să afle ce simte un om care are 
posibilitatea să-şi şteargă viaţa şi s-o ia de la început. Îl 
cunoştea pe King de patru ani, îi ascultase fanteziile de 
puşti şi visele de mărire, îl văzuse refăcând acelaşi 
drum, precum un somnambul prins într-un vis recurent. 


King nu se schimbase mult, de parcă ar fi mers pe 
urmele propriilor paşi, urmase ciclul doi la seral, 
obţinând aceleaşi note proaste ca pe vremuri şi între- 
rupând şcoala; după doi ani, când mintea i-a ajuns la 
şaptesprezece ani, s-a prezentat la mai multe centre de 
recrutare ale forţelor armate, implorând să fie primit, 
dar fusese respins. Văzuse multe filme de război şi era 
topit după militărie, astfel că şi-a cumpărat o uniformă 
de soldat pe care o purta ca să se consoleze. 

— Peste vreo doi ani se va însura cu una care 
seamănă cu prima lui soţie şi-mi va face doi nepoți 
aidoma  afurisiţilor  ălorlalţi, spunea Bel Benedict 
cuprinsă de amărăciune. 

— Mi-e greu să cred că te poţi împiedica de două 
ori de aceeaşi piatră, a spus Gregory Reeves, care-şi 
începuse drumul către propriul său trecut şi se întreba 
adesea ce-ar fi fost dacă ar fi făcut asta în loc de ailaltă. 

— Nu poţi trăi de două ori şi nici două destine 
diferite; viaţa n-are maculator. 

— Ba poţi, doamnă Benedict, uite, eu încerc. Îţi poţi 
schimba direcţia şi poţi trece maculatorul pe curat. 

— Ce-a fost a fost. Îţi poţi face mai bun viitorul, dar 
trecutul e ireversibil. 

— Vrei să spui că nu poţi scăpa de greşelile făcute? 
De exemplu, că nu există speranţă pentru fiică-mea 
Margaret, care n-are nici douăzeci de ani? 

— Speranţă, da, dar cei douăzeci de ani pierduţi n-o 
să-i mai recupereze. 

— Groaznic... Asta înseamnă că tot ce facem intră 
în viaţa noastră, că ducem mereu în spate tot ce am 
dorit, am gândit şi am făcut. Taică-meu predica despre 
consecinţele faptelor noastre şi despre răspunderea pe 
care o avem în ordinea spirituală a Universului, spunea 
că tot ce facem se întoarce asupra noastră, mai 
devreme sau mai târziu, plătim pentru faptele rele şi 
suntem răsplătiți pentru cele bune. 

— Era un înţelept. 


— Era ţicnit şi a murit dement. Teoriile lui erau o 
învălmăşeală de aiureli, nu le-am înţeles niciodată. 

— Dar avea valori limpezi, mi se pare. 

— Nu predica prin puterea exemplului. Soră-mea 
zice că era alcoolic şi pervers, era obsedat să controleze 
totul şi ne-a distrus viaţa, pe a ei în orice caz. Dar era 
un tip puternic, mă simţeam bine cu el şi îi păstrez 
amintiri frumoase. 

— Cred că te-a învăţat drumul drept. 

— A încercat, dar a murit prea devreme. Drumul 
meu a fost foarte întortocheat. 

Stând de vorbă despre toate astea cu Ming O'Brien, 
a adus vorba şi despre clientul său, iar ea, care de 
obicei asculta atent şi comenta rar, l-a întrerupt şi i-a 
cerut detalii: fusese King Benedict supus unei presiuni 
puternice, cum îi fusese copilăria, era liniştit şi 
echilibrat, sau mai curând instabil? Pe urmă i-a spus că 
genul acela de amnezie era ceva rar, deşi se cunoşteau 
câteva cazuri. A scos o carte din raft şi i-a dat-o. 

— Aruncă-ţi o privire pe ea. E posibil ca în 
adolescenţă clientul dumitale să fi suferit un şoc 
emoţional foarte puternic sau să fi primit o lovitură 
similară celei produse de accident. Iar când experienţa 
s-a repetat, impactul din trecut a devenit insuportabil şi 
i-a blocat memoria. 

— Aparent, nu e nimic din toate astea. 

— Trebuie că există ceva foarte dureros sau 
ameninţător de care nu vrea să-şi amintească. Întreab-o 
pe maică-sa. 

Gregory Reeves a făcut noapte albă citind cartea, 
iar la micul dejun avea o idee limpede despre cele 
sugerate de Ming O'Brien. Şi-a amintit şi de ziua în care 
King Benedict leşinase în birou când i se ceruse să 
identifice fotografii din reviste şi de reacţia ciudată a lui 
Bel. Ea aşteptase afară, dar auzind agitaţie năvălise 
înăuntru, îl văzuse căzut pe jos şi se aplecase să-l ajute, 
dar dăduse cu ochii de revista deschisă pe masă şi, cu 


un gest reflex, îi acoperise gura cu mâna. Apoi nu-i mai 
lăsase să continue interogatoriul, chemase un taxi şi de- 
atunci insistase să fie de faţă la toate şedinţele. Reeves 
crezuse că era din cauză că era îngrijorată pentru 
sănătatea fiului, dar acum avea nişte îndoieli. Însufleţit 
de o portiţă care se întrezărea, s-a dus glonţ la casa 
părinţilor lui Timothy Duane ca să vorbească cu ea. Bel 
era în bucătărie şi freca argintăria, majordomul a 
anunţat vizita, dar ea n-a mai apucat să-i iasă în întâm- 
pinare, pentru că avocatul a dat buzna. Avem de vorbit, 
i-a spus şi a luat-o pe sus, nici şorţul n-a lăsat-o să şi-l 
scoată. La birou, între patru ochi, i-a spus că în curând 
aveau să joace o singură carte în ce priveşte viitorul 
fiului ei, că victoria depindea de argumentele sale 
pentru a convinge juriul că King nu se prefăcea. 

Până ieri părea ceva improbabil, însă cu ajutorul ei 
aveau şanse. l-a repetat teoria lui Ming O'Brien şi a 
rugat-o să-i spună ce păţise King Benedict în 
adolescenţă. 

— Cum să-mi amintesc ceva ce s-a petrecut cu 
atâta vreme în urmă? 

— Sunt sigur că nu trebuie să te străduieşti prea 
mult, pentru că n-ai uitat nici o clipă, doamnă Benedict 
— şi i-a pus în faţa ochilor revista care-l făcuse pe fiul ei 
să leşine. Ce semnificaţie are acest loc? 

— Nici una. 

— Ai fost cu King într-un loc ca acesta? 

— Am fost prin multe locuri, umblam tot timpul 
căutând de lucru. Am cules adesea bumbac într-o fermă 
ca aceasta. 

— Pe când King avea paisprezece ani? 

— Poate că da, nu-mi amintesc. 

— Te rog, nu complica lucrurile, nu mai avem mult 
timp. Vreau să te ajut, suntem în aceeaşi barcă, nu-ți 
sunt duşman, cucoană. 

Bel Benedict a rămas cu ochii la fotografie, privind- 
o cu o expresie de demnitate încăpăţânată, în timp ce 


Gregory Reeves îşi zicea că în tinereţe trebuie că fusese 
o frumuseţe şi că dacă s-ar fi născut în altă epocă şi în 
alte împrejurări poate că s-ar fi măritat cu un mare 
magnat, care să fi mers la braţ cu această panteră 
neagră fără ca nimeni să obiecteze împotriva rasei. 

— Bine, domnule Reeves, suntem la zid, a suspinat 
ea în cele din urmă. Dacă tac, aşa cum am făcut-o timp 
de patruzeci de ani, Baby al meu va rămâne un biet 
bătrân fără apărare. Dacă spun ce s-a petrecut, ajung la 
închisoare şi băiatul rămâne singur. 

— Pot fi mai mult de două variante. Dacă mă iei 
avocat, tot ce-mi spui e confidenţial, rămâne între 
pereţii ăştia, te asigur. 

— Adică nu mă daţi în gât? 

— Nu. 

— Atunci vă numesc avocatul meu, că oricum voi 
avea nevoie de unul... A fost în legitimă apărare, cum se 
spune, dar cine să mă creadă? Eram o biată negresă în 
trecere prin zona cea mai rasistă din Texas, umblam cu 
băiatul după mine ca să câştig o bucăţică de pâine, n- 
aveam decât o valiză cu haine şi două braţe de muncă. 
Iar necazurile se ţineau lanţ, veneau fără să le chem, le 
atrăgeam precum hârtia de muşte. Nu rămâneam mult 
timp nicăieri, mereu se întâmpla ceva şi trebuia să 
plecăm. M-am mirat că fermierul acela mi-a dat de 
lucru, ceilalţi zilieri erau bărbaţi, aproape toţi mexicani, 
dar era perioada culesului şi am crezut că avea nevoie 
de cât mai mulţi. Nu puteam sta în dormitoarele 
comune, Baby şi cu mine am primit o cabană 
dărăpănată la marginea proprietăţii, destul de departe, 
un camion ne culegea în zori şi ne ducea înapoi când se 
termina ziua de lucru. Munca era bună, dar am înghiţit 
destule. Nu sunt pretențioasă, am priorităţile mele, mai 
întâi să-mi hrănesc copilul, ce conta că mă mai culcam 
cu câte unul? Zece sau douăzeci de minute şi gata, s-a 
uitat. Numai că ăla n-o făcea ca toţi bărbaţii, îi plăcea să 
mă bată, până nu mă vedea plină de sânge nu putea. 


Cine-ar fi zis, că părea de treabă, muncitorii îl 
respectau, plătea corect, duminica se ducea la biserică, 
un model de patron. Am suportat de câteva ori să mă 
lovească, să mă facă cioară împuţită şi multe altele, nu 
era primul, eram destul de obişnuită, ce femeie n-a 
mâncat bătaie? În duminica aceea Baby se dusese să 
joace baseball şi omul a venit la cabană cu camioneta, 
eram singură şi-am văzut imediat ce voia, mirosea a 
băutură. Nu mai ştiu exact cum s-au petrecut lucrurile, 
domnule Reeves, îşi scosese cureaua şi dădea în mine 
cu sete, cred că ţipam, şi tocmai atunci a venit Baby, s-a 
băgat între noi şi tipul l-a azvârlit cât colo cu un pumn. 
S-a izbit cu ceafa de colţul mesei. L-am văzut căzut jos 
şi n-am stat pe gânduri, am apucat bâta de baseball şi l- 
am lovit pe tip în cap. O singură lovitură, dar dată din 
toată inima, şi a murit. Când s-a trezit Baby, i-am spălat 
rana, avea o tăietură adâncă, nu puteam să-l duc la 
spital, m-ar fi luat la întrebări, i-am oprit sângele cu apă 
rece şi nişte cârpe. Am pus leşul patronului în 
camionetă, l-am acoperit cu nişte saci şi am ascuns-o 
departe de casă. Am aşteptat să se întunece şi am dus-o 
la vreo douăzeci de mile mai departe, în afara 
proprietăţii, unde am prăvălit-o într-o râpă. N-a ştiut 
nimeni. Am mers mai bine de cinci ore înapoi la cabană. 
Ştiu că am dormit cu conştiinţa împăcată şi că a doua zi 
stăteam în uşă, aşteptând să merg la lucru, de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat. N-am vorbit niciodată despre 
asta cu băiatul meu. Poliţia a găsit cadavrul şi a crezut 
că patronul băuse peste măsură şi se răsturnase cu 
camioneta. Zilierii au fost interogaţi, dar dacă m-o fi 
văzut careva nimeni nu m-a turnat şi lucrurile au rămas 
aşa. Puțin mai târziu l-am luat pe Baby şi am plecat şi 
de-atunci n-am mai pus piciorul în Texas. Ca să vezi 
cum e viaţa, domnule Reeves, trec patruzeci de ani şi 
fantoma asta se întoarce să mă chinuie. 

— Ai avut mustrări de conştiinţă? a vrut să ştie 
Reeves, gân-dindu-se la morţii lui. 


— Niciodată, ce Dumnezeu! Omul ăla şi-a căutat-o. 

— Prietena mea Carmen, care e un izvor nesecat de 
bun-simţ, mi-a spus odată că nu e cazul să faci 
mărturisiri dacă nu ţi-o cere nimeni... 

— Dar o să se afle la proces, domnule Reeves. 

— King mai are cicatricea aia la cap? 

— Da, e destul de urâtă, pentru că n-a fost cusută. 

— Vom dovedi că la paisprezece ani şi-a spart capul 
izbindu-se de o masă şi cu ceva noroc nici n-o să fie 
nevoie să pomenim de toată istoria. Dacă găsesc un 
expert care să stabilească legătura între prima lovitură 
şi accidentul de pe şantier, poate că rezolvăm fără să 
mai fie nevoie de proces, doamnă Benedict. 

La audienţă Ming O'Brien a demonstrat că situaţia 
lui King Benedict se încadra în cazul unei amnezii 
psihogene şi că, dată fiind absenţa progreselor, era 
posibil să nu-şi revină niciodată. A explicat că 
antecedentele ţineau de o cauză obişnuită, King 
Benedict avusese o copilărie şi o adolescenţă nefericite, 
avusese un accident grav în adolescenţă, înainte de 
accident suferise presiuni puternice şi era o fire 
depresivă. Când căzuse de pe schelă suferise un 
traumatism similar primului, mintea lui făcuse un salt 
înapoi şi se refugiase în uitare, apărându-se de 
necazurile care-l copleşeau. Avocaţii apărării s-au dat 
peste cap să respingă diagnosticul, dar s-au izbit de 
fermitatea doctoriţei, care a pus pe masă o jumătate de 
metru de documente despre cazuri similare. Pe de altă 
parte, agenţii angajaţi să-l urmărească pe King n-aveau 
decât fotografii în care suspectul apărea jucându-se cu 
un trenuleţ electric, citind cărţi de aventuri şi jucându- 
se de-a războiul deghizat în soldat. Judecătoarea, o 
matroană la fel de aprigă ca Ming O'Brien, i-a luat la o 
parte şi le-a sugerat să plătească fără să facă mofturi, 
că dacă se ajungea la proces aveau să piardă mult mai 
mult. Din lunga mea experienţă, le-a spus, vă pot spune 
că orice juriu va fi în favoarea bietului om şi a devotatei 


sale mame, iar eu aş face la fel. După încă două zile de 
hărţuieli, avocaţii au cedat. Gregory Reeves a sărbătorit 
victoria învitându-i pe Bel, King şi pe fiu-său David la 
Disneyland, unde s-au distrat într-o lume fantastică de 
animale care vorbesc, lumini care alungă noaptea şi 
maşinării care sfidează legile fizicii şi tainele timpului. 
La întoarcere a ajutat-o pe Bel să-şi cumpere o casă 
modestă la ţară şi să-şi plaseze banii rămaşi din 
asigurare într-un cont, pentru ca ea şi King să aibă o 
rentă pentru cât vor trăi. 


Când Dai n-a mai fost interesat de calculator, a 
început să folosească cremă de ras şi să se privească în 
oglindă cu un aer dezolat, Carmen Morales l-a invitat la 
masă în oraş să stea de vorbă, conform vechiului obicei 
de a-şi da întâlnire cu iubiții ei când avea de vorbit 
lucruri importante. Viaţa le complicase obiceiurile, 
trecerea anilor diminuase intimitatea drăgăstoasă de la 
început, deşi continuau să fie cei mai buni prieteni. Dai 
ajunsese un adolescent latino, semăna cu tatăl său, dar 
era mai întunecat şi mai sumbru. Nu luase nimic din 
spiritul aventuros al lui Juan Jose sau din personalitatea 
explozivă a lui Carmen, era un băiat introvertit şi cam 
solemn, prea serios pentru vârsta lui. La patru sau cinci 
ani dovedise un talent ieşit din comun pentru mate- 
matică şi de atunci toată lumea îl tratase ca pe un copil- 
minune, în afară de maică-sa adoptivă. Invăţătoarele l- 
au dus la diverse concursuri la televizor, unde rezolva în 
direct şi din memorie ecuaţii complicate. Astfel a 
câştigat mai multe premii, inclusiv o motocicletă, la o 
vârstă la care n-avea încă voie s-o călărească. Firea lui 
orgolioasă ameninţa să-l facă arogant, dar Carmen l-a 
ţinut din scurt, punându-l să muncească în fabrica ei în 
timpul vacanţelor, ca să înveţe de mic ce greu e să-ţi 
câştigi traiul şi să intre în contact cu muncitorii. In 
acelaşi timp, i-a cultivat curiozitatea şi i-a deschis 
mintea către alte culturi. La cincisprezece ani Dai 


fusese în Orient, în Africa şi în câteva ţări din America 
de Sud, se descurca în spaniolă şi vietnameză, învârtea 
pe degete contabilitatea afacerii maică-sii, avea un cont 
de economii şi mai multe universităţi îi oferiseră burse 
de studiu. In vreme ce ţara toată dezbătea criza de 
valori a tineretului şi dezastrul din sistemul educativ, 
care scosese la iveală o generaţie de ignoranţi şi de 
blegi, Dai studia de zor, muncea, iar în timpul liber 
explora biblioteca şi se juca la computer. În cameră 
avea un mic altar cu fotografia trucată de Leo Galupi a 
părinţilor, alături de o cruce de lemn, un mic Buddha de 
ceramică şi o tăietură dintr-o revistă cu imaginea 
Pământului văzut de pe o navă spaţială. Nu era sociabil, 
prefera singurătatea, până atunci Carmen îi fusese 
singura şi marea prietenă. Spre sfârşitul primăverii, 
băiatul amabil, mulţumit de viaţă şi care se simţea 
perfect în pielea lui de lup singuratic, s-a schimbat 
brusc. Stătea cu orele să se dichisească, a început să se 
îmbrace, să vorbească şi să se mişte precum cântăreții 
de rock, ieşea la ore intempestive şi făcea eforturi 
uriaşe pentru a fi primit printre băieţii a căror companie 
o dis-preţuise. A lăsat matematica: dorea să fie ca toţi 
ceilalţi, iar pasiunea aceea îl îndepărta de colegi. 
Văzându-l chinuindu-se să-şi disciplineze cu gel şuviţele 
negre, dându-şi cu pastă de dinţi pe coşuri şi pândind 
telefonul, mama lui a înţeles că perioada de complicitate 
idilică cu fiu-său era pe sfârşite şi a apucat-o o criză de 
gelozie pe care n-a îndrăznit să i-o împărtăşească nici 
măcar lui Gregory în convorbirile lor de fiecare luni. 
Intre timp, magazinele Tamar se răspândiseră prin 
toată lumea, afacerea era pe mâinile unei echipe 
eficiente de angajaţi, iar ea se limita să creeze produse 
noi şi să-şi promoveze imaginea companiei. Işi cum- 
părase o casă din lemn înconjurată de copaci înalţi pe o 
colină din Berkeley în care locuia împreună cu fiul şi 
mama. Pedro Morales murise de câţiva ani. 
Presimţindu-şi sfârşitul, refuzase să fie dus la spital ca 


să i se prelungească viaţa prin mijloace artificiale, şi-a 
zis că cheltuielile ar fi dus familia la ruină şi nevastă-sa 
ar fi rămas pe drumuri. Trudise o viaţă pentru ca micul 
său trib s-o ducă bine şi nu voia să strice totul la spartul 
târgului. Era tare mândru de familia lui, mai ales de 
Carmen şi de micul Dai, în care vedea reîncarnarea lui 
Juan José. A plecat pe lumea cealaltă lăsând totul în 
regulă, convins că-şi îndeplinise destinul. Inmaculada i-a 
fost alături în ultimele clipe, apoi şi-a consolat copiii, 
nurorile şi nepoţii îndureraţi. La plecarea patriarhului 
familia nu s-a dezmembrat, a avut ea grijă să nu se 
destrame legăturile de afecţiune şi întrajutorare. După 
înmormântare, a stat o vreme cu Carmen, apoi şi-a 
împărţit bunurile şi a vândut casa. Ani de zile se dăduse 
peste cap să adune mobilă şi decoraţiuni interioare, 
dovezi ale prosperității, însă după plecarea bărbatului 
lucrurile materiale nu-i mai spuneau nimic. Avea şi o 
vorbă: în prima jumătate a vieţii aduni obiecte, în a 
doua scapi de ele. A păstrat doar patul în care dormise 
cu Pedro Morales mai bine de o jumătate de veac şi în 
care voia să moară când i-o veni timpul. Nu prea se 
schimbase fizic, parcă încremenise la o vârstă nede- 
finită, soliditatea rasei indigene o apăra parcă de 
prăbuşirile trupului şi de scăderea memoriei, niciodată 
nu fusese mai lucidă ca acum. Era tare şi harnică, 
imună la oboseală, slăbiciune sau boală. A luat în grija 
ei gospodăria lui Carmen cu o fervoare militărească, 
doar îşi crescuse cei şase copii în condiţiile unui cartier 
sărman, iar această casă prevăzută cu tot confortul era 
floare la ureche. A fost o adevărată luptă să fie 
împiedicată să-şi rupă spinarea spălând de mână sau să 
bată ouăle, se obişnuise să aibă întruna mâinile 
ocupate, trândăvia duce la boală, spunea când era 
prinsă spălând geamurile urcată pe o scară sau târându- 
se să pună curse pentru urşii-spălători care se 
înmulţiseră în subsol. Gătea în continuare feluri 
mexicane, pe care le savurau doar ea şi Dai, căci 


Carmen ţinea regim, se scula în zori să ude grădina cu 
legume şi ierburi aromatice, să gătească şi să spele, se 
culca ultima, după ce-şi suna copiii împrăştiaţi prin 
diverse oraşe din ţară, căci trebuia să fie la curent cu ce 
făcea fiecare. Obişnuinţa de a munci pe rupte era mult 
prea înrădăcinată ca să se mai schimbe acum la 
bătrâneţe, deşi era prima care râdea de aceste corvezi. 
Cu ani în urmă o admirase în secret pe Carmen, care 
revenise transformată într-o „americancă eliberată", 
cum mârâia Pedro Morales. Faptul că fiică-sa câştiga 
mai mult decât fraţii ei îi producea o bucurie secretă, 
era o compensație pentru propria ei viaţă în care-şi 
ţinuse capul plecat în faţa bărbaţilor. Carmen a silit-o să 
folosească aparatele electrocasnice, să cumpere 
tortillas gata făcute şi ambalate în pungi de plastic şi i-a 
deschis un cont la bancă, pe care Inmaculada îl trata cu 
respectul pe care-l arăta cărţii de rugăciuni. Inmaculada 
a fost prima care şi-a dat seama că Dai suferea din amor 
şi i-a spus fiică-sii. 

— Hai, spune tot, l-a îndemnat aceasta la 
restaurant. 

Dai a încercat s-o dea cotită, dar l-au trădat 
stânjeneala şi roşeaţa din obraji - pielea lui măslinie 
căpătase nuanţa vinetei. Mama nu i-a lăsat nici o portiţă 
de ieşire, aşa că la desert a trebuit să mărturisească, 
luptându-se cu o prăjitură de ciocolată şi foindu-se pe 
scaun, că nu mai putea să doarmă, să înveţe, să 
gândească, nici să trăiască, petrecea ore în şir lângă 
telefon aşteptând un apel care nu mai venea, şi ce mă 
fac eu, mami, precis că mă dispreţuieşte pentru că nu 
sunt alb şi nu joc fotbal, de ce m-oi fi născut, de ce m-oi 
fi luat din Vietnam ca să mă creşti atât de diferit de 
ceilalţi, nu cunosc numele grupurilor de rock şi sunt 
singurul dobitoc care le spune „asiatici" orientalilor şi 
„afro-americani" negrilor, care e îngrijorat de găurile 
din stratul de ozon, de cerşetorii de pe stradă şi de 
războiul din Nicaragua, singurul corect politic din 


afurisita mea de şcoală, nimeni nu dă doi bani pe toate 
astea, mami, viaţa asta e de căcat şi dacă nici azi nu mă 
sună Karen îţi jur că mă urc pe motocicletă şi mă arunc 
într-o prăpastie, pentru că nu pot trăi fără ea. Carmen 
Morales i-a întrerupt discursul cu o palmă pe obraz, 
care a răsunat în calmul ezoteric al restaurantului 
vegetarian ca o uşă trântită. Nu-l lovise niciodată. Dai 
şi-a atins obrazul cu mâna, atât de uluit, că pomelnicul 
de lamentări i-a îngheţat pe buze. 

— Să nu te mai aud că vorbeşti de moarte, ai 
priceput? 

— E o vorbă aşa, mami! 

— Să n-o mai spui nici în glumă. O să-ţi trăieşti 
viaţa până la capăt, chiar dacă te doare. Şi-acum spune- 
mi cine e nenorocita aia care-şi permite să-mi 
dispreţuiască fiul. 

Era vorba de o colegă de clasă, amorezată, la fel ca 
toate elevele şcolii, de căpitanul echipei de fotbal, cu 
care Dai nu se putea măsura nici măcar în vis. A doua 
zi, Carmen şi-a însoţit fiul la şcoală ca s-o vadă la ieşire: 
era o blonduţă spălăcită cu chip copilăros, pe jumătate 
ascuns după balonul pe care-l făcuse din guma de 
mestecat. A suspinat uşurată, convinsă că Dai avea să-şi 
revină şi va găsi repede ceva mai interesant, şi, chiar 
dacă nu va fi aşa, oricum era inutil să încerce să-l ajute 
ferindu-l de rele ca atunci când era mic. Abia mai târziu 
a înţeles că senzaţia de uşurare avea o cauză mai 
profundă decât personalitatea insignifiantă a lui Karen 
sau certitudinea că Dai n-avea să suspine după ea o 
veşnicie, începea să intuiască avantajele de care se va 
bucura din clipa când fiu-său va zbura cu propriile sale 
aripi. Era prima dată după treisprezece ani când se 
putea gândi la ea ca la o fiinţă separată şi individuală, 
până atunci Dai era o prelungire a ei şi invers, erau un 
fel de siamezi cu inimile lipite, cum obişnuia să spună 
Inmaculada. În seara aceea, maică-sa o găsise în 


bucătărie, în faţa unei căni cu ceai de mango, privind 
umbra copacilor în ultimele licăriri ale asfinţitului. 

— Ce zici, mamă, arăt bătrână? 

— Mai bătrână decât anul trecut, dat mai tânără 
decât anul viitor, cu ajutorul Domnului. 

— Ştii c-aş putea fi bunică? Ce repede trece viaţa 
asta, zboară, nu alta. 

— La vârsta ta trece repede, crezi că o să trăieşti la 
nesfârşit? La a mea, orele trec la fel, se topesc, nu le 
simt. 

— Crezi că se mai poate cineva îndrăgosti de mine? 

—  Întreabă-te mai curând dacă te mai poţi 
îndrăgosti tu însăţi. Fericirea depinde de dragostea pe 
care o dai tu. 

— Sunt sigură că pot. 

— Atunci mă bucur, pentru că eu o să mor curând 
şi Dai va pleca de lângă tine. Nu trebuie să rămâi 
singură, de atâtea ori ti-am zis că trebuie să te măriţi. 

— Cu cine, mamă? 

— Cu Gregory, că e mai bun decât toţi iubiții pe 
care ţi i-am cunoscut, care au fost cum au fost. Zău că 
nu te pricepi la bărbaţi! 

— Gregory e fratele meu, ar fi un incest. 

— Păcat. Atunci caută-ţi unul de vârsta ta, nu 
pricep de ce umbli cu tipi mai tineri decât tine. 

— Ştii, nu e o idee rea, a zâmbit Carmen cu un aer 
ştrengăresc, care a pus-o pe maică-sa pe gânduri. 

Trei săptămâni mai târziu a anunţat că pleacă la 
Roma să-şi caute un bărbat. Cu ajutorul unui detectiv 
privat dăduse de urma lui Leo Galupi în lumea asta 
largă, sarcină relativ uşoară, căci numele lui figura cu 
litere mari în cartea de telefon din Chicago. După 
terminarea războiului se întorsese de unde plecase, la 
fel de sărac ca atunci, căci îşi pierduse tot bănetul 
câştigat cu afacerile lui ciudate, dar bogat în 
experienţă. Anii în care făcuse trafic în Asia îi rafinaseră 
gustul, ştia de-acum multe despre artă şi avea legături 


bune, astfel că a dat formă afacerii pe care o visa deo 
viaţă. Şi-a deschis o galerie cu obiecte orientale cu un 
asemenea succes, că după zece ani avea o sucursală la 
New York şi alta la Roma, unde locuia o mare parte din 
an. Detectivul a informat-o pe Carmen că Galupi 
rămăsese burlac şi i-a arătat o serie de fotografii făcute 
cu teleobiectivul, în care subiectul apărea îmbrăcat în 
alb plimbându-se pe străzi, urcându-se în maşină sau 
savurând o îngheţată pe treptele din Piaţa Spaniei, locul 
în care se aşezase şi ea adesea când îşi inspecta 
magazinele Tamar din acest oraş. La vederea lor, inima 
i s-a zbătut în piept. li uitase trăsăturile în anii ăştia şi 
nici nu se gândise prea mult la el, dar pozele uşor 
neclare i-au iscat un val de dor, şi-a dat seama că 
amintirea lui rămăsese intactă într-un colţişor tainic din 
memorie. la să mă pun eu în mişcare, că am multe de 
făcut, şi-a zis ea. Şi-a făcut bagajele cuprinsă de 
nelinişte, nu era un drum obişnuit, într-un fel era o 
misiune pe viaţă şi pe moarte, cum i-a şi spus maică-sii, 
care a prins-o răsturnând şifonierul şi încercând o 
rochie după alta într-un acces de cochetărie. A lăsat în 
ordine treburile la fabrică şi acasă, şi-a făcut analizele, 
şi-a vopsit părul şi şi-a cumpărat lenjerie intimă de 
mătase. S-a cercetat cu o privire nemiloasă în oglinda 
mare din baie, şi-a numărat ridurile şi a regretat o clipă 
faptul că nu făcuse niciodată exerciţii fizice şi că 
păcălise cu lapte condensat perioadele de regim. Şi-a 
pipăit braţele şi pulpele şi a constatat că mai erau tari, a 
încercat să-şi sugă burta, dar acolo era un colac de 
grăsime încăpățânat, şi-a privit mâinile distruse de 
lucrul cu metalele şi sânii grei. Nu mai avea acelaşi corp 
ca atunci când o cunoscuse Leo Galupi, dar, una peste 
alta, inventarul nu era rău deloc, cel puţin n-am varice 
şi nici vergeturi de după naştere, şi-a zis amintindu-şi 
apoi că nu era mama lui Dai şi că nu născuse niciodată. 
Acestea fiind rezolvate şi sub control, s-a întâlnit să ia 
masa cu Gregory Reeves, căruia nu a vrut să-i 


împărtăşească planurile, ca să n-o creadă nebună. Dar, 
mai întâi timid, apoi tot mai însufleţită, i-a relatat cele 
aflate despre Leo Galupi şi i-a arătat pozele. Mare i-a 
fost surpriza: prietenul ei a primit extrem de firesc 
impulsul ei de a pleca în Europa şi a-l cere de bărbat pe 
cel pe care nu-l mai văzuse de mai bine de zece ani şi cu 
care nu vorbise niciodată despre dragoste. I s-a părut 
ceva atât de potrivit firii ei, că a întrebat-o pe Carmen 
de ce aşteptase atât. 

— Eram prea ocupată să-l cresc pe Dai, dar acum 
băiatul e mare şi n-are atâta nevoie de mine. 

— Şi dacă iei ţeapă? 

— O să mă gândesc bine până să iau o hotărâre. Nu 
asta mă îngrijorează... dar, Greg, poate că n-o să-i plac, 
am cam îmbătrânit. 

— Priveşte fotografiile astea, femeie, anii au trecut 
şi pentru el, i-a împins Reeves fotografiile în faţă, iar 
atunci a constatat şi ea că Leo Galupi avea mai puţin 
păr în cap şi mai multe kilograme pe el. A început să 
râdă mulţumită şi a decis să nu-i scrie sau să-l sune ca 
să-i anunţe venirea, ci să se ducă direct acolo, ca să-şi 
confrunte visele cu realitatea şi să vadă imediat dacă 
extravagantul ei plan avea vreo şansă. 

După trei zile, Carmen Morales intra în galeria de 
artă din Roma, venind direct de la aeroport, cu bagajele 
în taxi. Se rugase să-l găsească acolo — şi era. Imbrăcat 
în nişte pantaloni şi o cămaşă de in şifonată, fără ciorapi 
în picioare, Leo Galupi discuta detaliile următorului 
catalog cu un tinerel la fel de rufos ca şi el. Printre 
covoare din India, obiecte de fildeş din China, sculpturi 
din Nepal, porţelanuri şi bronzuri din Japonia şi o droaie 
de obiecte exotice, Carmen părea să facă parte din 
decor, cu fustele ei de ţigancă şi podoabele din argint 
învechit care licăreau slab. Văzând-o, el a scăpat 
catalogul din mână şi a rămas cu ochii la ea ca lao 
minune. lar ea s-a temut că iubitul acela improbabil nici 
n-o recunoscuse. 


— Sunt Tamar... Îţi mai aminteşti de mine? a făcut 
ea doi paşi şovăitori. 

— Cum să nu-mi amintesc! a luat-o el de mână şi i-a 
scuturat-o preţ de câteva clipe, după care şi-a dat 
seama că era o primire absurdă şi a strâns-o în braţe. 

— Am venit să te întreb dacă vrei să te însori cu 
mine, s-a bâlbâit Carmen aproape sufocându-se, 
lucrurile nu erau cum plănuise şi-şi spunea că stricase 
totul de la prima frază. 

— Nu ştiu, a fost tot ce-a spus Galupi când i-a 
revenit glasul şi au rămas uitându-se miraţi unul la 
altul, în timp ce tinerelul cu catalogul se făcea nevăzut. 

— Eşti îndrăgostit de cineva, a bâiguit ea, simţindu- 
se ca o cretină şi uitând strategia pe care şi-o 
programase amănunţit. 

— În clipa de faţă, cred că nu. 

— Eşti homosexual? 

— Nu. 

— Vrei să bei o cafea? Sunt cam obosită, drumul a 
fost lung... 

Au ieşit pe stradă, unde soarele verii, zarva 
mulţimii şi zgomotul traficului i-au readus pe amândoi la 
realitate. În galerie timpul se întorsese ca atunci în 
Saigon, în odaia de împărăteasă chineză pe care el i-o 
pregătise şi unde noaptea o privea adesea pe furiş prin 
crăpăturile paravanului în timp ce ea dormea. Atunci, la 
plecare, Galupi simţise pentru prima dată în zbuciumata 
sa viaţă muşcătuta singurătăţii, dar nu voise să 
recunoască şi şi-o  vindecase cu încăpățânare, 
rearuncându-se în agitația afacerilor şi a călătoriilor. Cu 
timpul, tentaţia de a-i scrie dispăruse, apoi se obişnuise 
să se gândească la ea cu un amestec de dulceaţă şi 
tristeţe. Sentiment care-l apăra de tentaţia altor iubiri, 
era un fel de asigurare împotriva încurcăturilor 
romantice. Încă din prima tinereţe se hotărâse să nu se 
lege de nimic şi de nimeni, nu era genul familistului sau 
al angajamentelor de durată, se considera un singuratic, 


incapabil să suporte plictisul rutinei sau cerinţele vieţii 
de cuplu. Nu doar o dată pusese capăt unei relaţii prea 
intense explicându-i femeii dezamăgite că nu putea s-o 
iubească pentru că în viaţa lui era loc pentru o singură 
iubire, pe numele ei Tamar. Şi pretextul acesta, prin 
repetiţie, a devenit un fel de certitudine tragică. Nu şi-a 
cercetat sentimentele în profunzime, pentru că-i plăcea 
libertatea şi pentru că Tamar era doar o fantomă 
necesară la care apela când trebuia să scape de un 
angajament incomod. lar acum, când se credea la 
adăpost de problemele sentimentale, iat-o că venea să 
încaseze preţul minciunilor pe care le turnase ani în şir 
altor femei. Nu-i venea să creadă că în urmă cu o 
jumătate de oră îi ceruse atât de intempestiv să se 
căsătorească. Acum era aici şi n-avea curaj s-o 
privească, în timp ce ochii ei îl cercetau deschis. 

— Iartă-mă, Leo, nu vreau să te înghesui, nu aşa 
planificasem. 

— Ce planuri aveai? 

— Să te seduc, mi-am adus o cămaşă de noapte din 
dantelă neagră. 

— Nu trebuie să te străduieşti atât, a râs Galupi. Te 
iau acasă la mine să faci o baie şi să dormi puţin, că eşti 
frântă. Vorbim după aia. 

— Perfect, o să ai timp să te gândeşti, a suspinat 
Carmen, fără umbră de ironie. 

Galupi locuia într-o vilă veche împărţită în mai 
multe apartamente. Al său avea o fereastră spre stradă, 
celelalte dădeau spre o mică grădină vetustă în care 
susura o fântână şi plantele agăţătoare se urcau pe 
câteva statui înverzite şi roase de timp. Mult mai târziu, 
savurând pe terasă un vin alb, admirând grădina lumi- 
nată de luna plină şi respirând parfumul discret al 
iasomiei sălbatice, şi-au pus sufletul pe tavă. Avuseseră 
nenumărate amoruri şi probleme, răsuciri şi jocuri 
înşelătoare din care nu se câştigă nimic în dragoste. Le- 
a făcut bine să vorbească despre ei înşişi şi despre 


sentimentele lor fără gânduri ascunse şi fără urmă de 
tactică, cu o sinceritate brutală. Şi-au povestit în linii 
mari viaţa, şi-au spus ce doreau de la viitor şi au 
constatat că vechea alchimie care îi atrăsese pe vremuri 
unul spre celălalt mai funcţiona, era nevoie doar de un 
pic de bunăvoință ca s-o reaprindă. 

— Până acum două săptămâni nici nu-mi trecea 
prin minte să mă mărit, Leo. 

— Şi de ce te-ai gândit la mine? 

— Pentru că nu te-am uitat, pentru că-mi placi şi 
cred că acum o grămadă de ani îţi plăceam şi eu un pic. 
Dintre toţi bărbaţii pe care i-am cunoscut, doar pe doi 
aş vrea să-i am alături când sunt tristă. 

— Cine e celălalt? 

— Gregory Reeves, dar nu e pregătit pentru 
dragoste şi n-am timp să-l aştept. 

— Despre ce soi de dragoste vorbeşti? 

— Despre una totală, fără jumătăţi de măsură. Caut 
un partener care să mă iubească, să-mi fie credincios, 
să-mi respecte munca şi să mă facă să râd. E cam mult, 
ştiu, dar eu ofer cam aceleaşi lucruri şi-n plus sunt 
dispusă să trăiesc unde vrei tu, cu condiţia să-i accepţi 
pe fiul şi pe mama mea şi să pot călători des. Sunt 
sănătoasă, îmi câştig singură pâinea şi nu cad în 
depresii. 

— Seamănă cu un contract. 

— Chiar e. Ai copii? 

— Nu, din câte ştiu, dar am o mamă italiană. Asta 
ar fi o problemă, că n-a fost de acord cu nici o femeie 
din câte i-am prezentat. 

— Nu ştiu să gătesc şi nu sunt expertă în pat, dar 
acasă mi se spune că e plăcut să trăieşti cu mine, mai 
ales că nu sunt văzută prea mult la faţă, stau cu orele 
închisă în atelier. Nu deranjez... 

— Eu, în schimb, nu sunt deloc comod. 

— Dar măcar poţi să te străduieşti puţin? 


S-au sărutat, mai întâi uşor, apoi curioşi, pe urmă 
cu toată pasiunea adunată în anii în care păcăliseră cu 
legături banale nevoia lor de dragoste. Leo Galupi şi-a 
dus iubita imponderabilă în dormitor, o încăpere înaltă, 
cu nimfe de ipsos în colţurile tavanului, un pat mare şi 
perne îmbrăcate în tapiţerie veche. Ei i se cam învârtea 
capul, era un pic ameţită, nu ştia dacă din cauza 
drumului lung sau a vinului, dar nici n-a vrut să ştie, s-a 
abandonat senzaţiei, fără să mai vrea să-l impresioneze 
pe Leo Galupi cu cămaşa de dantelă neagră sau cu 
abilităţile amoroase deprinse de la amanţii anteriori. A 
fost atrasă de mirosul lui de bărbat sănătos, un miros 
curat, lipsit de arome artificiale, un pic sec, ca de pâine 
sau lemn, şi-a vârât nasul între gâtul şi umărul lui, 
amuşinând precum un copoi, mirosurile persistau în 
amintirea ei mai mult decât orice altă amintire, i-a 
revenit în minte imaginea unei nopţi la Saigon, când 
stăteau atât de aproape, că i-a simţit mirosul, neştiind 
că avea să-l păstreze atâţia ani. A început să-i descheie 
cămaşa, dar nasturii nu voiau să iasă din butoniere, aşa 
că i-a cerut, nerăbdătoare, să şi-o scoată singur. 

O muzică de coarde se auzea de departe, aducând 
senzualitatea milenară a Indiei în camera romană 
scăldată în lumina lunii şi în parfumul de iasomie din 
grădină. Ani în şir făcuse dragoste cu băieţi viguroşi, iar 
acum pipăia o spinare uşor gheboşată şi-şi trecea 
degetele peste o frunte înaltă şi un păr rărit. A cuprins-o 
o duioşie blândă pentru acest bărbat matur şi, pentru o 
clipă, a încercat să-şi imagineze toate drumurile şi 
femeile pe care le străbătuse, dar a preferat să-l 
îmbrăţişeze fără să se gândească la altceva. Mâinile lui 
au eliberat-o de bluză, de fusta largă, de sandale, s-au 
oprit şovăitoare la brățări. Nu şi le scotea niciodată, 
erau ultima ei cochetărie, dar şi-a zis că venise clipa să 
se dezgolească total: s-a aşezat pe marginea patului şi 
le-a scos una câte una. Au căzut fără zgomot pe covor. 
Leo Galupi a acoperit-o cu sărutări îndrăzneţe şi mâini 


experte, i-a lins sfârcurile încă tari, melcul urechilor şi 
interiorul pulpelor, făcând ca pielea să palpite, în vreme 
ce ea începea să nu mai aibă aer şi să gâfâie, sub 
imperiul unei nevoi fierbinţi care-i cuprindea pântecul 
şi-o făcea să-şi unduiască şoldurile şi să geamă, până 
când n-a mai rezistat, l-a dat la o parte şi l-a încălecat 
precum o amazoană entuziastă, imobilizându-l între 
coapse printre pernele în dezordine. Nerăbdarea şi 
oboseala o făceau neîndemânatică, se zbătea căutându-l 
şi aluneca pe pielea asudată de căldura verii şi umedă 
de plăcere, a umflat-o râsul şi s-a prăbuşit peste el, 
învăluindu-l în coama despletită şi zdrobindu-l cu 
pieptul ei generos, dându-i instrucţiuni ininteligibile în 
spaniolă. Au rămas îmbrăţişaţi, râzând, sărutându-se şi 
murmurând prostii în două limbi până când dorinţa a 
revenit şi Leo Galupi s-a răsucit vioi şi şi-a deschis 
drumul cu fermitate, oprindu-se după fiecare etapă ca s- 
o aştepte şi s-o conducă spre grădinile plăcerii, lăsând-o 
să le exploreze singură şi să ajungă la abisul de umbră 
care a făcut-o să tresalte într-o explozie fericită. Apoi a 
fost rândul lui, în timp ce ea-l mângâia recunoscătoare 
pentru acest orgasm absolut şi lipsit de efort. Pe urmă 
au adormit într-o învălmăşeală de braţe şi picioare. În 
zilele care au urmat au descoperit că se simțeau bine 
împreună, amândoi dormeau pe aceeaşi parte, nici unul 
nu fuma, le plăceau aceleaşi cărţi, filme şi feluri de 
mâncare, votau cu acelaşi partid, sportul îi plictisea şi 
făceau regulat călătorii în locuri exotice. 

— Nu ştiu dacă sunt bun de soţ, eu simt nevoia să 
mă mişc liber, sunt un vagabond, s-a scuzat Leo Galupi 
într-o seară într-o trattoria de pe Via Veneto. 

— Tocmai asta-mi place la tine, şi eu sunt la fel. 
Dar am ajuns la o vârstă la care nu ne-ar strica un pic 
de linişte. 

— O idee care mă înspăimântă. 

— Dragostea se aşază în timp... Nu trebuie să-mi 
răspunzi pe loc, e bine şi mâine, a râs ea. 


— Nu c-aş avea ceva personal, dacă vreodată mă 
hotărăsc să mă însor, va fi numai cu tine, îţi promit. 

— Tot e ceva. 

— Nu-i mai bine să rămânem amanți? 

— Nu e acelaşi lucru. Nu mai sunt la vârsta 
experienţelor. Vreau un angajament de lungă durată, 
vreau să dorm noaptea în braţele unui partener 
permanent. Crezi că am străbătut o jumătate de lume 
doar ca să-ţi propun să fim amanți? O să fie plăcut să 
îmbătrânim mână în mână, ai să vezi. 

— Ce oroare! a exclamat Galupi, albindu-se la faţă. 


Posibilitatea de a mă aşeza săptămânal în cabinetul 
liniştit al lui Ming O'Brien pentru a vorbi despre mine şi 
a cugeta la faptele mele era o experienţă inedită. La 
început îmi fusese destul de greu să mă relaxez, dar ea 
mi-a câştigat încrederea şi, încetul cu încetul, am 
deschis compartimentele sigilate din trecutul meu. A 
fost prima dată când am putut vorbi de ziua aceea din 
cămăruţa cu mături în care Martinez mă violase, iar de 
atunci am fost în stare să-mi explorez toate secretele 
vieţii mele. În al doilea an a fost cel mai rău, după 
fiecare şedinţă plecam umflat de plâns, Ming nu mă 
minţise atunci când îmi spusese că e vorba de un proces 
dureros, nu doar o dată fusesem pe punctul de a mă da 
bătut. Din fericire n-am făcut-o. Trecându-mi destinul în 
revistă în acei cinci ani am înţeles scenariul vieţii mele 
şi paşii necesari pentru a-l schimba, treptat am învăţat 
să-mi domin impulsurile şi să mă opresc brusc când 
eram gata să repet vechile greşeli. Viaţa mea familială 
continua să fie coşmarescă şi nici nu prea aveam ce face 
ca s-o ameliorez, Margaret îmi scăpase din mână, însă 
m-am străduit să-i dau o oarece structură lui David. 
Până atunci aplicasem cu el sistemul jocurilor mecanice, 
cum spunea Ming: fiu-meu avea mereu ultimul cuvânt, 
iar eu vâram întruna monede în aparat, convins că la un 
moment dat va veni şi premiul. Imi cerea ceva, eu 


refuzam, el se apuca să-mi toace nervii până cedam ner- 
vos. Să-i pun oprelişti n-a fost uşor, nici eu nu le 
avusesem când eram mic, crescusem liber pe stradă, 
crezând că aşa cresc oamenii, învățând din experienţă. 
Doar că, în ce mă priveşte, primisem disciplină şi valori 
de la tata, se spune că primii cinci sau şase ani sunt 
foarte importanţi în formarea unui om, şi-n plus trebuise 
să mă descurc singur şi să muncesc. Copiii mei, în 
schimb, au crescut ca nişte sălbatici, fără să se bucure 
de atenţie şi de o dragoste adevărată, dar nelipsindu-le 
nimic din punct de vedere material. Încercasem să 
compensez cu bani dăruirea pe care n-am ştiut să le-o 
ofer. Proastă idee. 

Una dintre deciziile cele mai importante pe care le- 
am luat a fost să mă eliberez de o serie de sarcini şi să- 
mi reorganizez biroul. Era cu neputinţă să le schimb 
firea angajaţilor mei, însă puteam să-i înlocuiesc, doar 
nu era treaba mea să-i scap de vicii, să plătesc pentru 
potlogăriile lor sau să le rezolv problemele. Cum de mă 
înconjuram mereu de alcoolici? Cum de se lipeau de 
mine doar nevrotici şi caractere slabe? A fost nevoie să- 
mi revizuiesc acest aspect al personalităţii mele şi să 
rămân în defensivă. Biroul costa mai mult decât 
producea, doar eu aduceam cea mai mare parte din 
venituri, dar eram mai tot timpul cu portofelul gol şi mi 
se blocaseră aproape toate cardurile de credit. Bunul 
prieten care era Mike Tong se chinuia de ani de zile să 
ţină contabilitatea pe linie de plutire, iar Tina îşi răcise 
gura tot spunându-mi că ceilalţi avocaţi nu numai că-şi 
neglijau clienţii, dar mai şi soluţionau cazuri în mod 
privat, nelăsând nici o urmă în contabilitatea firmei, ba 
mă mai şi încărcau cu cheltuielile personale, facturile 
de telefon, notele de la restaurant, călătoriile, până şi 
cadourile făcute amantelor. N-am luat-o în seamă, eram 
mult prea ocupat cu propriul meu haos. Credeam că n-o 
să ajung la fund, că mereu va exista o rezolvare, 
trecusem eu şi peste altele, doar n-o să mă doboare 


nişte facturi neplătite şi nişte potlogării meschine, totuşi 
la un moment dat situaţia a devenit insuportabilă. O 
vreme m-am zbătut pradă îndoielilor şi sentimentului de 
culpă, asta până când Mike Tong cu abacul lui imbatabil 
şi Ming O'Brien cu perseverenţa ei m-au ajutat să-i dau 
afară pe toţi trântorii ăia şi să închid sucursalele din 
alte oraşe. I-am păstrat pe Tina, pe Mike şi pe o avocată 
tânără, inteligentă şi loială, am închiriat o parte din 
spaţiu ca să uşurez bugetul şi astfel am redus la 
minimum cheltuielile. Am constatat atunci că activitatea 
la scară redusă se dovedea mai rentabilă şi mai plăcută, 
tineam toate firele în mână şi mă puteam dedica 
profesiei mele în loc să-mi cheltuiesc energia rezolvând 
o sumedenie de chestii lipsite de importanţă. Plus că 
menţineam un contact mai direct cu clienţii, exact 
aspectul care-mi place mai mult în munca mea. M-am 
schimbat şi eu, nu numai firma, m-am lepădat de 
lucrurile superflue şi de aspectele care mă deranjau, am 
renunţat la arogantele havane, de fapt, m-am lăsat cu 
totul de fumat şi n-am mai pus picătură de alcool în 
gură, era unicul mod de a scăpa de alergii. Carneţelul 
cu lista de iubite a rămas pierdut într-un sertar şi nici că 
l-am mai găsit. În lipsa banilor am fost nevoit să-mi 
modific stilul de viaţă, chefurile au rămas în istorie 
pentru că eram foarte ocupat cu David şi cu treaba - 
lasă că nici Timothy Duane nu mă mai trăgea în păcat. 
Ceea ce nu înseamnă că m-am transformat într-un 
anahoret, nici pe departe, presupun că firea mea de 
iubitor de viaţă n-o să se schimbe niciodată. 

— Perfect, dacă nu te recăsătoreşti, în trei ani 
scăpăm de datorii, m-a anunţat Mike Tong în ziua în 
care încasările au depăşit cheltuielile. 

În anul acela am vândut o casă pe care o aveam pe 
malul oceanului şi mi-am încheiat socotelile cu Shanon, 
care de cum a primit ultimul cec a şi plecat în lume, 
pregătită să înceapă o viaţă nouă cât mai departe cu 
putinţă. Am văzut-o depărtându-se şi dispărând pe 


autostradă, la fel cum venise, numai că acum nu mergea 
pe jos, ci într-un automobil de lux. Câteva luni mai 
târziu i-am văzut poza într-o revistă, făcea reclamă 
pentru produse cosmetice cu zâmbetul ei sănătos, a 
trebuit să mă uit de două ori ca s-o recunosc, arăta mult 
mai bine decât mi-o aminteam. Am decupat fotografia şi 
i-am dat-o lui David, care a lipit-o pe perete în camera 
sa. El avea o imagine cam vagă despre maică-sa: o făp- 
tură frumoasă şi veselă, care îşi făcea din când în când 
apariţia ca să-l copleşească cu sărutări şi să-l ducă la 
cinema, o voce melodioasă la telefon, iar acum un chip 
seducător care făcea publicitate. Cu ajutorul meu 
construise un sipet de lemn ca să i-l dăruiască de ziua 
ei, îi dedica toate desenele de la şcoală şi i le trimitea 
prin poştă, Shanon era zâna eterică din poveşti, 
prinţesa în blugi care trecea uneori pe la el ca adusă de 
o boare de fericire, apoi pleca iar. E drept că în 
treburile practice nu prea conta, rolul de mamă îl 
îndeplinea Daisy, care-l pieptăna cu apă sfinţită ca să-l 
apere de demoni şi era lângă el dimineaţa când se 
trezea şi seara când adormea. 

— Vreau s-o văd pe mama, mi-a spus el într-o zi. 

— E departe, deocamdată nu poate veni. Îi e dor de 
tine, dar munca o ţine în alt oraş. Acum e un model 
celebru. 

— Unde s-a dus? 

— Nu ştiu, dar precis c-o să-ţi scrie în curând. 

— Nu mă iubeşte, de-aia a plecat. 

— Ba te iubeşte mult, dar viaţa e complicată, David. 
N-ai s-o vezi o vreme, asta e. 

— Eu cred că mama a murit şi tu mă minţi. 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare că e adevărat. N- 
ai văzut poza din revistă? 

— Jură-te. 

— Jur. 

— Jură-te şi că n-o să te mai recăsătoreşti 
niciodată. 


— Asta nu pot s-o fac, fiule. Doar ţi-am spus că 
viaţa e foarte complicată. 

Câteva zile a fost tăcut şi retras, stătea ore întregi 
la geam să se uite la mare, un lucru neobişnuit la el, 
atât de agitat şi de gălăgios, noroc că s-a luat cu 
pregătirile pentru vacanţă. li promisesem că vom merge 
în munţi cu cortul, împreună cu Oliver, ca să ne ţină 
tovărăşie, şi că voi cumpăra şi o puşcă cu care să vânăm 
rațe. Shanon a continuat să fie pentru fiul ei ceea ce 
fusese mereu, un dulce miraj. 

Acuzaţia de malpraxis a căzut peste mine la 
sfârşitul anului şi mi s-a părut ceva atât de aberant, că 
nici n-am luat-o în seamă. Era vorba de un fost client pe 
care firma mea îl reprezentase în urmă cu câţiva ani. 
Tipul era alcoolic. 'Totul începuse pe când călătorea într- 
un autobuz interstatal spre Oregon. Se întrecuse cu 
băutura şi, la jumătatea drumului, începuse să delireze 
că e urmărit de nişte monştri. A scos cuțitul şi s-a 
repezit la pasageri, a rănit doi, un al treilea a scăpat ca 
prin minune, lama i-a trecut la câţiva milimetri de 
jugulară. Ajutat de câţiva călători mai curajoşi, şoferul l- 
a dezarmat, l-a dat jos din autocar, apoi s-a dus glonţ la 
primul spital ca să lase victimele pline de sânge. Poliţia 
nu l-a prins pe atacatorul care se ascunsese, dar după 
patru zile omul a fost cules pe şosea de un camion. Era 
iarnă, îi degeraseră picioarele, a fost nevoie să i le 
amputeze. După ce-a ieşit din închisoarea unde şi-a 
ispăşit pedeapsa, a căutat o firmă de avocatură care să-l 
reprezinte: voia să dea în judecată societatea de 
transport pentru că fusese abandonat în pustietate. L- 
am primit, pe atunci acceptam pe oricine ne bătea la 
uşă. Trei pasageri înjunghiaţi reprezintă un motiv 
suficient ca să-l fi dat jos pe smintitul ăla, ghinionul lui 
că i-au degerat picioarele în timp ce se ascundea de 
poliţie, a găsit ce-a căutat, a spus şoferul în declaraţia 
sa. În ciuda antecedentelor, am reuşit să rezolvăm cazul 
pentru o sumă frumuşică, pentru că reclamatului îi 


convenea mai mult să plătească doar o indemnizaţie 
decât să meargă la proces. După ce-a cheltuit banii, 
omul s-a adresat altui avocat, care a mirosit posibi- 
litatea de a scoate bani acuzându-mă de rele practici. 
Eu nu aveam asigurare, dacă pierdeam eram în pom, 
însă nu-mi imaginam că aşa ceva ar fi fost posibil, nici 
un complet de judecată din lume nu s-ar fi pronunţat în 
favoarea lui. Mike Tong nu era de acord, a spus că, dacă 
l-ar fi acuzat pe şofer, juraţii ar fi fost implacabili, 
oricine s-ar fi pus în situaţia pasagerilor şi a victimelor 
ar fi votat împotriva atacatorului, numai că acum era 
vorba de mine. 

— De o parte vor vedea un biet invalid în cârje, iar 
de cealaltă parte, un avocat cu cravată de mătase. 
Juraţii vor fi împotriva noastră, domnule Reeves, lumea 
îi detestă pe avocaţi. Lasă că va trebui să angajăm un 
apărător şi n-avem bani pentru asta, a oftat contabilul 
meu şi, lăsând protocolul la o parte, m-a luat de mână şi 
m-a tras în cămăruţa lui ca să-mi pună în faţă realitatea 
mai presus de orice îndoială a registrelor sale. 

Mike avea dreptate. Trei luni mai târziu, juraţii au 
hotărât că şoferul n-ar fi trebuit să-l dea jos din autocar 
pe tip şi că firma mea neglijase clientul, făcând o 
înţelegere cu societatea de transport în loc să meargă la 
judecată. Verdictul, care a produs stupoare în lumea 
legii, a fost condamnarea mea definitivă. Ani în şir 
făcusem echilibristică pe buza prăpastiei, acum totul se 
prăbuşea. Dacă nu găsesc comoara lui Francis Drake 
îngropată în curte, n-am cum să plătesc suma asta, mi- 
am zis, numai că foarte repede gravitatea situaţiei n-a 
mai lăsat loc de glume, în doar câteva ore trebuia să iau 
nişte măsuri drastice. l-am sunat pe Tina şi pe Mike, le- 
am mulţumit pentru îndelungata lor fidelitate şi le-am 
spus că trebuia să mă declar falit şi să închid firma, dar 
să fie siguri că, dacă vreodată o voi lua de la început, 
vor fi primii la care mă voi gândi. Tina a izbucnit în 
plâns, însă pe chipul asiatic impasibil al lui Mike nu s-a 


citit nici un fel de emoție. Puteţi conta pe noi, a spus, 
apoi s-a închis în cămăruţa lui şi s-a vârât cu nasul în 
hârţoage. 

În săptămânile interminabile ale procesului m-am 
luptat feroce alături de apărătorul meu pentru fiecare 
detaliu, a fost o perioadă extrem de tensionată, dar la 
sfârşit am acceptat verdictul cu un sânge-rece de care 
nu mă credeam în stare. Aveam senzaţia că mai 
trecusem prin situaţii asemănătoare, mă găseam din 
nou prins la înghesuială, ca pe vremuri în cartierul 
hispanic. Mi-am amintit de fuga mea disperată când 
eram urmărit de gaşca lui Martinez, dacă m-ar fi prins 
m-ar fi omorât, dar uite că eram încă în viaţă. Aşa cum 
scăpasem nevătămat şi din războiul din Vietnam, unde 
alţii şi-au lăsat pielea, aşa cum am supravieţuit şi nopţii 
de pe munte, când zarurile îmi erau potrivnice. 
Chelfănelile de la şcoală şi lecţia dură a războiului mă 
învăţaseră să mă apăr şi să rezist, ştiam că nu trebuie s- 
o iau razna şi nici să pierd simţul proporţiilor: în 
comparaţie cu bătăliile din trecut, ceea ce se petrecea 
acum era doar un hop, viaţa mergea înainte. Puteam să- 
mi schimb meseria, avocatura implică prea multe 
aspecte întunecate, mi-am pus la îndoială curajul de a fi 
mereu cu sabia scoasă, risipindu-mă într-o agresivitate 
lipsită de sens. Chiar şi acum mai am uneori îndoielile 
astea, fără să găsesc un răspuns, bănuiesc că nu-mi pot 
imagina o viaţă în afara luptei. 

În duminica aceea mă resemnasem cu gândul de a 
închide firma. Printre alte posibilităţi, mă gândeam să 
plec într-o ţară latinoamericană, am legături puternice 
cu această parte a lumii şi-mi place să vorbesc spaniola, 
ce-ar fi să mă duc într-un orăşel unde viaţa ar fi mai 
simplă, unde să fac ceva pentru oameni şi să mă 
integrez în comunitate, aşa cum făcusem în satul din 
Vietnam; dar imediat mi-am zis că asta ar fi semănat cu 
o fugă. Au dreptate Carmen şi Ming, oricât ai fugi, tot în 
pielea ta rămâi. Mi-a trecut prin minte şi să mă retrag la 


ţară. Săptămâna de vacanţă petrecută la cort cu David, 
vânând rațe şi pescuind, fără altă companie decât 
câinele, fusese foarte importantă pentru mine şi-mi 
dezvăluise o faţetă necunoscută a caracterului meu. În 
pustietatea de acolo îmi regăsisem pacea copilăriei 
petrecute în natură, pe care o pierdusem atunci când 
tata se îmbolnăvise şi fuseserăm nevoiţi să ne mutăm la 
oras. Restul vieţii îmi fusese marcat de zgomot, prea 
mult zgomot, o bubuială neîncetată în creier cu care mă 
obişnuisem în aşa măsură, că uitasem liniştea adevărată 
şi binefăcătoare. Dormitul pe jos, doar sub lumina ste- 
lelor, mă readusese la singura perioadă cu adevărat 
fericită, aceea a drumurilor cu camionul împreună cu ai 
mei. Imi amintise de prima imagine fericită, eu la patru 
ani făcând pipi pe o colină sub bolta portocalie a cerului 
la asfinţit. Ca să măsor nesfârşirea spaţiului recucerit 
îmi strigasem numele pe malul lacului, iar ecoul 
munţilor mi-l întorsese, purificat. Acele zile în aer liber 
îi făcuseră tare bine lui David, organismul lui întors cu 
cheia făcuse un pas spre normalitate, nu ne certaserăm 
deloc, se întorsese la şcoală binedispus şi mai bine de 
două luni nu avusese nici o criză. Ar fi mult mai bine 
dacă am pleca din mediul acesta în care tensiunea 
devine insuportabilă, dar adevărul e că nu mă văd încă 
făcând pe agricultorul sau pe pădurarul, de ce să mă 
mint, poate mai târziu... sau niciodată. Imi plac oamenii, 
am nevoie să mă simt util celorlalţi, nu cred că aş 
rezista mult în izolarea asta de eremit. Ştiai că în locul 
acela sălbatic am aflat de tine? Carmen îmi dăruise cel 
de-al doilea roman al tău, l-am citit acolo, în vacanţa 
aia, neştiind că voi ajunge să te cunosc şi că-ţi voi face 
această lungă confesiune. Cum puteam să-mi imaginez 
atunci că vom merge împreună în cartierul hispanic în 
care am crescut? Mai bine de patru decenii nici nu-mi 
trecuse prin minte să mă întorc acolo, dacă n-ai fi 
insistat, niciodată n-aş fi revăzut cabana, ruinată, dar 
încă în picioare, sau salcia, plină de vigoare în ciuda 


abandonului şi a gropii de gunoi din jurul ei. Dacă nu m- 
ai fi dus acolo, n-aş fi recuperat nicicând pancarta 
scorojită cu Planul Infinit, care mă aştepta cu vopseaua 
dusă şi lemnul pe jumătate putrezit, dar cu elocvenţa 
neştirbită. Ca să vezi cât a trebuit să merg ca să ajung 
aici şi să constat că nu există nici un fel de plan infinit, 
doar necazurile vieţii, ţi-am spus atunci. Poate că ne 
purtăm fiecare planul ăsta în noi, numai că e o hartă 
neclară şi greu de descifrat, de aceea dăm atâtea 
ocoluri şi ne mai şi rătăcim, ai răspuns tu. 

Am pus cruce la maşină şi la casă, singurele bunuri 
pământeşti pe care le aveam, restul erau datorii, văd eu 
cum le rezolv. În ultimă instanţă, asta era problema 
auditorilor şi avocaţilor, care de luni vor năvăli peste 
mine precum peştii piranha. Ideea mă înfuria, dar nu 
mă înspăimânta. Mi-am câştigat pâinea încă de la şapte 
ani, cu tot felul de ocupaţii, sunt sigur c-am să mă 
descurc, îmi făceam griji pentru angajaţii mei, ce-i 
drept. Ei sunt familia mea adevărată, dar m-am gândit 
că Tina şi Mike îşi vor găsi de lucru şi că mai mult ca 
sigur Carmen o s-o ia pe Daisy, pentru că dona 
Inmaculada nu mai e la vârsta la care să se ocupe sin- 
gură de casă. 

Seara m-am dus la Timothy şi la Ming ca să le spun 
ce se întâmplase. De şase luni îmi terminasem terapia, 
acum Ming şi cu mine eram buni prieteni, nu numai din 
cauza îndelungatei legături create în cabinetul ei, dar şi 
pentru că trăia cu Tim, care era alt om de când îi 
intrase în viaţă, unde făcuse ordine cu multă 
înţelepciune. Pentru chinuitul meu prieten, Ming fusese 
un adevărat balsam. Cât despre mine, în cei cinci ani de 
explorări anevoioase, retrăisem totul, iar când am ajuns 
de unde pornisem ea a hotărât că ajutorul ei luase 
sfârşit. A spus că de-acum începea partea cea mai 
importantă a vindecării mele şi trebuia s-o fac singur: 
eram ca un invalid care a reînvăţat să meargă şi doar un 
exerciţiu laborios îmi putea reda echilibrul şi forţa. 


Graţie răbdării ei şi străduinţei mele, reuşisem să 
limpezesc haosul vulcanic în care-mi petrecusem prima 
parte a vieţii. Cu ea de mână pătrunsesem în încăperea 
cu maşini dezmembrate şi artefacte neterminate, de 
care vorbea tata. Încet-încet am făcut ordine acolo, am 
scos gunoiul, am pus lucrurile cap la cap, am dres 
stricăciunile şi am terminat ce rămăsese neterminat. 
Mai era mult de lucru, dar puteam să-l fac singur. Ştiam 
că trecerea mea prin această lume va fi mereu un covor 
suprarealist plin de fire dezlegate, dar măcar reuşisem 
să văd modelul. 

— De data asta m-am ars. Nu mai am credit la 
bănci şi nu-mi pot plăti datoriile. Singura soluţie e să 
mă declar falit, le-am spus prietenilor mei. 

— Esenţialul e salvat din criza asta, Greg, e vorba 
doar de pierderi materiale, restul e intact, a spus Ming 
şi, ca de obicei, avea dreptate. 

— Presupun că trebuie s-o iau de la început, am 
mârâit eu, cuprins de o ciudată euforie. 

Viaţa e un şir de ironii. După ce familia mea se 
dezintegrase şi renunţasem la o mare parte dintre 
cunoştinţele mele, singurătatea nu mă mai apăsase. Pe 
urmă, când castelul de cărţi de joc al firmei să prăbuşise 
şi ajunsesem la ruină, avusesem pentru prima dată un 
sentiment de siguranţă. lar acum, când renunţasem să 
mai caut o femeie, ai apărut tu şi m-ai silit să plantez 
trandafirii în pământ. Mi-am dat seama că, în fond, banii 
nu m-au interesat niciodată cu adevărat; intenţiile 
lacome pe care le aveam în spitalul din Hawaii erau 
greşite şi, în adâncul sufletului, eram conştient de asta. 
Succesele aparente nu m-au înşelat, adevărul e că am 
avut mereu o vagă senzaţie de eşec. Cu toate acestea, 
mi-a trebuit o veşnicie să accept că, pe măsură ce 
acumulam, deveneam mai vulnerabil, pentru că trăiesc 
într-un anturaj în care se poartă mesajele inverse. E 
nevoie de o luciditate teribilă, ca a lui Carmen, ca să nu 
cazi în cursă. Eu n-o aveam, a fost nevoie să dau de fund 


ca s-o dobândesc. În clipa prăbuşirii, când nu mai aveam 
nimic, am descoperit că nu eram abătut, ci liber. Am 
înţeles că lucrul cel mai important nu era că scăpasem 
cu viaţă sau că avusesem succes, aşa cum credeam 
înainte, ci că-mi căutasem sufletul înnămolit în 
nisipurile copilăriei. M-am împăcat cu mine însumi, m- 
am privit cu oarece bunăvoință şi am avut o clipă de 
pace. Cred că acela a fost momentul în care am înţeles 
cine sunt de fapt şi am simţit că-mi controlez destinul. 

Luni m-am dus la birou gata să mă ocup de ultimele 
detalii; am dat de un buchet de trandafiri roşii pe birou 
şi de zâmbetele complice ale Tinei Faibich şi ale lui 
Mike Tong, care mă aşteptau de dimineaţă. 

— Nu avem comoara lui Francis Drake, dar am 
făcut rost de credit, m-a anunţat  contabilul, 
frământându-şi cravata, gestul lui când e nervos. 

— Ce tot zici, omule? 

— Mi-am permis s-o sun pe prietena dumitale 
Carmen Morales la Roma. Ne dă o sumă bunicică. Mai 
am şi un unchi bancher care e de acord să ne dea un 
împrumut. Cu banii ăştia putem negocia. Dacă declarăm 
falimentul, ceilalţi nu primesc nimic, preferă să ne ofere 
scutiri şi să aibă răbdare. 

— Dar nu pot prezenta nici un fel de garanţie. 

— La chinezi ajunge cuvântul de onoare. lar 
Carmen a spus că ai finanţat-o de când aveaţi şase ani, 
aşa că nu face decât să întoarcă datoria. 

— Alte datorii, Mike? 

— Păi, suntem obişnuiţi, unde merge mia merge şi 
suta! 

— Adică lupta continuă, am zâmbit, convins că de 

data asta va fi aşa cum vreau eu. 
g Ce-a fost mai departe ştii, că le-am trăit Împreună. 
În seara în care ne-am cunoscut m-ai rugat să-ţi 
povestesc viaţa mea. E lungă, te-am prevenit. Nu 
contează, am tot timpul, mi-ai spus, nebănuind în ce 
încurcătură te băgai cu planul ăsta infinit. 


